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Il progetto di ricerca dal titolo: «Giovita Scalvini, homme de lettres et patriote du 
Risorgimento italien : notes d’amour, réflexions morales et civiles», presentato nel mese di 
dicembre 2013 nell’ambito di una cotutela tra l’Università di Lorraine-Nancy e l’Università di 
Verona, ha lo scopo principale di riportare alla luce dei manoscritti apografi e autografi del 
letterato bresciano ottocentesco Giovita Scalvini (Botticino, 1791-Brescia, 1843). 
Le molteplici esperienze in cui Scalvini rimase coinvolto, legate in buona parte al suo 
esilio politico protrattosi per numerosi anni e in luoghi diversi, l’insaziabile desiderio di 
conoscenza, i contatti umani e di pensiero contribuirono a creare in lui un’ampia e varia 
cultura nella quale risultano fondamentali lo studio dei classici e dei moderni italiani e 
stranieri. Si adoperò, infatti, come traduttore sia di autori greci sia latini, rivolgendo nel 
contempo il suo interesse anche verso Herder, Klopstock, Gray, Milton, Rabelais, Camoens, 
Wieland, Fielding, Volney, tra gli altri.
1
 La sua opera in quest’ambito trovò massimo 
compimento nella traduzione che egli fece, primo in Italia, della prima parte del Faust di 
Goethe. 
Nutrì anche profondi interessi in campo filosofico, in particolare fu attratto 
dall’idealismo tedesco, che rielaborò unitamente al moralismo teistico francese; in 
quest’ambito compose anche degli scritti che, pur scevri di spiccata originalità, ci offrono un 
quadro esteso dei suoi interessi.
2
  
L’opera critica conosciuta di Scalvini è invece costituita principalmente dal saggio sui 
Promessi Sposi di Alessandro Manzoni del 1831 e dalle Considerazioni Morali sull’Ortis del 
1817, ed essendo essenzialmente fondata sulla filosofia dei lumi, ma nel contempo aperta ai 
problemi del romanticismo europeo, lo pone tra i principali critici italiani dell’inizio del XIX 
secolo.  





                                                     
1 
Cfr. Luigi Amedeo Biglione di Viarigi, Il pensiero critico: Giovita Scalvini in Cultura e letteratura nei secoli 
XIX e XX, Storia di Brescia, vol. IV, Brescia, Morcelliana, 1964, pp. 659-747 (684-685). 
2
 Riferimenti all’argomento si possono trovare in Giovita Scalvini, Foscolo, Manzoni, Goethe. Scritti editi ed 
inediti, Prefazione a cura di Mario Marcazzan, Torino, Einaudi, 1948, pp. 9-49; Fernanda Castellani, Gli scritti 
filosofici di Giovita Scalvini, «Giornale critico della filosofia italiana», XV, 1934, pp. 345-357, e XVI, 1935, pp. 
38-49; 250-259; 397-406. 
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1. Ragioni di una ricerca 
 
Dalla seconda metà del ‘900 si avvertì tra gli studiosi la necessità di approfondire la 
figura del letterato e patriota risorgimentale di cui tanto materiale, trascorsi cent’anni dalla 
morte, rimaneva inedito: poesia, note liriche, note critiche, riflessioni di varia natura, 
traduzioni, ed altro. I numerosi manoscritti rivestono indubbiamente un valore patrimoniale e 
documentario da valorizzare e far conoscere essendo frutto di un’elaborazione intellettuale 
originale; operare dunque nel loro ambito dovrebbe comportare non solo la semplice 
riscoperta e la conoscenza degli aspetti estetici e grafici caratterizzanti, ma anche un 
inquadramento di genere e storico-letterario nell’intento di una più ampia e approfondita 
contestualizzazione delle singole opere. 
Le laboriose vicende degli scritti scalviniani avevano però imposto ai critici letterari di 
muoversi con grande cautela: si era infatti ravvisata l’esigenza di sospendere l’interpretazione 
dei testi nell’ottica di pervenire a un inquadramento filologico che potesse dare maggiori 
certezze, nella speranza che ulteriori ricerche e testimonianze documentarie, provenienti 
anche da amici e corrispondenti vari, potessero aggiungere utili tasselli per l’esegesi 
complessiva. Nuovi risultati erano infatti pervenuti dalla consultazione di archivi privati, 
come quello della famiglia Arrivabene Valenti Gonzaga, nel quale Robert O. J. Van Nuffel 
diceva di aver reperito importanti carte di Scalvini, da quest’ultimo affidate all’amico 




Marco Pecoraro, attento studioso dello Scalvini, affermerà in seguito, nel 1986, non 
essere «ancora chiarita del tutto la vicenda dei manoscritti scalviniani, e resta perciò valido il 
proposito di riunire, nei limiti del possibile, tutti gli articoli e i vari frammenti dell’autore, 
editi ed inediti, sparsi in diverse biblioteche pubbliche e in raccolte private, talora senza 
esplicita attestazione di autenticità, per ottenere così un corpus piuttosto organico […] sul 




Per questi motivi nel 1991 gli venne dedicato un Convegno intitolato: Giovita Scalvini, 
un bresciano d’Europa, organizzato dall’Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti di Brescia e 
                                                     
3 
Robert O. J. Van Nuffel, Introduzione, da lui curata, all’Edizione critica del Fuoruscito, Bologna, Commissione 
per i testi di lingua, 1961, p. XXVII. In merito ai documenti conservati nell’archivio Arrivabene Valenti 
Gonzaga si veda del Van Nuffel anche: Giovita Scalvini nell’esilio, «Risorgimento», Bulletin Semestriel, 7e 
année, n. 2, 1964, p. 60. 
4
 Marco Pecoraro, in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, seconda edizione, 
vol. IV, Torino, Utet, 1986, ristampa 1989, p. 121. 
 3 
dall’Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia. Nel corso del Convegno, a ulteriore 
riprova della documentazione scalviniana ancora dispersa, Giorgetta Bonfiglio-Dosio, 
nell’ambito della relazione Nuovi materiali d’archivio scalviniani,5 presentava il contenuto di 
un nuovo fascicolo scalviniano, frutto di un suo ritrovamento presso l’archivio privato 
Salghetti-Drioli (secc. XVIII-XX), conservato dalla famiglia a Vicenza.  
Nella stessa occasione Fabio Danelon presentava invece la Proposta per una nuova 
edizione degli scritti di Giovita Scalvini,
6
 che si concretizzò in seguito, l’8 marzo 2000, 
quando venne emanato il decreto ministeriale relativo all’istituzione dell’Edizione Nazionale 
degli Scritti di Giovita Scalvini, il cui primo volume, la traduzione della prima parte del Faust 




2. Oggetto della ricerca 
 
L’intento del presente lavoro è dunque quello di riportare alla luce una parte della 
vastissima e interessante produzione scalviniana costituita da documenti manoscritti autografi 
ed apografi e materiale a stampa, pubblicato da Niccolò Tommaseo, di cui è smarrito 
l’autografo, riguardanti note sparse di carattere amoroso, memorialistico, ma anche letterario, 
civile e morale unitamente a citazioni tratte da varie opere letterarie in lingua latina e italiana. 
Manoscritti che sono tuttora conservati in più sedi e biblioteche, tra cui Brescia, Lonato, 
Firenze, luoghi nei quali si è svolto il presente lavoro di ricerca che riguarda in particolare:  
 
 - un manoscritto apografo conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, segnatura: Tommaseo 200 n° 32, composto da 418 carte riunite all’interno di un 
piccolo raccoglitore, dal titolo: «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II» che riproduce: note 
amorose, paesaggistiche, lettere, rimembranze, sfoghi intimi di carattere lirico; 
  
- un cofanetto, conservato presso la Fondazione Ugo da Como di Lonato, contenente: 
1. Mss 455 Scalvini, Giovita, «Scritti letterari II»: 354 schede (Scritti Pensieri vari: 83-
8757), manipolo di 439 foglietti apografi, conservati all’interno di un piccolo raccoglitore, 
che riproducono: riflessioni personali, morali e civili;  
                                                     
5
 Giorgetta Bonfiglio-Dosio, in Giovita Scalvini, un bresciano d’Europa, Atti del Convegno di studi a cura di 
Bortolo Martinelli, 28-30 novembre 1991, Brescia, Stamperia Fratelli Geroldi, 1993, pp. 321-333. Dalla 
ricostruzione della studiosa emergono interessanti passaggi avvenuti tra i componenti della famiglia stessa, che 
finirà con l’imparentarsi con Niccolò Tommaseo, e di conseguenza con i Cippico, attuali proprietari del 
materiale. 
6
 Fabio Danelon, Proposta per una nuova edizione degli scritti di Giovita Scalvini, ivi, pp. 299-319. 
7
 G. Scalvini, La traduzione del “Faust” di Goethe, edizione critica a cura di Beniamino Mirisola, Brescia, 
Morcelliana, 2012. 
 4 
2. il testamento autografo di Scalvini, poi edito da Marco Pecoraro;
8
 
3. «Cenni biografici intorno a Giovita Scalvini», manoscritto autografo anonimo, edito 
in seguito da Marco Pecoraro
9
 che lo attribuì a Filippo Ugoni;  
4. corrispondenza varia intercorsa tra l’antiquario Alberto Bocca e il Senatore Ugo Da 
Como, in concomitanza della vendita, nel 1930, del manoscritto «Pensieri» di Scalvini; 
5. corrispondenza intercorsa tra Ugo Da Como e alcuni amici e studiosi, relativa 
all’acquisto del manoscritto; 
6. otto ritagli di un giornale privo di titolo e di data, la cui provenienza dichiarata è 
Sebenico, spediti dall’antiquario Bocca al senatore Da Como unitamente al ms. «Pensieri». I 
testi, pubblicati dal Tommaseo, contengono: il «Discorso alla gioventù di Giovita Scalvini» e 
tre serie di «Pensieri civili»;  
 
 - i «Pensieri civili inediti», in tre serie, pubblicati nel 1855 dal Tommaseo sullo 
«Spettatore», rassegna letteraria, artistica, scientifica e industriale: Di Giovita Scalvini, 
pensieri morali scelti e ordinati da Niccolò Tommaseo, [rubrica] Dottrine morali, a. I, n. 8, 25 
marzo, pp. 91-92; Di Giovita Scalvini, pensieri morali scelti e ordinati da Niccolò Tommaseo 
[rubrica] Dottrine morali, a. I, n. 9, 1 aprile, pp. 104-105; Di Giovita Scalvini, pensieri morali. 
III, [rubrica] Dottrine morali, a. I, n. 13, 29 aprile, p. 152; 
 
- un manoscritto rilegato autografo (ms 249), Scheda: CNMD/0000049928, composto 
da 116 carte, e conservato presso la Fondazione Ugo da Como di Lonato; riproduce citazioni 
di carattere prevalentemente letterario, in lingua italiana e latina; 
  
- dagli Scritti di Giovita Scalvini, ordinati per cura di N. Tommaseo: Memorie di 
Giovita Scalvini (Firenze, Le Monnier, 1860). 
 
Dei testi già editi si è deciso di riprodurre le Memorie per il loro rilevante interesse 
biografico e culturale, anche in considerazione del fatto che la pubblicazione, avvenuta nel 
1860, ne rende difficile il reperimento. Per la medesima ragione verranno presentati 
integralmente anche gli articoli apparsi sul giornale attribuito alla pubblicistica di Sebenico, 
mentre quelli editi nello «Spettatore» verranno messi semplicemente a confronto con il mss. 
455 «Pensieri», da cui sono stati tratti e dal quale non sono stati espunti.  
                                                     
8
 Marco Pecoraro, La biografia dello Scalvini scritta da Filippo Ugoni e il suo testamento inedito del 1840-’41, 
in AA.VV, Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca. Tra illuminismo e romanticismo, vol. IV, t. II, 
Firenze, Olschki, 1983, pp. 817-841. Per il testo in particolare, cfr. pp. 834-841. 
9
 M. Pecoraro, La biografia dello Scalvini scritta da Filippo Ugoni, cit., pp. 821-844.  
 5 
La vita e le volontà testamentarie di Scalvini, edite congiuntamente dal Pecoraro, 
verranno invece utilizzate solo parzialmente, nei casi in cui si riveleranno utili per una miglior 
comprensione delle vicende biografiche scalviniane. Nello stesso modo ci si comporterà 
anche per quanto concerne la corrispondenza citata relativa al Senatore Ugo Da Como. 
 
 
3.  Metodologia 
 
La ricchezza di materiali proveniente da fondi differenti offre ai ricercatori delle 
notevoli prospettive d’indagine e d’analisi, sia per l’aspetto filologico, sia per quello critico.  
Il materiale su cui si è lavorato inizialmente era riprodotto su fotocopie e immagini 
fotografiche, molte delle quali vengono riproposte all’interno di questo lavoro per meglio 
documentare l’aspetto dei vari manoscritti; in seguito, in particolare per il ms. «Scalvini. 
Abbozzi di romanzi. II», è stata condotta una seconda verifica sul microfilm predisposto dalla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze; infine, dopo aver preso visione degli originali nelle 
relative sedi di appartenenza, si è dato corso alla riorganizzazione generale di tutte le carte 
secondo i criteri di un’edizione critica.  
Ciò ha significato innanzi tutto attenersi a rigorosi criteri filologici di trascrizione dei 
testi (i copisti, nel caso degli apografi sono più d’uno) cui si sono affiancati criteri 
interpretativi e di distribuzione ragionata del materiale contenuto nei diversi manoscritti, non 
sempre ordinati correttamente nella loro collocazione originale; si è infine operato con 
interventi di confronto e contestualizzazione tra le varie carte a disposizione.  
Il lavoro ha presentato numerosi ostacoli, legati innanzitutto alla frammentarietà del 
materiale, ma anche alla mancanza di riferimenti cronologici precisi e all’assenza di 
numerazione dei fogli. Lo stesso metodo di lavoro dello Scalvini ha contribuito a ingenerare 
difficoltà interpretative poiché egli era uso tornare sovente sui propri passi, essendo 
perennemente teso a un ideale di perfezione. Ne sono testimonianza le numerose cancellature, 
integrazioni, aggiunte presenti negli autografi di altre opere che si è potuto visionare alla 
Biblioteca Queriniana di Brescia.  
Per quanto concerne il presente studio, trattandosi prevalentemente di testi inediti 
apografi, le cancellature vanno molto probabilmente attribuite al lavoro compiuto dal 
Tommaseo in vista di una pubblicazione che però non venne realizzata.  
Per tutte queste ragioni, gli obiettivi della ricerca si possono difficilmente inquadrare 
con precisione, trattandosi di un lavoro suscettibile di nuovi e continui  assestamenti. 
La ricerca si è articolata in tre fasi: una prima filologica, una seconda ermeneutica e una 
terza di riorganizzazione del materiale, al fine di cominciare a tracciare le linee possibili di 
 6 
diverse interpretazioni storiche, stilistiche, sociali, culturali, politiche. I tre momenti si sono 
spesso sovrapposti in quanto la rilevazione di un dato filologico poteva influire sul carattere 
interpretativo e, a loro volta, entrambi potevano implicare dati di contestualizzazione. 
La prima fase della ricerca pertiene dunque al campo filologico, della trascrizione dei 
testi, autografi ed apografi, da cui vengono in particolare le maggiori difficoltà relative 
all’interpretazione. Le carte sono spesso macchiate d’inchiostro, cancellate, talvolta 
sovrascritte; sono presenti grafie differenti: gli originali, infatti, sono stati copiati da più di un 
collaboratore del Tommaseo, il quale, affidatario del materiale inedito per volontà 
testamentaria dello Scalvini, a sua volta interviene sporadicamente.  
La scelta della trascrizione, ma, come vedremo in seguito, anche delle cassature, se non 
addirittura dell’eliminazione di parte del materiale, risponde probabilmente a due diversi 
criteri. Il primo dei quali, per un Tommaseo già afflitto da seri problemi di vista, è 
sicuramente la difficoltosa interpretazione della scrittura dello Scalvini, ostacolo di cui 
abbiamo testimonianze anche più recenti: Giacomo Prandolini, che si è occupato di tre 
manoscritti di poesia conservati presso la Biblioteca Queriniana di Brescia, ravvisa che: «la 
grafia dello Scalvini non è certo lineare e chiara: ora presenta caratteri molto minuti, ora 
appare più ampia e distesa, ma sempre irregolare. Frequenti sono le macchie, le cancellature, 
le carte sbiadite; alcuni fogli sono rotti e, fra l’altro, nel lavoro di rilegatura delle carte, alcuni 
fogli incollati hanno coperto diversi incipit o chiusure di componimento».
10
 
Il secondo criterio sembrerebbe invece legato alla volontà di Tommaseo di espungere, 
soprattutto dal ms «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II», particolari biografici legati alla 
gioventù di Scalvini, trascorsa perlopiù in territorio bresciano, che avrebbero potuto urtare la 
suscettibilità di persone ancora viventi. In una lettera che Tommaseo invia da Firenze a 
Filippo Ugoni il 26 settembre 1861, si legge: 
Quelle migliaia e migliaia di pagine io le lessi diligentemente tutte, ne colsi ogni tratto 
notabile, ogni concetto, ogni locuzione arguta e potente, e feci copiare; e gli scritti del 
defunto, secondo il suo volere, stracciai. Così credo aver provveduto all’onore di persone 
parecchie, delle quali taluna n’ebbe in sulle prime sospetto pauroso, e ne è forse in pensiero 
tuttavia. Que’ segreti saranno sepolti meco. Le cose scelte ho alla meglio ordinate, da farne 
tre o quattro volumi; ma per darle alla stampa richiederebbesi più puntuale lavoro, che io 
senza occhi mal posso. […] Ogni cosa, del resto, è raccolta in involti da sé, segnatovi sopra 
il nome dello Scalvini; i cui scritti a ogni modo non si potrebbero confondere co’ miei, che 




                                                     
10
 Giacomo Prandolini, La poesia di Giovita Scalvini, in Giovita Scalvini un bresciano d’Europa, cit. pp. 211-
229 (216).  
11
 Il passaggio viene riportato da Fernanda Castellani negli Gli scritti filosofici di Giovita Scalvini, Appendice. 
Carteggio tra l’Ugoni e il Tommaseo riguardante i manoscritti filosofici dello Scalvini, «Giornale critico della 
filosofia», XV, 1934, pp. 345-357 (357). 
 7 
La seconda fase, di carattere ermeneutico, ha posto il problema della riorganizzazione 
dei documenti trascritti secondo criteri tematici, di genere o di altre categorie, come il 
materiale medesimo suggeriva di volta in volta. Per le difficoltà relative a questa parte, vale 
ancora quanto rilevato da Prandolini in merito ai componimenti oggetto del suo studio:  
«L’ordine con cui le carte sono state poste in fascicoli rilegati appare spesso del tutto casuale. 
Più volte, infatti, il componimento risulta interrotto e il seguito è possibile ritrovarlo, quando 
è possibile, su carte sistemate non secondo una precisa successione».
12
 
Si è cercato pertanto di seguire il più possibile criteri logici e cronologici, anche 
avvalendosi di date sporadicamente presenti nei manoscritti, esaminando il contesto e 
svolgendo una comparazione con altri documenti dell’autore o con opere di altri scrittori. 
Fondamentale in tal senso è stata la comparazione con gli Scritti pubblicati dal Tommaseo, 
anche per stabilire eventuali interpolazioni presenti negli apografi e per cercare di 
comprendere quale fosse l’intenzione di Scalvini riguardo all’organizzazione del suo lavoro. 
Si legge infatti nella Prefazione agli Scritti del Tommaseo: 
[…] quelle molte migliaia di pagine, affidatemi dal morente, lessi con amore e coscienza; e 
da una pagina sovente tolsi un capoverso, da un capoverso un periodo, da un periodo un 
inciso, una parola potente; e questa materia così divisa e quasi informe, m’ingegnai di 
disporre sotto certi capi in discorso continuato, con più paziente diligenza che non avrei 
fatto delle cose mie proprie, alle quali dar tanto peso né oserei né saprei. E tra l’un passo e 
l’altro ho posto per legamento talvolta una parola o due; e queste non sempre di mio, ma o 
tolte da altri luoghi dell’autore stesso o conformi alla sua maniera di dire. Il solo arbitrio 
ch’io mi prendessi fu mutare un qualche raro modo che troppo sapeva di francese; ma forse 
in tutto un volume non giungono a cento: dacché e nell’esiglio lungo e negli anni giovani 
quando l’italianità era dai più o non sentita o fraintesa, lo Scalvini e per bontà di studi sani 
e per sanità naturale d'ingegno si tenne anche in ciò più italiano di molti.
13
 
La terza fase di carattere organizzativo, basandosi sulla raccolta più ampia possibile di 
informazioni,  ha cercato di ricostruire il materiale a disposizione nel modo più omogeneo e 
coerente possibile e di ricondurlo all’interno di un quadro socio-politico-letterario italiano ed 
europeo. Si è provato in tal modo a individuare, dove non chiaramente indicato dall’autore, la 
natura stessa delle opere, come nel caso del manoscritto «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II», 
abbozzando infine le linee di interpretazione di questo corpus.  
Si rammenta, infatti, che i tempi della scrittura delle note sono differenti, si sviluppano 
lungo tutta la vita dello scrittore e richiedono per la loro diacronia un esame dell’evoluzione 
del corpus stesso dell’opera attraverso la stratificazione progressiva del materiale annotato. A 
questo scopo, per fornire un ulteriore strumento di lettura senza scompaginare l’ordine attuale 
                                                     
12
 G. Prandolini, La poesia di Giovita Scalvini, in Giovita Scalvini un bresciano d’Europa, cit, p. 212. 
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delle carte, ci si è avvalsi di tabelle comparative nei due manoscritti apografi, cercando nel 
primo, «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II», di mettere in relazione e incrociare i pochi dati 
cronologici presenti disordinatamente con i nomi di persona ricorrenti, in particolare di 
fanciulle, alla ricerca di eventuali e involontari suggerimenti per un possibile accorpamento 
del materiale in vista di uno o più romanzi, dei quali pare di rinvenire tracce ideative.  
Per quanto invece riguarda i «Pensieri», si è cercato di fornire, utilizzando anche in 
questo caso delle tabelle, un accorpamento di frammenti stilato in base ad argomenti specifici 
seguendo le indicazioni di un foglio manoscritto, probabilmente suggerito dal Tommaseo, 
rinvenuto nel cofanetto dove sono allocati. 
 
4. Scopo della ricerca 
      
C’è uno scarto molto consistente tra ciò che l’autore decise di pubblicare in vita e ciò 
che rimase incompiuto, o semplicemente abbozzato in scartafacci; si tratta, come si è già 
rilevato, di materiale che si presenta in modo composito, talvolta farraginoso, lasciando però 
percepire nel suo insieme una rilevante qualità.   
Pertanto, il primo obiettivo che ci si è posti è stato quello di riportare alla luce e rendere 
leggibili dei testi altrimenti destinati all’oblio; secondariamente di dar loro un inquadramento 
cronologico, tematico e, qualora possibile, di genere. 
La contestualizzazione, dunque la ricostruzione del tempo in cui operò Scalvini, 
unitamente alle sue vicende biografiche e all’imprescindibile esperienza dell’esilio, 
permetteranno  di sottolineare l’importanza delle frequentazioni da lui avute nel corso degli 
anni sia nella prima gioventù in Italia, sia successivamente nel contesto europeo in cui si trovò 
inserito. Contesto quanto mai fervido di suggestioni che indubbiamente lo arricchirono dal 
punto di vista umano e culturale, pur nell’amarezza di vivere lontano dalla propria patria. È 
sempre stupefacente approfondire la biografia di autori che seppero affrontare - nelle 
condizioni anche economicamente più difficili, minati nella salute - tutti gli ostacoli che 
un’esistenza raminga poneva loro, non ultimo l’ostacolo della lingua straniera che Scalvini, 
con profonda e intelligente applicazione, seppe superare, acquisendo e perfezionando l’uso 
orale e scritto del francese, dell’inglese e del tedesco.   
La generazione degli esuli politici primottocenteschi ci dimostra come, nonostante le 
innumerevoli difficoltà, essi abbiano saputo mantenere vivo il desiderio di partecipare 
intellettualmente agli scambi che ritenevano più fecondi nei campi più disparati che offriva 
loro il contesto europeo, e come abbiano saputo cogliere, lasciando una situazione italiana 
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culturalmente deprivata e sottoposta a controlli censori, gli aspetti più vivi e stimolanti di 
raffronto con nuove e più moderne mentalità.  
Vediamo operare Scalvini in questa direzione anche prima dell’esilio, già nel 1818, 
quando avverte la necessità di svecchiare la nostra cultura guardando per esempio alla 
Germania. Il primo articolo che scrisse per la «Biblioteca Italiana», Sulla storia della bella 
letteratura greca, latina, e italiana di G. M. Cardella (tomo XIV, anno III, luglio – settembre 
1818), lo rivela chiaramente interessato alla letteratura straniera in particolare in ambito 
critico e infatti, riferendosi all’opera del tedesco G. Gioachino Eschenburg, Handbuch der 
klassichen Literatur, da lui reputata sicuramente superiore al testo del Cardella, scrive: 
Mentre gli stranieri ci vanno innanzi di lunghissimo tratto, noi stiamo loro dietro col nostro 
tardo e superbo incesso e così rapiti di noi medesimi che non ci avvediamo aver altri preso 
la via prima di noi e trascorso mezzo cammino che noi ora incominciamo […]. L’arte 




In conclusione: quale risultato si ritiene di poter ottenere da questa ricerca? 
 Nella vita di Scalvini si intrecciano fili preziosi che riconducono a un tessuto forte e 
ricco di esperienze che hanno segnato il suo percorso di scrittore. La trascrizione dei 
manoscritti, delle note, delle riflessioni, inquadrati in un ambito storico-sociale-politico-
letterario, italiano ed europeo, aspirano a mettere a disposizione della comunità degli studiosi 
un insieme il più possibile completo suscettibile di ulteriori riflessioni in grado di 
incrementare le nostre conoscenze della produzione italiana risorgimentale. In tal senso il 
progetto letterario di Scalvini potrebbe concorrere a dipanare alcuni cruciali nodi esistenziali, 
letterari, politici.  
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Giovita Scalvini - Niccolò Tommaseo: storia di un lascito 
 
         Scalvini, nel corso della sua vita, pubblicò solamente sei articoli e una notizia sulla 
«Biblioteca Italiana», il saggio sui Promessi sposi, la prima traduzione italiana (parziale) del 
Faust di Goethe, e poco altro. Quindi, se di tante numerose carte lasciate inedite almeno una 
testimonianza scritta è giunta sino a noi, lo si deve principalmente, come abbiamo già avuto 
modo di vedere, a Niccolò Tommaseo, il quale, lasciando Firenze nel 1833 per motivi politici, 
si rifugiò a Parigi.  
          Scalvini, ospite all’epoca nella residenza belga dei marchesi Arconati a Gaesbeck, si 
recava però abbastanza frequentemente a Parigi, città in cui risiedeva saltuariamente, e dove i 
due scrittori ebbero dunque modo di conoscersi:  
[…] il Tommaseo si era già fatto un nome che Scalvini doveva almeno aver sentito 
pronunziare. Di Scalvini d’altro canto Tommaseo, oltre che ovviamente dalle comuni 
conoscenze nell’ambiente intellettuale parigino, poteva forse aver addirittura sentito parlare 
a Milano, ove il primo aveva lavorato per qualche tempo precedentemente alla fuga 
all’estero. […] L’incontro del marzo 1835 avvenne dopo la favorevole impressione 
suscitata in Tommaseo dal saggio scalviniano sui Promessi sposi […].15 
Si frequentarono dunque nel 1835 (marzo-agosto) e per un breve periodo anche nel 
1836 (marzo e aprile), durante il quale si suppone che si incontrassero assiduamente. In 
seguito, i contatti diventarono esclusivamente di natura epistolare e cominciarono, 
probabilmente, verso la fine dell’estate 1835 quando Scalvini riprese la via di Gaesbeck: 
«siamo a conoscenza di lettere scalviniane inviate a Tommaseo, tra il settembre 1835 e il 
novembre 1841; di Tommaseo, oltre alle lettere qui pubblicate, comprese tra il novembre 
1835 e il maggio 1838, sono noti due soli altri biglietti dell’aprile e del giugno 1840».16 
La stima tra i due dovette subito essere reciproca, chiaramente attestata dal Tommaseo, 
anche e non solo nel suo Diario intimo, molto probabile in Scalvini dal momento che il 
dalmata fu tra i primi a ricevere una copia della traduzione del Faust.   
L’amicizia epistolare si protrarrà negli anni fino alla morte di Giovita, di cui possiamo  
leggere le disposizioni testamentarie con le quali affidava i suoi scritti al Tommaseo.  
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 F. Danelon, Tommaseo e Scalvini: un’amicizia letteraria. Con nove lettere inedite di Niccolò Tommaseo, in 
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Fig. 1. Immagine tratta dal testamento autografo di G. Scalvini 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como. 
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Le vicende relative al lascito si possono ora più agevolmente ricostruire tramite lo 
scambio epistolare tra Tommaseo e Filippo Ugoni
17
 a partire dal 26 luglio 1843:
18
 Scalvini è 
mancato il 12  gennaio 1843. Nella lettera, inviata da Brescia, Filippo Ugoni si rammarica del 
fatto che il dalmata non avesse ancora saputo dagli esecutori testamentari delle disposizioni 
dell’amico Giovita e accenna a brutte contestazioni insorte tra gli eredi che avrebbero indotto 
gli esecutori a rinunciare al loro incarico, per cui: «[…] pelle accennate contese i manoscritti 
di cui è parlato nella «Rivista Europea» raccomandati a vostra signoria ed a mio fratello, sono 
tuttora sotto i sigilli del tribunale».
19
 L’Ugoni, proseguendo nella missiva, dice che altri 
manoscritti di metafisica gli erano stati affidati personalmente perché li spedisse a Giovanni 
Battista Passerini
20 
di Zurigo, il quale si augurava, per erigere un monumento duraturo allo 
Scalvini, che anche dagli scritti estetici si potesse trarre un altro mezzo volume da pubblicare 
a completamento del suo. L’Ugoni aggiunge che: «parecchi di questi manoscritti di estetica 
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 Filippo Ugoni, alla cui mano il Pecoraro attribuisce i «Cenni biografici su Scalvini» conservati alla 
Fondazione Ugo Da Como, fu grande amico di Giovita insieme al fratello Camillo e cominciò a corrispondere 
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 La pubblicazione delle Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni ad opera di Paolo Guerrini,  in 
«Archivio Storico Lombardo», LXXVIII-LXXIX, 1951-52, vol. III, I, si chiudeva con una nota (p. 290, n. 12) 
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nelle carte tommaseiane conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, erano state date alla 
stampa da Fernanda Castellani limitatamente ai passaggi riguardanti i manoscritti filosofici nell’ambito degli 
Scritti filosofici di Giovita Scalvini, Appendice. Carteggio tra l’Ugoni e il Tommaseo riguardante i manoscritti 
filosofici dello Scalvini, in «Giornale critico della filosofia», cit, pp. 355-357. La recente pubblicazione della tesi 
di laurea di Emanuela Galassi, discussa nel 1968: Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano,Travagliato-Brescia, 
Edizioni Torre d’Ercole, 2015, viene oggi a colmare ulteriormente quel vuoto, riportando alla luce i passaggi di 
cui erano state private, unitamente ad altre lettere autografe di Filippo Ugoni conservate anch’esse presso la 
Biblioteca Nazionale di Firenze. Come avremo modo di vedere, questo carteggio, sia pur parzialmente 
ricostruito, offre l’opportunità di approfondire anche altri aspetti relativi alle vicende scalviniane.  
19
 E. Galassi, Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano, cit., lettera n. 76, p. 197. Nella «Rivista Europea», cui si 
fa menzione nella lettera, si può leggere: «Il 10 del corrente mese passò a miglior vita, dopo lunga e penosa 
malattia di petto, Giovita Scalvini, avendo compiuto appena il cinquantesimo anno dell’età sua. Lasciò parecchi 
manoscritti, specialmente di articoli e d’opere poetiche e filosofiche incominciate da lui la più parte nell’esilio, 
poi abbandonate a mezzo: le quali, morendo, commise agli amici [Camillo] Ugoni e Tommaseo di rivedere e 
pubblicare, se alcuna ne trovassero degna. Al suo funerale intervennero i soci dell’Ateneo e molti altri 
concittadini», «Rivista Europea, Giornale di scienze morali, letteratura, arti e varietà», nuova serie, anno I, 
semestre I, Milano, Tipografia Guglielmini, 1843, sezione VII, Province Lombarde, Brescia, a cura di Giuseppe 
Picci, 24 gennaio 1843, p. 152. 
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 Giovanni Battista Passerini, patriota e pensatore (Casto, 1793–Zurigo, 1864), ex-sacerdote, a sua volta fu esule 
dal 1823 in Svizzera, in Belgio, a Berlino, dove studiò la filosofia contemporanea. Spostatosi in seguito a Parigi, 
nel 1828, partecipò ai corsi di Victor Cousin, filosofo tra i più assidui frequentatori della casa dei marchesi 
Arconati insieme al Fauriel e ad altri intellettuali francesi che, in quel contesto, potevano incontrare i maggiori 
esponenti dell’emigrazione italiana. Nel 1827, dopo il rientro degli Arconati in Belgio, Scalvini rimase a Parigi e 
a sua volta strinse amicizia col Cousin di cui, come il Passerini, seguì le lezioni universitarie. Probabilmente è il 
periodo in cui si consolidarono i loro rapporti, sia per quanto concerne la comune passione per la filosofia, sia 
per le traduzioni dal tedesco, lingua che il Passerini aveva avuto modo di perfezionare a Thusis e che lo stesso 
Scalvini stava affrontando in vista della traduzione della prima parte del Faust, cominciata proprio a Parigi nel 
1829. Il nome del Passerini ricorre inoltre nella lista degli azionisti della «Rivista italiana» che avrebbe dovuto 
nascere a Lugano nel 1829 e ospitare il saggio sui Promessi sposi dello Scalvini. A testimonianza, seppure 
indiretta, della prosecuzione dell’amicizia anche dopo che Passerini lasciò Parigi nel 1830 per Ginevra, vi sono 
alcune lettere di Costanza Arconati al critico bresciano in cui ricorre spesso il suo nome, in particolare dal 17 
giugno 1832 fino al 20 novembre 1838: Costanza Arconati-Visconti, Lettere a Giovita Scalvini durante l’esilio, 
a cura di R. O. J. Van Nuffel, Supplemento ai «Commentari dell’Ateneo di Brescia per il 1965», Brescia, 
Stamperia F.lli Geroldi, 1965. 
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furono pure consegnati dallo Scalvini a me, […] e quelli ch’io potrei rilasciare, mi sembrano 
troppo sconnessi per pensare a farne estratti; nulladimeno, s’ella bramasse di dar un’occhiata 
a questi ultimi, io glieli spedirò volentieri».
21
 Poco oltre continua:   
 
Ora passo a copiarle i paragrafi del testamento del nostro amico ove è nominato lei: «Tutti i 
miei manoscritti, informi abbozzi di lavori ch’io non ho saputo compiere, sieno mandati al 
signor Niccolò Tommaseo; se questi non sapesse che farsene, sieno dati al signor Camillo 
Ugoni, e s’egli pure non volesse accettarli, sieno bruciati, il che l’Ugoni o il Tommaseo 
devono ad ogni modo fare della maggior parte, ma io non ho tempo ora di scegliere. Di 
quelli che conserveranno faranno l’uso che vorranno. Lascio a Niccolò Tommaseo La 
Divina Commedia di Dante, 3 volumi, Milano, Mussi, con note marginali manoscritte». 
Ora di questi legati non è stato eseguito che uno o due a causa sempre delle contestazioni. 
Il signor Giacinto Mompiani però, che era uno degli esecutori, mentre l’altro era il conte 





A stretto giro di posta, il 30 luglio 1843, il Tommaseo rispondeva da Venezia che, se 
non fosse stato per la gentilezza dell’Ugoni, non avrebbe mai saputo del legato lasciatogli di 
cui si onorava, e soggiungeva: 
Del resto, giacché parte degli scritti letterari non è da stampare pur anco, vivendo tuttavia 
le persone alle quali essi accennano, La mi mandi quel tanto che a Lei pare potersi 
stampare sull’atto, ed io sceglierò, e ordinerò con amore, e a Lei farò avere al più presto 
ogni cosa: che intanto si stampi un volume, e il resto quando a Dio piacerà.
23 
 
In una lettera successiva inviata da Campazzo, il 15 settembre 1843, Filippo Ugoni dice 
al Tommaseo di possedere tutti i libriccini manoscritti intitolati «Anna», asserendo però di 
non poterglieli mandare: «Non ho che il permesso di leggerli con voi per estrarvi quella 
pagina che poi poteste credere degna di sopravvivere all’autore». 24  Nella successiva, 
Campazzo, 16 settembre 1843, gli annuncia:  
[…] il tribunale ha testè spedito un decreto agli esecutori testamentari […] col quale viene 
ad essi ingiunto di dare esecuzione ai legati del defunto. […] Intanto io mi farò rimettere 
dagli esecutori testamentari quanto fu legato a voi, per mandarvi il tutto colla prima 
occasione. […] Io sono depositario anche di un romanzo, che affiderei volentieri a voi, se 
potessi vedervi e comunicarvi alcuni dei segreti che intorno allo stesso mi ha confidato il 
defunto. Anche da questo romanzo voi potreste trarre delle particolarità interessantissime 
sulla vita dell’amico nostro.25 
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 P. Guerrini, Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni, cit., lettera I., p. 283. 
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 E. Galassi, Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano, cit., 78, p. 201. 
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 Ivi, 79, p. 202.  
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Nella missiva da Venezia, del 4 ottobre 1843,
26
 Tommaseo si rassegna ad attendere per 
il manoscritto «Anna» e sempre da Venezia, 4 ottobre 1843,
27
 s’informa se i libriccini portati 
in Italia da Scalvini li avesse tutti l’Ugoni, domandando inoltre se i manoscritti che Giovita 
diceva di aver spedito coi libri, fossero quelli di cui disponeva il Passerini, per chiedere infine 
che cosa fosse ancora sotto sigillo del Tribunale e, in definitiva, quanto avrebbe dovuto 
attendere ancora.  
Nella lettera del 3 gennaio 1844, Tommaseo riceve la seguente assicurazione da parte 
dell’Ugoni: « […] finalmente sono in mano mia quasi tutti i manoscritti di Giovita, compresa 
la traduzione del Fausto, […] non aspetto altro se non un’occasione favorevole per 
spediverli».
28
 In seguito, il 25 marzo 1844, da Campazzo l’Ugoni scrive: «Ho piacere che 
abbiate finalmente ricevuto i manoscritti […] sono vostri e quindi voi potete mettere tutto il 
tempo che volete per iscorrerli».
29
 Il successivo 7 aprile da Brescia: «Sapete già che nel 
testamento la persona cui dovessero toccare i manoscritti è pregata di abbruciarne il più. 
Quindi non state a farvi nessuno scrupolo di distruggere, che anzi per tal modo renderete un 
maggior servigio al defunto amico, che se faceste conoscer le sue magagne. Io ho distrutto e 
cancellato solo quanto egli mi commise; a sopprimere molto del resto sta a voi, ed ho piacere 
di vedervi a ciò disposto».
30
 Nuovamente da Campazzo, 10 maggio 1844, l’Ugoni, 
promettendo al Tommaseo una visita ad Abano, lo informa: «Porterò meco i Danti, il 
romanzo e lettere e testamento»;
31
 da Campazzo, il 25 giugno 1844 gli scrive che spera di 
incontrarlo o a Abano o a Venezia per consegnargli quanto gli restava «da avere del povero 
Giovita. […] Scriverò a Passerini di far copiare i pensieri estetici a mie spese […]. Voi 




Il 6 luglio Tommaseo gli risponde da Padova: «Ho del lavoro fatta già buona parte 
quanto allo scegliere: mi conviene ordinare ed unire. Fate venire da Brusselles i pensieri sul 
Bello. Portate con voi quant’avete».33   
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 P. Guerrini, Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni, cit., II., p. 284. 
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 Ivi, IV.,  p. 285. 
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 E. Galassi, Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano,  cit., 86, p. 212. 
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 Ivi, 87, p. 213. 
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 P. Guerrini, Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni, cit.,VI.,  p. 287. 
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Nella lettera successiva del 26 agosto 1844, Tommaseo chiede la possibilità di 
esaminare tutto il materiale riferendosi evidentemente al libretto cui gli aveva accennato 
l’Ugoni:  
Mandate a Venezia quel più che potete. Se poteste ogni cosa sarebbe pur meglio. Giacché 
si fa, gioverebbe far cosa compiuta, in questo almeno che nulla di notabile delle cose 
dall’autore scritte o ideate manchi. A me pare che se voi trovaste persona sicura che 
portasse il libretto ben sigillato, e se io ben sigillato ve lo rimandassi senza mostrarlo ad 
occhio vivente, non sarebbe fatta frode alla volontà del defunto.
34
  
L’Ugoni, da Brescia, il 3 settembre 1844 risponde: «In quanto ai libretti è impossibile 
che ve li mandi e forse è anco inutile che li vediate».
35
 Ma Tommaseo non demorde, e con la 
lettera da Venezia del 10 ottobre 1844, annuncia una sua prossima visita a Brescia per 
esaudire i desideri del defunto Giovita, ma anche per tacitare la propria coscienza, così, se 
anche Ugoni non fosse stato in città, avrebbe potuto soddisfare il suo desiderio senza peraltro 
trasgredire le ultime volontà di Giovita: «Potete in una stanza di vostra casa lasciare il libretto 
a voi affidato e il vostro servitore rinchiudermivi, e quand’io sonerò il campanello aprire che 
n’esca».36  
Il 17 ottobre Ugoni gli assicura che si farà trovare a Brescia e il 18 ottobre 1844, 
nuovamente Tommaseo lo rassicura: «Dato che mi abbiate il libro e assegnatomi il luogo ove 
leggerlo, io mi rinchiuderò quivi […]. Né temiate, nel libro a voi affidato avere a mostrarmi 
cose a me ignote, che facciano, negli occhi miei, torto alla memoria del defunto. Quel ch’ho 
già detto e ch’ho tra mano m’è assai. Dunque appagate il mio desiderio, e al morto amico fate 
il sacrifizio d’una gita in città».37 
La visita a Brescia ebbe luogo, infatti l’Ugoni gli scrive il 4 novembre 1844 da 
Campazzo che nella stanza d’albergo occupata dal dalmata: «il cameriere spazzò via molta 
carta lacerata e la gettò in un luogo da dove non ponno più essere redente».
38
 Nella medesima 
lettera lo avvisa che Passerini ha terminato la trascrizione dei pensieri filosofici e che gliel’ha 
inviata.  
Il Tommaseo, prendendo anche atto di alcuni giudizi non del tutto lusinghieri espressi 
dall’Ugoni sul carattere di Scalvini, a sua volta commenta:  
Dell’animo dello Scalvini mi pare che diciate assai rettamente. Io che poco lo conobbi 
lascerò parlare lui stesso, laddov’egli è migliore. E anche quivi alcuno de’ suoi difetti 
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 P. Guerrini, Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni, cit., VIII., p. 288. Molto probabilmente le 
preoccupazioni di riservatezza del Tommaseo si riferiscono a quanto gli aveva detto l’Ugoni nella precedente 
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 E. Galassi, Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano,  cit., 91, p. 216. 
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apparirà, ch’è quanto basta perché non ci accusino di volerlo rappresentare più che uomo. 




Quest’ultimo riferimento è utile, come vedremo, per cercare di ricostruire, le 
motivazioni e il metodo con cui operò il dalmata sia all’interno dei manoscritti apografi: 
«Scalvini. Abbozzi di romanzi. II» e «Pensieri», sia nelle Memorie da lui pubblicate. 
Tommaseo accettò, infatti, l’invito presente nel testamento autografo di Scalvini con cui 
lo scrittore gli affidava i propri inediti e lo autorizzava a scegliere e pubblicare ciò che a suo 
avviso valeva la pena di essere conosciuto. Compito a cui si dedicò con infaticabile e 
affettuosa tenacia anche se, come avverte il Pecoraro, non sappiamo con certezza quale 
«materiale passò nelle mani del Tommaseo e in quali condizioni, di contenuto e di forma, né 
se parte di esso fu da lui distrutta».
40
 
Purtroppo, come si è potuto ricavare anche dalle lettere citate, dopo aver selezionato il 
materiale da pubblicare, Tommaseo con ogni probabilità ne distrusse il rimanente nella 
convinzione di interpretare la volontà dello Scalvini. Come nota la studiosa Bonfiglio-Dosio: 
«Le disposizioni testamentarie […] causarono da un lato la distruzione o, per lo meno, la 
dispersione degli autografi […] e dall’altro lato una tradizione non autentica di alcune sue 
opere, pesantemente interpolate, rimaneggiate e tagliate da Niccolò Tommaseo».
41
 
        Il dalmata, infatti, dopo aver ritirato dalle mani di Filippo Ugoni il materiale che Scalvini 
gli aveva destinato, cominciò a vagliarlo e a pubblicarlo su giornali e riviste, ordinando una 
parte degli scritti e dei frammenti in vista dell’edizione del volume degli Scritti che sarebbe 
poi uscita nel 1860. Il testo riscosse una prima favorevole recensione da parte di Isidoro del 
Lungo:  
Fra tanti moderni libri che pretendono, con ambizione spesso impotente, a riuscir nuovi e 
originali, e altri non pochi i quali si fanno gloria di restar servi e pedissequi, questo dello 
Scalvini mi pare abbia il pregio d’essere originale senza esagerazione e savio senza 
servilità. […] Il fine per cui scrivo questa rivista è […] di dare al libro la interpretazione 
che mi pare la retta; il che non è stato permesso al Tommaseo dalla qualità di editore, […] 
né vedo che altri, di me più autorevole, il faccia, dopo quindici mesi dalla pubblicazione; e 
ch’e’ passi in Italia quasi inosservato è vergogna.42  
 
          Ma col tempo, la selezione messa in atto dal Tommaseo suscitò spesso commenti 
negativi: così si esprime il Croce:  
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 P. Guerrini, Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni, cit., XI., Venezia, 10 novembre 1844, p. 
289. 
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 M. Pecoraro, Scalvini Giovita (1791-1843) in: AA. VV. Dizionario critico della Letteratura Italiana, cit, p. 
121. 
41  
G. Bonfiglio-Dosio, Nuovi materiali d’archivio scalviniani, cit., p. 321.  
42  
Isidoro Del Lungo, Recensione a Scritti di Giovita Scalvini…, in «Archivio Storico Italiano», XIV, Firenze, 
Vieusseux, 1861, pp. 85-86 passim. 
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Non sono io a dire pel primo, perché già se ne avvide ed efficacemente disse la cosa il 
Bacchelli or son più di vent’anni:43 che fu una disgrazia per l’eredità letteraria di Giovita 
Scalvini essere stata affidata a Niccolò Tommaseo: uomo del tutto disadatto e incapace di 
cogliere il nuovo e il proprio di un pensiero filosofico e storico. Nel volume nel quale diè 
una scelta di pagine e frammenti in prosa e in verso dello Scalvini, niente o ben poco si 
ritrova dei giudizi letterari di lui; e sono omessi perfino gli scritti che egli aveva già 
sparsamente pubblicati, come quelli assai notevoli della Biblioteca italiana e le acute 
considerazioni sui Promessi sposi. Non so se il Tommaseo serbasse gli originali, commessi 
alle sue cure, nel qual caso saranno forse tra le sue carte, non ancora tutte vedute né tutte 
visibili, nella Nazionale di Firenze o altrove. Comunque, altri manoscritti dello Scalvini mi 
si assicura che si trovino ancora sparpagliati in più luoghi; e un gruppo di essi, che anni 
addietro fortunatamente pervenne, per legato, alla Queriniana di Brescia, è stato qua e là 
assaggiato (e meglio di tutti dal Marcazzan in una sua memoria del critico bresciano col 
Foscolo),
44




         Proprio Marcazzan successivamente, nel 1955, dopo aver curato la pubblicazione di 
Foscolo, Manzoni e Goethe (1948), coprendo così in parte il vuoto denunciato dal Croce, si 
esprime a sua volta sul lavoro del dalmata: «È opinione comune che lo Scalvini si sia male 
imbattuto affidando i suoi scritti a Niccolò Tommaseo, né a tale opinione intendiamo noi 
contraddire. Non vorremmo tuttavia attribuire al Tommaseo più colpe di quelle di quelle di 
cui è responsabile in effetto […]». 46  Poco dopo aggiunge che Tommaseo ci avrebbe 
sicuramente dato, se non avesse avuto impedimenti materiali, un più ampio numeri di scritti: 
«ma avrebbe probabilmente così provveduto anche peggio alla fama dell’amico, per 
l’inconsistenza del criterio dal quale […] si lasciò guidare nella scelta».47 Il criterio criticato, 
si evince subito dopo, è quello del frammentismo, componente già propria di alcuni scritti del 
Tommaseo, estesa e sovrapposta ai testi scalviniani, che frammentati invero lo erano, dice 
Marcazzan, ma non per una vena impressionistica, bensì per un’incapacità dello Scalvini a 
organizzare compiutamente i propri disegni.   
   In ogni caso il risultato della cernita dei materiali scalviniani operata dal dalmata si 
trova essenzialmente nel volume degli Scritti, anche se Marcazzan osservava che «non tutti 
[…] gli scritti dello Scalvini, e neppure – possiamo aggiungere con sicurezza – tutti  gli scritti  
letterari, finirono in mano del Tommaseo».
48
 Come non è da credere che di tutte le migliaia di 
pagine che il dalmata asserisce di aver letto con amorevole costanza, egli avesse in animo di 
ricavarne un solo volume. Leggiamo infatti dall’introduzione agli Scritti: «De’ suoi lavori 
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critici recherò quasi per intero le considerazioni sull’Ortis del Foscolo, e quelle sui Promessi 
sposi»,
49
 considerazioni che però non si trovano nel volume e che, diversamente utilizzate 




   Secondo Pecoraro, infine, è noto che Tommaseo avesse predisposto delle raccolte 
divise in quattro gruppi, due riguardanti argomenti critici e filosofici, due dette, anche se 
impropriamente, «romanzi»; raccolte che non videro la stampa per non essere egli riuscito a 
trovare un editore. Pecoraro asserisce inoltre che questi inediti furono quasi tutti rintracciati 
da lui stesso e dal Marcazzan, «ma sembrano insufficienti a risolvere la questione: resta 
sempre il dubbio che non poche pagine e parecchi appunti siano stati distrutti o manipolati dal 
curatore per ragioni a noi ignote».
51
 
Ecco allora la sfida, ma indubbiamente anche l’alea, di mettere mano con il presente 
lavoro di ricerca a un materiale eterogeneo, irto di difficoltà, tramite il quale però, pur nei 
limiti posti dalle numerose insidie, poter sollevare qualche velo sulla vastissima e davvero 
interessante produzione scalviniana. 
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Come nasce una biografia, dal Carteggio Filippo Ugoni - Niccolò Tommaseo 
 
La prima raccolta di dati relativi alla biografia del letterato bresciano si può far risalire 
anch’essa ai rapporti epistolari tra Niccolò Tommaseo e Filippo Ugoni. Dallo scambio di 
lettere che coprono l’arco temporale 1843-1846, essenzialmente motivato dalla trasmissione 
dei manoscritti al Tommaseo in virtù del lascito testamentario di Giovita, si possono infatti 
ricostruire alcuni passaggi interessanti.  
L’Ugoni, scrivendo al Tommaseo già a partire dall’agosto del ’43, gli annuncia che la 
madre dello Scalvini era mancata pochi giorni dopo il figlio e che con più calma gli riferirà di 
una storia dolorosa avvenuta tra i due.  
Nella lettera successiva da Campazzo, 15 settembre 1843, dice di inviargli, acclusa alla 
sua e in risposta ad alcune ricerche che evidentemente aveva richiesto il dalmata, una lettera 
di Giovanni Arrivabene, intimo amico di Giovita anche durante tutto l’esilio. Nella stessa gli 
invia anche alcune parole che il fratello Camillo aveva pronunciato durante il funerale. Gli 
descrive poi le pratiche religiose cattolico-romane con le quali Giovita aveva preparato 




Ugoni riferisce anche che Giovita, avendo probabilmente visto l’amico perplesso circa 
le proprie pratiche religiose, gli avesse chiesto se lo meravigliasse vedere come si stava 
apparecchiando alla morte, soggiungendo di aver sempre «sentito un profondo sentimento 
religioso».
53
 Filippo racconta poi al Tommaseo che, parendogli il momento propizio, volle in 
quel frangente fare il tentativo di indurlo a modificare il testamento che aveva redatto, in cui 
la madre non figurava come erede, ma che il morente gli avesse risposto: «perdono a tutti, 
muoio riconciliato con tutti, ma non poterò dimenticarmi che la mia morte era stata accelerata 
dalla condotta insensibile della madre».
54
 Vedremo più avanti i motivi di questo rancore che 
aveva indotto lo Scalvini ammalato a trascorrere l’ultima parte della sua vita presso la casa 
del conte Cigola, a Seniga, dove redigette il proprio testamento. 
La lettera prosegue con altri particolari, legati alla biografia della madre, Faustina Da 
Ponte, bella ma cresciuta senza aver imparato a leggere e scrivere per la paura paterna che 
potesse ricevere e rispondere a bigliettini amorosi, e del padre Alessandro Scalvini, un 
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bell’uomo che, ufficiale nel corso della guerra d’Indipendenza degli Stati d’America, era in 
seguito passato in Francia. Racconta che, dopo il matrimonio, la madre, sempre molto 
corteggiata per la sua bellezza, avesse imparato a leggere e a scrivere e che: «oltre Giovita 
ella ebbe un altro figlio, prete e quasi imbecille, al quale tuttavia ella si mostrava più 
attaccata, facilmente perché era prete, perché non le dava soggezione e forse anche perché le 
teneva miglior compagnia di Giovita».
55
 Lo assicura, inoltre, di come lui l’avesse sempre 
vista sollecita nei confronti di Giovita, anche se negli ultimi giorni di vita del figlio aveva 
dato segni di una certa stanchezza per il lungo protrarsi della malattia. Era stata presente alla 
sua morte, unitamente agli amici di Giovita, Mompiani e Cigola, ma dopo pochi giorni era 
morta a sua volta. 
Ugoni commenta che la madre sicuramente non aveva potuto sostenere in modo 
economicamente adeguato il figlio durante l’esilio, ma che lei stessa viveva in ristrettezze e 
inoltre doveva provvedere «alla buona, saggissima vecchia ancella Marta, donna questa che 
chi scrivesse la biografia di Giovita non dovrebbe tacerne, perché fu sempre a lui 
attaccatissima e a tutti i di lui amici […]. Avea una testa di filosofo, quantunque non fosse 
stata iniziata a nessuno studio, ed avea un cuore immenso».
56
 Di Marta il Tommaseo si 




Filippo comincia dunque a dar corpo a una biografia di Scalvini e, nei passaggi 
successivi della lettera, ricostruisce velocemente gli anni dell’esilio, e, accennando in 
particolare al soggiorno a Ginevra, dove Giovita aveva conosciuto ed era stato accolto dai 
coniugi Sismondi che offrivano la più generosa ospitalità a tutti i profughi italiani, si 
raccomanda nuovamente col Tommaseo: « […] vorrei che voi coglieste occasione nella vostra 
biografia per tributare loro quegli omaggi di rispetto e gratitudine che ad essi sono da noi ben 
dovuti».
58
 Suggerimento che Tommaseo in realtà non colse, limitandosi a citarne il nome.
59
 
Nella lettera successiva dal Campazzo, 16 settembre 1843, Ugoni riprende: «Vedendo 
che volete occuparvi di una biografia del nostro defunto, vi mando un suo testamento, dal 
                                                     
55
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 Scritti di Giovita Scalvini, cit., p. 210. 
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quale potrete conoscere le angustie e le angosce da lui sofferte dopo il suo ritorno in patria. 
Prima della morte egli modificò in parte quel suo testamento, diseredando la madre, o più 




Prosegue poi col fornirgli alcune notizie sulla biografia di Scalvini riguardanti i suoi 
primi anni, dalla nascita fino all’esilio, dalle quali si può agevolmente risalire a quella che 
sarà poi la versione più distesa e completa dei Cenni sulla vita, pubblicati dal Pecoraro. 
Il 4 ottobre 1843, da Venezia,
61
 Tommaseo ringrazia l’Ugoni per tutte le notizie 
ricevute, rammaricandosi che la delicatezza dimostrata da Filippo nel cercare di mitigare il 
severo giudizio di Giovita nei confronti della madre non avesse purtroppo sortito alcun 
effetto. S’informa inoltre di quando fosse morto il fratello prete, e se Marta, la governante, 
avesse rivisto Giovita dopo l’esilio chiedendo poi all’Ugoni di salutare da parte sua i marchesi 
Arconati, di ringraziare il Cigola e l’Arrivabene, che gli aveva fornito, a sua volta, indicazioni 
sulla vita di Giovita da esule. Nelle lettera
62
 recante la stessa data, Tommaseo aggiunge che 
entrare in alcuni particolari della vita forse non sarebbe stato ancora conveniente, ma che 
comunque gli erano utili, e quindi gliene chiede altri sulla madre di Giovita, sul suo 
comportamento prima della morte del figlio, se fosse stata sempre una donna pia, per cercare 
di darsi una spiegazione del fatto così strano riguardante l’ultimo testamento. Ma anche su 
Giovita stesso vuol essere sicuro che avesse realmente preso i sacramenti prima della morte e 
che non li avesse rifiutati, avendolo probabilmente conosciuto come uomo non religioso. 
Chiede inoltre come lo Scalvini avesse potuto mantenersi durante l’esilio, dato l’esiguo 
importo su cui poteva contare da casa sua (quattrocento lire all’anno circa) e data la sua salute 
cagionevole. Comprende che l’aveva aiutato l’Arrivabene, come lo stesso Ugoni aveva detto, 
ma gli Arconati?  
Nella lettera del 23 novembre 1844, Filippo gli risponde che aveva fatto parlare: « da 
Confalonieri agli Arconati per avere notizie sullo Scalvini da trasmettere a voi, e questi mi 
hanno fatto rispondere ch’essi hanno all’inchiesta vostra già evaso col mezzo di Arrivabene». 
63
 Poi gli fornisce telegraficamente i dati che il Tommaseo gli aveva richiesto circa la data di 
morte del fratello (10 aprile 1817) di Scalvini, Enea; in merito alla governante aggiunge: 
«L’ottima Marta morì il 26 gennaio 1835, pregando che fosse trasmessa la di lei tabacchiera a 
Giovita. Io non conobbi quella donna che vecchia, ma la sua fisionomia era angelica, di quegli 
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angeli che brandiscono la spada per combattere il male».
64
 Quanto al sostentamento di 
Scalvini, afferma che era vero che gli Arconati vi avevano provveduto negli ultimi anni del 
suo esilio, ma che prima si era mantenuto da sé, solo in seguito era subentrato in larga parte 
l’aiuto dell’Arrivabene; in ogni caso: «quasi sempre però Giovita andò guadagnando qualche 
cosa col dar lezioni di lingua e letteratura italiana, e col tradurre degli articoli di varie riviste 
francesi pella rivista di Pomba eccetera eccetera».
65
 
Il 24 gennaio 1844 Tommaseo risponde che non capisce che cosa intendessero gli 
Arconati col dire che avrebbero soddisfatte le sue richieste di informazioni attraverso 
l’Arrivabene: 
Dall’Arrivabene io non ebbi se non la lettera scritta da voi. Ma non credo che il 
Confalonieri fosse il più idoneo de’ mediatori a cercare notizie d’un povero morto: egli 
che, a quanto mi dice persona degna di fede, affermò a un suo compagno della carcere non 
chiedente e non provocante, che non si credeva in coscienza tenuto a soccorrere la di lui 
povertà. Se voi sapete il contrario, toglietemi, prego, di quest’inganno doloroso. […] 




Nella lettera inviata da Brescia il 4 febbraio 1844 Ugoni è ultimativo circa le richieste 
del Tommaseo: «Io non credo di dover cercare altre notizie agli Arconati; se ci vedremo […], 
ve ne potrò dare alcune io stesso che non oso commettere alla non segreta carta. Aspetto nella 
primavera Arrivabene, il quale potrà farvi conoscere delle particolarità utili per conoscere il 
carattere di Giovita e per sapere qual stima facessero di lui i forestieri».
67
 
 Il 10 maggio del 1844
68
 Ugoni riporta ancora una breve sintesi di notizie sulla famiglia 
Scalvini, specificando inoltre le date riguardanti la prigionia di Giovita, (luglio 1821 – 
febbraio 1822) la partenza per l’esilio (11 aprile 1822), il nome dell’Accademia, i 
Pantomofreni, che aveva frequentato prima dell’esilio. Successivamente il 4 novembre del 
1844 da Campazzo Ugoni si raccomanda:  
Se dovessi fare io la biografia dello Scalvini, farei cenno del testamento per iscusarlo, al 
medesimo tempo procurerei di aggravare il meno possibile la madre. Giovita naturalmente 
buono, era buono pe’ principi suoi, per gli studi che lo avevano confermato in essi; ma la 
sua salute la sua posizione sociale lo rendevano alcune volte cattivo: potrei dire, Giovita 
era sostanzialmente buono quanto alcune volte fenomenalmente cattivo: forse potrei 
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Giungiamo infine alla lettera conclusiva da Brescia, dell’11 gennaio 1846, in risposta a 
quella del Tommaseo citata dal Pecoraro, che «gli chiedeva al più presto la biografia 
scalviniana che aveva scritto»,
70




Le informazioni contenute nel manoscritto dell’Ugoni vennero dunque acquisite e 
rielaborate all’interno dell’edizione che uscì molti anni dopo, nel 1860, degli Scritti in 
particolare nel capitolo “Della famiglia e della vita Di Giovita Scalvini, segnatamente 
domestica, notizie raccolte da Niccolò Tommaseo”,72  cui si aggiungono le “Notizie sulla 
famiglia di Giovita Scalvini, e della vita di lui”,73 fornite dal cugino di Giovita, Alessandro 
Scalvini.  
Il lungo periodo intercorso tra la gestazione e l’edizione fu legato a più fattori: gli 
avvenimenti politici di Venezia del 1848-49, in cui Tommaseo rimase coinvolto fino alla 
caduta della Repubblica, a seguito della quale si recò in esilio a Corfù, ma anche l’incessante 
impegno che profondeva nella composizione delle proprie opere e, non ultimo, il successivo 
trasferimento a Torino. La biografia vide dunque la luce dopo circa quindici anni, e come 
ricorda Pecoraro, il dalmata: «non fece alcun cenno dello scritto preparato dall’Ugoni […], 
ricordò invece il testamento dello Scalvini, sia per la parte, brevissima, in cui quello 
dichiarava di affidargli […] tutti i suoi manoscritti […] sia perché in esso erano state usate 
dall’autore “dolorose parole intorno a sua madre”».74  
Tommaseo, infine, attraverso le parole che riportiamo più sotto, mostra di aver recepito 
il consiglio di accompagnare le note biografiche con una sorta di scuse per il comportamento 
di Giovita nei confronti della madre, suggeritegli da Filippo Ugoni nella lettera citata del 4 
novembre del 1844:  
Le dolorose parole che leggonsi negli ultimi mesi scritte da Giovita intorno a sua madre, 
richiedono una qualche dichiarazione che sia scusa ad entrambi; né più schietta né più 
piena ci vedo io, dell’esporre fin dal primo quelle particolarità della vita domestica che 
danno a conoscere l’animo e del figliuolo e della madre, e mandano luce sopra certi 
sentimenti rimasti oscuri e inesplicabili alla coscienza stessa di chi li provava. Così, via 
facendo, ci verrà raccontata la vita tutta di quest’uomo infelice, quel tanto che non 
apparisce dal molto ch’egli scrive di sé».75  
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Giovita Scalvini, l’uomo e la sua storia (1791-1821) 
 
3. 1. 1. I natali e i primi studi 
 
Giovita nacque il 16 marzo 1791 a Botticino
76
 da famiglia nobile originaria della Val di 
Scalva; il padre, dopo aver militato sotto le insegne francesi (Régiment Royal-Italien) nella 
guerra d’indipendenza americana, rientrò a Brescia dove sposò Faustina Da Ponte; Giovita 
ebbe anche un fratello, Enea, prete, che morì precocemente, un anno dopo il padre, nel 1817.  
La sua educazione scolastica si svolse essenzialmente a Brescia: negli anni 1807-1808 
seguì i corsi del Seminario come esterno, quindi nel 1809-1810 frequentò il Liceo per lo 
studio delle materie umanistiche. Alla fine del 1810, secondo la documentata ricostruzione di 
Heubeck
77
 che fa luce su alcuni punti controversi della biografia scalviniana relativa a questo 
periodo, si recò a Pavia, dove rimase all’incirca sei mesi per frequentare gli studi universitari 
in legge; in seguito, alla fine del 1811, fu inviato per altri sei mesi a Bologna dal padre, il 
quale, dopo una fuga di Giovita dalla città, si rassegnò a non insistere perché continuasse gli 
studi giuridici verso cui aveva l’aveva indirizzato. Era palese che il giovane, rientrato a casa, 
nutrisse chiari e decisi interessi letterari che lo spingevano in tutt’altra direzione. Infatti già 
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Fappani, Scalvini Giovita, Enciclopedia bresciana, Fondazione Civiltà Bresciana, Brescia, La voce del popolo, 
2000, vol. XVI, pp. 371-376. 
77
 Heubeck si avvale di una serie di lettere che Camillo Ugoni scrisse all’amico Scalvini tra il 1810 e il 1813, 
elencate nello studio sulla Vita di Scalvini attraverso i documenti e le testimonianze, cit., pp. 182-184.  
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dagli anni in cui, diciassettenne, frequentava il Seminario, aveva potuto conoscere a Brescia 
due grandi letterati del tempo: Vincenzo Monti 
78
 e Ugo Foscolo, 
79
 il quale, in particolare, era 
già in rapporto con alcuni letterati bresciani per le prime esperienze democratiche del 1797.  
Le lettere dell’epistolario80 foscoliano annoverano, proprio tra i primi corrispondenti 
bresciani a partire dal 1794, il poeta, già molto stimato dal Monti, Gaetano Fornasini, 
originario piemontese ma bresciano di adozione, di cultura classica e di idee giacobine, del 
quale probabilmente Foscolo aveva sentito parlare a Venezia nelle discussioni letterarie che 
avvenivano nei salotti letterari di Isabella Teotochi Albrizzi e di Giustina Renier Michiel. 
D’altra parte Veneziani e Bresciani erano tutti cittadini della Repubblica veneta ed erano già 
numerosi anche a Brescia i sostenitori delle riforme che avrebbero dovuto affiancare 
Napoleone per liberare la città dal dominio veneto. Foscolo, fautore della libertà in senso 
assoluto, aveva relazioni anche con altri bresciani tra i quali menzioniamo: Luigi Scevola, 
Carlo Roncalli Parolino, e l’amico di Giovita, Camillo Ugoni. Mentre il Fornasini aveva 
rapporti amichevoli: «col Cesari, col Niccolini, con A. Bianchi, con F. Filos, con C. Ugoni, 
con G. Labus, con L. Lechi, con G. Scalvini, con F. Arrivabene e con il Borgno che furono 
tutti, più o meno, legati anche al Foscolo».
81
 
Il letterato di Zante frequentava, inoltre, i principali salotti letterari bresciani, ad 
esempio quello di Giovanni Maria Mazzucchelli e di Solar d’Asti Fenaroli, che svolsero un 
ruolo importante per la formazione di una nuova coscienza civica e politica proprio nell’arco 
di tempo che va dalla Rivoluzione francese alla caduta di Napoleone. In questi ambienti 
venivano ricevuti ospiti illustri che soggiornavano in città, con i quali si potevano affrontare 
discussioni riguardanti la filantropia e la carità, parlare di letteratura, di arte e di scienza, di 
politica e di pubblica amministrazione:  
Chi non comprende che allora dire letteratura, poesia, critica, significava rinnovamento, e 
per molti Italia? La società salottiera bresciana offrì generosa accoglienza e ospitalità a 
Vincenzo Monti e a Ugo Foscolo. Forse il desiderio di conoscere una città rimasta immune 
dalle influenze straniere, forse l'ambizione di avvicinare uomini e famiglie salite in potenza 
e prestigio militare; ma pure, io credo, per l'attrattiva esercitata dalla notorietà della 
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tipografia di Nicolò Bettoni, il grande stampatore, che seppe donarci le migliori 
innovazioni di caratteri e stampe […] trasse a Brescia i due grandi poeti.82  
 
La contiguità con l’ambiente bresciano porterà il Foscolo a scrivere da Bologna al 
Fornasini il “12 maggio Anno 1° della Libertà italiana 1797”: 
Fornasini. – Voi in Brescia siete liberi: io per vivere libero abbandonai patria, madre, 
sostanze. Venni nella Cispadana con la devozione del democratico; passerò per la vostra 
rigenerata città colla sacra baldanza del Repubblicano: potremo per la prima volta giunger 
le destre sciolte dalle catene dell'Oligarchia. Avvertitene Labus e Scevola. 
Salute. 




Sono noti i soggiorni bresciani di Monti e Foscolo in età napoleonica: il primo nel 1805 
pubblicò presso la tipografia di Nicolò Bettoni Il Beneficio, composto per l’incoronazione di 
Napoleone a re d'Italia e Il Bardo della Selva nera; era uso frequentare anche la casa del 
barone Girolamo Monti dove ascoltava la declamazione, da parte dell’artista Buccelleni, 
dell’Aristodemo, opera che fu modello ai tragici bresciani Nicolini, Gambara e Scevola.  
Scalvini nelle Memorie
84
 ci lascia testimonianza di una visita del Monti a Brescia che 
gli va incontro sorridente, stringendogli la mano. Il giovane Giovita era spinto da 
un’irrefrenabile volontà di incontrare uomini illustri al punto di interrogarsi se non fosse, 
questa, una forma di vanità, considerando che pur di vedere l’Alfieri sarebbe stato disposto 
anche a fare un mese di prigione.  
Dal gennaio al settembre 1807 anche Foscolo sostò a Brescia più volte per curare 
l’edizione dei Sepolcri per i tipi di Bettoni. Questa fu l’occasione che gli permise di allargare 
e consolidare la cerchia delle amicizie bresciane testimoniata in seguito da una lettera 
affettuosa che scrisse a Camillo Ugoni da Firenze, il 23 ottobre 1812: «A Ferdinando 
Arrivabene, Antonio Bianchi, Camillo Ugoni, Luigi Lechi, Gaetano Fornasini, Giovita 
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Il 1807 fu dunque un anno particolarmente significativo per Brescia: buona parte del 
mondo culturale si era stretta intorno al Foscolo
86
 che già godeva di grande fama, non solo 
come autore, tra l’altro, dell’ode a Bonaparte liberatore e dell’Ortis, ma anche come patriota 
e combattente. Era fatale che la sua figura venisse ad incarnare l’ideale di uomo e di poeta.  
In questa atmosfera così ricca di fermenti, già dal 1806 Scalvini aveva cominciato a 
nutrire forti entusiasmi letterari, a scrivere versi, abbozzi di romanzi, pensieri di carattere 
morale e civile, notazioni letterarie, di vita sociale e d’amore. Tommaseo, relativamente ai 
primi studi di Giovita, ricorda che nel 1807 leggeva Petrarca e il Poliziano insieme a molti 
altri poeti italiani di cui andava annotando i testi che gli sembravano da rileggere: «del 
Petrarca,  e del Fantoni, del Tasso e dell’Alfieri, del Della Casa e del Monti, dello Zappi e del 
Foscolo […]. E degli stranieri leggeva fin d’allora il Camoens ed il Rabelais, il Fielding e lo 
Swish [sic], 
87
 Paolo e Virginia, e l’Atala, il Werther».88 Indica inoltre le letture degli storici 
Machiavelli e Guicciardini, dei prosatori: Cicerone, Seneca, Pascal, Burke. Riportando poi un 
frammento di lettera del 30 luglio 1808, in cui Giovita rivela di leggere ogni giorno un canto 
d’Omero, ricorda che il giovane studiava greco per più ore al giorno, in un periodo in cui la 
gioventù trascurava non solo gli studi greci, ma anche quelli latini. Aggiunge che sembra si 
applicasse anche alla lingua portoghese e forse anche a quelle orientali per concludere 
asserendo che s’interessò anche di astronomia: «certamente gli studi più variati alternava e 




Ripartendo dunque dal 1807, dopo aver brevemente inquadrato gli interessi culturali di 
Giovita, possiamo comprendere meglio quanto riferisce Paolo Paolini, citando le parole 
dell’economista, politico e patriota, Giuseppe Pecchio (Milano 1785-Brighton 1835) sul clima 
in cui si maturò a Brescia l’incontro tra Scalvini e il Foscolo:  
Foscolo aveva scelto per sua dimora una casettina a poca distanza dalla città, su di 
un’aprica collinetta. Quivi soleva egli passare tutto il giorno […] negli studi, ed or 
recitando a memoria versi di classici antichi, or provando e riprovando i propri ad alta 
voce, quando da solo e quando coi tanti visitatori che aveva. Tutti lo ammiravano, tutti lo 
visitavano, d’ogni classe, d’ogni ceto, d’ogni opinione. Persino i preti, sebbene egli avesse 
nome di propagatore di idee liberali […]. Spesso egli sedeva sotto un’ampia frondosa ficaia 
[…] e colà disputava a braccia su cento diversi soggetti, attorniato da un gran numero di 
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uditori. Foscolo aveva l’arte di infiammare la gioventù […] la sua stessa origine misteriosa, 
le avventure della sua vita, la sua fama, tutto questo insieme aveva un certo che di 
romanzesco e meraviglioso, che si attraea gli occhi, gli orecchi e il cuore della gioventù. 
Questa sua casa era una specie di liceo […] sembrava talora l’antro dei venti e dei tuoni.90  
 
È dunque verosimile che Scalvini avesse nutrito subito una forte attrazione per il poeta 
di Zante e che l’Ortis apparisse al giovane d’animo romantico un modello cui ispirarsi. Il 
manoscritto riportato nel presente studio, «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II»,
91
 risente in 
maniera indubbia di questa lettura, come di quella del Werther, ricordata dal Tommaseo.  
Il giovane ebbe dunque la possibilità di incontrare e intrattenersi col Foscolo, ma anche 
di istituire un’amicizia che proseguì negli anni successivi, testimoniata da una lettera scritta al 
fraterno amico Camillo Ugoni da Pavia, il 15 dicembre 1810, in cui lo relaziona su un 
incontro avvenuto molto probabilmente a Milano, presso la casa del curato Rusnati: 
Non isgomentarti se non ti ho ancor detto nulla di Foscolo. Volto carta e sono con te. 
Picchiai ad un antiporto, e da un altro uscì il Foscolo […]. M’accolse con una vivacità, e 
con una gioia, ch’io m’avvidi essere propria a lui solo, e che mi diede molto coraggio […] 
si parlò molto dell’Ortis, molto del carme dei Sepolcri, molto della sua orazione inaugurale 
per gli studi di Pavia; molto della sua traduzione d’Omero. Egli m’avrà recitati cento versi 
del primo canto […]. Guai a quella di Monti se Foscolo finisce la sua! […] Quando fui per 
partire, non potei fare a meno di abbracciarlo, e baciarlo, ed egli? egli stampò un bel suo 
bacio su questa mia guancia sinistra. Ridi pure; ma io mi sentiva imbaldanzito […].92 
 
Negli Scritti è pubblicato il frammento di una lettera successiva in cui Scalvini, 
presumibilmente nel 1812, scrive al Foscolo di aver letto il suo Sterne (che verrà pubblicato 
poi nel 1813) e chiede di perdonarlo se lo intrattiene parlandogli di sé: chi potrebbe altrimenti 
mantenergli viva la sua memoria se non lui stesso? D’altro canto, conclude, «di voi parla 
l’intera Europa».93  
Foscolo gli risponde da Milano il 3 agosto 1812:  
Non ch’io forse non mi meriti da voi titolo d’orgoglioso e villano, da che non ho mai 
risposto alle affettuose lettere vostre […]. Vi risponderò bensì ch’io vi ho amato dall’ora 
che mi fu conceduto di conoscervi, e che ho sperato bene dall’indole vostra passionata ed 
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ingenua. Voglia il cielo che le vostre passioni non vi sieno causa di tormenti; e che la 
vostra ingenuità non provochi contro di voi gl’insidiatori ed i tristi! […].94 
Sappiamo poi che dal 1813 il rapporto, senza consumarsi del tutto, si raffreddò: il 10 
novembre era stata rappresentata a Brescia la Ricciarda del Foscolo e tutti gli amici bresciani 
si erano recati ad assistere all’opera, lo Scalvini, tra questi, ne registra un’impressione 
negativa, comincia  ad erodersi il piedestallo del suo idolo: gli rimprovera l’eccesso di studio, 
l’incapacità dell’arte del dialogo, e in sostanza la mancanza di un ingegno creativo, avendo 
spesso scambiato il calore che proviene dal cuore con quello che viene dalla testa.
95
 
Foscolo nel 1815 partiva per l’esilio e nel 1816 pubblicava l’Ortis nell’edizione 
zurighese con l’aggiunta della Notizia bibliografica. Scalvini rileggerà l’opera con una 
diversa e più matura consapevolezza che si rifletterà nel saggio del 1817, rimasto inedito fino 
alla pubblicazione postuma del 1871 a cura del Tommaseo. Le implicazioni relative al 
suicidio di Jacopo gli appaiono ora diseducative: forse siamo in presenza di un Giovita 
ventiseienne che sta raggiungendo un diverso livello di sensibilità morale e letteraria. 
L’amicizia con Foscolo comunque non s’interromperà, anzi conoscerà un ulteriore sviluppo a 
Londra,  dove si ritroveranno entrambi esuli. 
Per comprendere come in Scalvini stesse maturando una nuova sensibilità letteraria, 
dopo quanto si è già accennato, è bene rivisitare e approfondire alcuni aspetti dell’atmosfera 
culturale bresciana, spingendoci un po’ più in là fino ai primi anni Venti del 1800. Brescia 
infatti si andava sempre più costituendo come centro fervido di idee e iniziative; operava in 
tal senso anche il cenacolo che si era formato intorno alla contessa Marzia Martinengo, 
nobildonna amata dal Foscolo.  
 
3. 1. 2. L’ambiente bresciano   
 
Brescia, città di tradizione provinciale, stava gradualmente aprendosi al mondo anche 
con l’importazione di articoli di pregio provenienti da vari paesi europei (vini, suppellettili, 
vesti), ma anche opere di artisti e di studiosi. I giovani appartenenti ai ceti più elevati si 
sentivano sempre più coinvolti nella vita culturale e intellettuale cittadina, anche in 
conseguenza dei rapidi e continui mutamenti politici del periodo. Brescia, infatti, una volta 
caduta la Repubblica Veneta nel 1797, dopo un brevissimo periodo di autonomia, venne a far 
parte della Repubblica Cisalpina, in seguito della Repubblica d’Italia e infine del Regno 
d’Italia, come capoluogo del Dipartimento del Mella. In quel periodo si sviluppò una generale 
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diffusione dell’istruzione e della cultura cui contribuirono: «l'istituzione dell'Accademia di 
scienze lettere e arti meccaniche del Mella, poi Ateneo, il sorgere di giornali, […] il 
perfezionamento delle tipografie e la costruzione di opere pubbliche».
96
 
Per analizzare il tessuto culturale in cui Giovita si muoveva è utile soffermarsi sulla 
funzione dell’Accademia del Mella, fondata nel 1802, designata definitivamente col nome, 
tuttora in uso, di Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti di Brescia dal 28 aprile 1811, in 
esecuzione del decreto napoleonico del 25 dicembre 1810. L’istituzione culturale si poneva 
come obiettivi quello di «combattere l’ignoranza e i giudizi del passato, diffondendo 




Da subito molto attivo, l’Ateneo svolse studi e ricerche in ogni campo, allacciò rapporti 
con diverse accademie non solo italiane, promosse pubblicazioni che interessavano vari campi 
del sapere: filosofico, letterario, agricolo e industriale.  
Quali soci annoverava al tempo? Non è da meravigliarsi se tra essi si vedono tutti i 
nomi che abbiamo già sentito ricordare con affetto dal Foscolo, unitamente a tanti altri. 
Possiamo così comprendere come Scalvini, ancora giovanissimo, avesse potuto godere di 
queste frequentazioni e crearsi amicizie che dureranno per tutta la vita.  
L’elenco dei soci che si propone di seguito, relativo esclusivamente alle persone 
frequentate dallo Scalvini, non vuole apparire un arido repertorio di nomi, ma fornire ulteriori 
indicazioni per aiutarci a contestualizzare meglio l’ambiente in cui il giovane si muoveva 
all’epoca: Cesare Arici (Brescia, 1782-1836), giurista e letterato, socio dal 1809; Ferdinando 
Arrivabene (Mantova 1777, Brescia 1834), magistrato, cultore di lettere, dantista ricercato, 
socio dal 1807; Giovanni Arrivabene, (Mantova, 1787-1881), patriota, mecenate, politico, 
socio corrispondente dal 1819; Ab. Antonio Bianchi (Brescia 1772-1828), erudito, letterato, 
poeta e patriota, socio dal 1804; Girolamo Federico Borgno (Acqui-Alessandria 1761-Brescia 
1817), latinista, filologo, insegnante di francese, socio dal 1810; Roberto Corniani, 
(Orzinuovi- Brescia- Milano 1834), letterato e uomo pubblico, socio dal 1820; Gaetano 
Fornasini (Brescia 1770-1831), medico e letterato, amico di Foscolo, socio dal 1807; Luigi 
Lechi (Brescia 1786-1867), patriota, letterato ed erudito, socio dal 1809; Giacinto Mompiani 
(Brescia 1785-Leno 1855), patriota, educatore e filantropo, socio dal 1819; Giuseppe Nicolini 
(Brescia 1789-1855), avvocato, storico, letterato, scrittore, socio dal 1817; Giovanni Battista 
Passerini (Casto-Brescia 1793-Zurigo 1864), socio dal 1822; Scalvini Giovita (Botticino-
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Brescia 1791-1843), socio corrispondente dal 1819;
98
 Giovanni Battista Soncini (Brescia 
1787-1867), letterato, musicista, matematico e astronomo; fonda l’Accademia dei 
Pantomofreni, detta anche degli Unanimi, socio dal 1812; Camillo Ugoni (Brescia 1784 –
Pontevico/Brescia 1855), letterato e patriota, socio dal 1807; Filippo Ugoni (Brescia 1794-
1877), patriota e filantropo, deputato del Parlamento, socio dal 1820; Rodolfo Vantini 
(Brescia 1791-1856), architetto, socio dal 1819.
99
  
Il fervore della vita culturale cittadina trovò espressione anche in altre Accademie, tra le 
quali, sebbene minore, quella che sorse verso la fine del 1810 in casa di Giovan Battista 
Soncini, presso la quale si ritrovavano giovani studenti con intenti letterari. Il nobile, cognato 
degli Ugoni, era noto per l’eclettismo dei suoi interessi e per l’abilità di traduttore dal greco e 
dal latino. L’andirivieni nel suo palazzo, anche in considerazione del momento politico, 
insospettì il commissario di polizia di Brescia che allertò quello di Milano. Vennero condotte 
delle indagini sull’attività di questa accademia anonima, Soncini confermò che tutti i giovedì 
si ritrovavano in casa sua, in un’Accademia detta dei Pantomofreni (Unanimi), alcuni giovani 
studiosi bresciani che non superavano il numero di venti, secondo le norme stabilite 
dall’articolo 291 del Codice Penale e il 14 agosto 1811 ottenne l’autorizzazione ufficiale: 
l’Accademia proseguì con i suoi incontri fino al suo scioglimento probabilmente nel 1819.100  
L’attività dei giovani partecipanti consisteva nel discutere e formulare osservazioni 
personali su argomenti di carattere storico, filosofico, scientifico e letterario. È in questo 
contesto che il giovane Giovita viene a presentare la sua tragedia Aleppe, il cui ricordo 
riaffiora nelle considerazioni che Filippo Ugoni invia al Tommaseo nella lettera da Campazzo 
del 16 settembre 1843: 
[Giovita] presto dette a di vedere come il suo ingegno tendesse in particolar modo alla 
critica; anzi, il suo primo saggio fu un sermonetto pieno di mordacità, l’Aleppe, letto 
all’Accademia dei Pantomofreni, in cui più ancora che critica regnava la satira contro 
alcuni suoi concittadini. Si pentì tuttavia di quel genere di scrivere, che irrita invece di 
correggere i vizi, e si volse alla critica dignitosa. 
101
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 E. Galassi, Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano, cit., Lettera a Niccolò Tommaseo, Campazzo, 16 
settembre 1843, 79, p. 203. Si veda inoltre, sempre per quanto concerne la tragedia, quanto emerge dalle 
Memorie, [p.108], in merito alla richiesta dell’Acerbi di pubblicare l’Aleppe sulla «Biblioteca Italiana». Scalvini, 
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L’ambiente culturale, 102  proteso verso una sempre più decisa sprovincializzazione, 
annoverava anche studiosi che tenevano contatti saltuari, ma non per questo meno importanti, 
con Brescia, tra i quali: Giovanni Arrivabene, già ricordato come socio corrispondente 
dell’Ateneo di Brescia e che tanta parte avrà nelle vicende dell’esilio di Giovita. Originario di 
Mantova, aveva tenuto stretti rapporti culturali e politici fra la sua città e Brescia. Nel suo 
possedimento della Zaita, nel mantovano, aveva fondato una scuola di mutuo insegnamento 
simile a quelle istituite a Brescia e nel bresciano da Giacinto Mompiani e dai fratelli Ugoni. 
Tra la fine del 1813 e la primavera del 1814 trascorse un periodo a Brescia in cui frequentò, 
insieme al Mompiani e agli Ugoni, anche Giovita Scalvini. Nelle Memorie della mia vita 
rivivrà quella permanenza a Brescia come cara e istruttiva, trascorsa per intere serate in 
compagnia di Camillo Ugoni e di Scalvini con i quali leggeva libri e discuteva di questioni 
interessanti, ricordando un Giovita «forte di mente; di delicato e fine gusto e giudice 
competentissimo in fatto di lettere e belle arti».
103
  
Il bresciano Camillo Ugoni, presente nell’Epistolario foscoliano tra i nomi dei 
corrispondenti bresciani che ricorrono con maggiore frequenza, soleva in questo periodo, ne 
siamo a conoscenza dal fratello Filippo, intrattenersi molto tempo con Giovita considerato 
giovane di caldi affetti, ma anche molto pratico di studi e di amori. Infatti, Scalvini, seppur 
minore di sette anni, gli era fortemente legato sin dall’infanzia, e dopo il suo ritorno a Brescia 
alla fine del 1811 a seguito dell’interruzione degli studi universitari, era stato di molto 
conforto a Camillo nell’intento di distrarlo e  fargli così dimenticare una cocente delusione 
amorosa. A stretto contatto con Scalvini, Nicolini e Borgno, Camillo studiava per dare 
esecuzione a un grande disegno che Filippo assicura avrebbe dato gloria a lui e alla patria: 
Passava l’Ugoni collo Scalvini intieri giorni e molte ore della notte a raccogliere materiali, 
a depurarli, a unirli, e per non essere distratti dalle loro elucubrazioni, salivano […] ad uno 
di que’ nostri ameni casini, o ronchi, che sorridono così lietamente dalla loro altura alla 
nostra diletta città […] e là svolsero tutto Tiraboschi, Ginguené, e quante storie di 
letteratura poterono. […] Scendevano talvolta la sera  per entrare a ricrearsi in quel classico 
Cantinone posto in un sotterraneo di antico convento, dove botti e botticelle servivano 
invece di tavolini e sedili […]. I più esperti sacrificatori a Bacco là convenivano […] e in 
uno stanzino illuminato da languida luce […] vi si riunivano non solo […] briosi studenti, 
ma sì i nostri più dotti professori.
104
   
 
Lo scenario delle ridenti colline che circondano Brescia sarà un elemento spesso 
ricorrente anche negli scritti di Giovita: in quell’ameno contesto si consumeranno grandi gioie 
                                                                                                                                                                     
dimostrando una certa freddezza, dice che non gli ha promesso nulla in merito, considerando che i letterati, non 
facendo altro che vedere negli scritti la moneta che possa loro fruttare, lo indurrebbero ad affaticarsi senza onore. 
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 F. Ugoni, Della vita e degli scritti di Camillo Ugoni, in C. Ugoni, cit., pp. 462-463.  
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e intensi dolori, compagni assidui di questi primi anni di forte infatuazione romantica, 
rivissuti nelle carte che compongono il ms. «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II» e parte delle 
Memorie. 
 
3. 1. 3. L’ambiente milanese  
     
Frequentando casa Ugoni, Giovita fa una conoscenza importante che lo porterà in 
seguito a lasciare Brescia: gli verrà infatti presentato Giuseppe Acerbi,
105
 che nel gennaio del 
1816, dopo il rifiuto di Ugo Foscolo, aveva assunto la direzione della «Biblioteca Italiana», 
rivista che seppe dare un contributo rilevante ai dibattiti culturali del tempo, anche se 
ufficiosamente interprete del ruolo di organo culturale dell’amministrazione austriaca. Tra i 
primi compilatori del giornale che affiancarono l’Acerbi troviamo Vincenzo Monti e Pietro 
Giordani;  ma non mancarono anche illustri rappresentanti della cultura europea, fra i quali 
Madame de Staël, autrice, nel primo fascicolo della rivista, del noto articolo Sulla maniera e 
sull’utilità delle traduzioni, che sollevò tante discussioni e proteste, avviando nei fatti la 
polemica classico-romantica in Italia.  
Dopo un anno di vita, la rivista, che era già stata disertata da numerosi collaboratori, 
cominciò a trovarsi in difficoltà economiche e l’Acerbi venne accusato, soprattutto dal Monti, 
ma anche dal Tommaseo e dal Cantù, di essere troppo accentratore, nonché sleale. Monti, 




L’Acerbi proseguì con la direzione della rivista fino al 1826. Durante questi anni, dopo 
una prima simpatia nutrita nei confronti del gruppo romantico del «Conciliatore», assunse una 
posizione nettamente antiromantica che lo portò a inimicarsi col gruppo milanese che si 
riconosceva in quell’ambito. Nonostante la fama dell’Acerbi risenta tutt’oggi di queste 
polemiche, bisogna convenire che fu: «gran parte merito delle capacità organizzative e 
mediatorie nonché del buon fiuto e del complessivamente sincero gusto per le lettere di 
Giuseppe Acerbi se la «Biblioteca Italiana» fu per un ventennio la più diffusa rivista culturale 
in Italia e la più apprezzata all’estero».107 
Nel 1817, proprio in vista di una collaborazione alla «Biblioteca Italiana», Acerbi volle 
incontrare Scalvini: numerosi letterati bresciani e lo stesso Vincenzo Monti gli avevano 
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parlato di lui in termini entusiastici. Fu così che l’Acerbi il 1° agosto 1817 gli fece recapitare 
un esemplare dell’edizione zurighese dell’Ortis, in merito alla quale si attendeva prontamente 




Il saggio, come abbiamo già anticipato, non verrà mai pubblicato nella rivista; i motivi 
potrebbero essere imputabili alle lungaggini di composizione ma anche alle perplessità nutrite 
dallo Scalvini stesso. Giulio Zuccoli ravvisa infatti che:  
se non venne pubblicato non fu certo per tutti i difetti che l’autore stesso vi aveva trovato; 
ma per certe verità uscite […] impetuose dal petto […]. Era troppo in decadenza la 
«Biblioteca Italiana» per rifiutare un articolo così pieno di alto senso morale, e così 
composto nello stile; ma era troppo soggetta all’Austria per sopportare certi crudi accenni 
alle condizioni politiche contemporanee!
109
  
Scalvini accetterà in seguito la collaborazione al periodico, pur consapevole che 




La morte del padre e le conseguenti difficoltà finanziarie, l’età stessa, ventisei anni, lo 
spingevano a intraprendere un’attività remunerativa e a muovere così i suoi primi passi a 
Milano, cominciando dal 1817
111 
la sofferta collaborazione con Giuseppe Acerbi. Racconterà 
nelle Memorie di essersi deciso al grande passo per sfuggire le accuse di non volersi assumere 
impegni, in vista dunque di un sostentamento decoroso per non pesare sulla madre. Pattuisce 
allora con l’Acerbi un magro compenso e la sicurezza di un alloggio, in cambio del quale 
afferma che dovrà badare alla direzione della rivista.
112
 Non riuscirà però ad ambientarsi 
nell’ufficio della rivista, mal sopportava infatti la compagnia di altri colleghi impiegati. 
Heubeck, attraverso la documentazione epistolare cui abbiamo accennato in precedenza, è in 
grado di dirci che: «Scalvini deve essersi recato a Milano, una prima volta, nel dicembre 1817 
[…] ma questo primo soggiorno deve essere stato molto breve, forse poche settimane […] 
visto che tre mesi dopo il suo arrivo a Milano era di nuovo a Brescia»,
113
 da dove il 16 marzo 
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1818 scrive all’Acerbi e, con riferimento a una lettera precedente, gli comunica che avrebbe 
accettato la proposta del Melzi di essere ospitato a casa del conte come precettore dei suoi 
figli, attività che comincerà dal successivo 16 ottobre 1818.  
Giovita era giunto a Milano già dotato di una sua specifica fisionomia intellettuale e di 
uno spiccato senso critico. Gli anni di formazione col gruppo degli amici bresciani, gli studi 
condotti liberamente, le discussioni in ambito culturale, ma anche politico (ricordiamo che era 
figlio di un repubblicano convinto), avevano fortemente contribuito a temprarne il carattere e 
a determinare la sfera dei suoi precipui interessi. Ma proprio per la sua spiccata personalità e 
per una certa ambizione personale, che contava su maggiori aperture intellettuali nel 
soggiorno milanese, rimarrà deluso: si era immaginato di trovare aperte le case di molti 
letterati, da cui si attendeva consigli e sapienza: deve invece tristemente prendere atto 
dell’enorme divario con quanto si era immaginato.114 
Vive pertanto con difficoltà i diversi aspetti della vita milanese, l’alta società che si 
riuniva nei salotti gli sembra vuota di significato, dedita solamente al cerimoniale. Grazie 
all’amicizia perdurante col Monti, verrà introdotto in casa Calderara dove, accolto con grande 
affetto, poté frequentare una cerchia di nobili dai sentimenti eletti; nonostante ciò, continuava 
a soffrire avvolto da una struggente nostalgia: avvertiva la profonda mancanza dei suoi amici 
bresciani e delle ridenti colline in una sempre più netta contrapposizione città-campagna. 
Comincia così a interrompere per dei periodi la sua permanenza a Milano, si reca spesso a 
Botticino, adducendo con l’Acerbi impegni improrogabili: la vendemmia, le faccende 
domestiche; dal 1818 la tecnica di dilazionare i suoi rientri gli viene più difficile col conte 
Melzi, ma non per questo vi rinuncia.  
D’altronde non deve essergli stato affatto facile accettare l’impiego di precettore: aveva 
immaginato da subito che proprio per la sua indole poco malleabile e poco propensa ad essere 
rigidamente regolata, l’impiego gli sarebbe risultato indicibilmente gravoso.115 E se pure nella 
tenuta del conte Melzi ritroverà l’agognato verde della campagna, non sarà per lui fonte di 
rigenerazione perché lo percepirà come straniero e ostile: le piante lussureggianti non sono 
quelle familiari a cui soleva rivolgersi a Botticino in preda ai più contrastanti sentimenti: non 
lo conoscono, non sono mai state accoglienti testimoni dei suoi più profondi stati d’animo. La 
sua sarà una sensazione di forte spaesamento, già presagita nella lettera all’Acerbi inviata da 
Brescia il 16 marzo 1818 in cui, parlando della sua prossima occupazione di precettore, fa 
chiaramente intendere di non voler assumere impegni per troppo tempo: spiega, infatti, di non 
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L’esperienza in casa Melzi, che si protrarrà dal 1818 al 1820, nonostante Scalvini 
riconosca di essere amabilmente ospitato, si rivelerà dunque difficile per una serie di motivi, 
non ultime le difficoltà di interagire col figlio maggiore del conte, affetto da sordità. Motivi 
questi che ritroviamo affidati nelle Memorie
117
 alla lettera di dimissioni rivolta al conte Melzi 
(anche se il destinatario è stato omesso) e scritta con sincerità proprio perché conosce la 
finezza d’animo del suo ospite. Adduce una malattia che gli molesta gli occhi da più di un 
anno, ma con sincerità ammette anche che la sua indole e la sua età non sono pienamente 
adatte al ruolo di precettore, e che se anche dovesse intraprendere quella strada non lo farebbe 
in una città che si è dimostrata così piena di errori, dove si corre dietro a falsi immagini di 
bene. Certi uomini non sono capaci di assoggettarsi a una continua dipendenza e, nonostante 
gli agi, il loro cuore li richiama ai luoghi della loro giovinezza. 
Sempre nel 1820 si deteriorò definitivamente il rapporto con l’Acerbi per divergenze 
insanabili legate anche alla lentezza con cui Giovita andava componendo gli articoli che gli 
venivano commissionati: il suo modo di procedere lo aveva esposto, nel corso dei due anni di 
collaborazione, alle critiche sferzanti del direttore, che si aspettava velocità e prontezza per 
soddisfare le esigenze dei lettori, mentre la mentalità di critico impediva a Scalvini scorciatoie 
di genere giornalistico, che lui considerava alla stregua di prose improvvisate. Lasciò quindi 
definitivamente la collaborazione con la «Biblioteca Italiana», nel cui ambito aveva 
pubblicato sei articoli e una breve nota, tutti anonimi.
118
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luglio-settembre 1818, pp. 145-177); Edipo Coloneo, tragedia di Sofocle recata in versi italiani dal Cav. 
Giovanni Battista Giusti (Tomo XI, anno III, ottobre-dicembre 1818, pp. 145-166); Tragedie di Salvatore 
Scuderi (Tomo XIII, anno IV, gennaio-marzo 1819, pp. 11-27); L’Iliade di Omero fatta italiana da Lorenzo 
Mancini fiorentino (Tomo XIV, anno IV, aprile-giugno 1819, pp. 343-364); Gerusalemme distrutta, poema 
epico di C. Arici (Tomo XVII, anno V, gennaio-marzo 1820, pp. 175-194 e 319-336); Il Conte di Carmagnola di 
A. Manzoni (Tomo XVII, anno V, gennaio-marzo 1820, pp. 232-244), quest’ultimo di dubbia attribuzione: cfr. 
Bortolo Martinelli, Conclusione, negli Atti del convegno di studi Giovita Scalvini, un bresciano d’Europa, cit., 
p. 379. Marcazzan annovera, oltre ai sei articoli, una breve nota al Comento sui primi cinque canti dell’Inferno di 
Dante e quattro lettere del Conte Lorenzo Magalotti (Tomo XIV, anno IV, aprile-giugno 1819, pp. 187-192). 
Per ulteriori approfondimenti, cfr. anche Cesare Cantù, Monti e l’età che fu sua, Milano, Treves, 1879; G. 
Zuccoli, Giovita Scalvini e la sua critica, cit., pp. 25-26; Raffaele Zanasi, Giovita Scalvini e il Romanticismo 
europeo, «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXIX, 1962, fasc. 425, pp. 1-48; infine, il saggio più 
volte citato della Turchi, Giovita Scalvini: l’ambiente milanese, la «Biblioteca italiana». 
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 I testi, che spesso si configurano come forti stroncature di opere di scarso valore, 
finirono col vertere, ad eccezione di quello sul manzoniano Carmagnola, su argomenti 
modesti e autori minori, e, come ricorda Marcazzan, sembrano incapaci di trovare una felice 
sintesi tra due aspetti che li contraddistinguono:   
l’uno esterno, che fornisce allo scritto la struttura e la misura, contraddistinto dalla 
sproporzione tra l’impegno critico e l’occasione […]; l’altro più sotterraneo, che viene 
svolgendo attraverso digressioni […] idee estemporanee in ordine alla logica del discorso, 
e tuttavia non caduche, anzi operose e feconde d’avvenire.119  
Articoli che, come apprendiamo dalla lettera di dimissioni che Scalvini invia 
all’Acerbi,120 erano stati oggetto di continue e pesanti intromissioni da parte del direttore, 
pronto a intervenire per renderli più consoni ai propri giudizi critici.  
Nel frattempo, però, gli interessi letterari del giovane critico si erano ampliati e si 
volgevano alla letteratura a lui contemporanea, italiana e straniera; infatti, pur essendo 
approdato alla rivista con un corredo di cultura classica di rilievo, andava comunque 
assimilando i contenuti morali più profondi dell’atmosfera culturale romantica, dalla quale 
invece, contemporaneamente, l’Acerbi prendeva le distanze. La componente romantica sarà 
evidente nel saggio sul Manzoni del 1829, ma già traspare dall’articolo sull’Ortis del 1817 
dalle cui riflessioni emerge, come si è già detto, una condanna del suicidio, che, per quanto 
dettato da nobili ragioni, non può costituire la redenzione dagli errori dell’esistenza: togliersi 
la vita non è prova di coraggio, le avversità vanno affrontate a testa alta. Riflessioni che, 
nonostante Scalvini stesso, presentandole all’Acerbi, riconoscesse essere di una morale 
insistita ed eccessiva, sono comunque testimonianza, come ricorda Raffaele Zanasi,  di un 
nuovo stato d’animo nato negli anni della Restaurazione:  
Scalvini s’era nutrito nell’adolescenza di letture alfieriane e foscoliane (Ortis) […] aveva 
partecipato di quell’individualismo […] che ebbe appunto la sua massima espressione 
nell’Alfieri e nell’Ortis; ma la Restaurazione […] aveva fatto crollare tante illusioni e 
sorgere l’esigenza di un maggiore equilibrio morale […]. In questa temperie spirituale 
l’individualismo alfieriano e foscoliano, la ribellione che giunge fino al suicidio eroico, 
appariva retorica e impotente».
121
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 M. Marcazzan, Giovita Scalvini collaboratore della
 
«Biblioteca Italiana», cit., p. 124.  
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 “Al Signor Giuseppe Acerbi, Direttore della «Biblioteca Italiana»”, lettera del 20 aprile 1820, in Memorie 
[pp. : 113-126]. Circa i rapporti Scalvini-Acerbi si vedano C. Cantù,  Monti…, cit.; G. Zuccoli, Giovita Scalvini e 
la sua critica…, cit.; A. Luzio, G. Acerbi e la Biblioteca Italiana, in «Studi e bozzetti di storia letteraria e 
politica», Milano, 1910; R. Turchi, Giovita Scalvini …, cit. pp. 335- 338, che a sua volta rimanda a: G. Bustico, 
Giovita Scalvini e la “Biblioteca italiana”con cinque lettere a G. Acerbi, «Rivista d’Italia», XIX, 6, 1916, poi in 
Giornali e giornalisti del Risorgimento, Milano, Caddeo, 1924, pp. 39-50. 
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 R. Zanasi, Giovita Scalvini e il Romanticismo europeo, cit., p. 13; cfr. anche: Critici dell’età romantica, a 
cura di Carmelo Cappuccio, Torino, Utet, 1968, pp. 25-138; Mario Puppo, Giovita Scalvini critico romantico, 
«Nuova Antologia», fasc. LXXXV, 1798, 1950; già in Orientamenti critici di lingua e letteratura, Genova, 
Fides, 1952, poi  in Studi sul Romanticismo, Firenze, Olschki, 1969, pp. 84-117; Domenico Consoli, Giovita 
Scalvini e il Romanticismo, «Italianistica», VI, 2, 1977, pp. 236-263. 
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Nonostante le distanze prese dall’Ortis e il ripudio delle creature titaniche, la 
suggestione del Foscolo, in particolare dell’Orazione inaugurale,122 il cui fulcro verteva sul 
rapporto fra letteratura e società, continuerà ad agire in lui. Come dimostra ampiamente lo 
Zanasi, si vede sottesa, se non addirittura esplicita, in molti degli articoli di critica affidatigli 
dall’Acerbi, a cominciare dal primo, Compendio della Storia della bella letteratura greca, 
latina, e italiana, del sacerdote Cardella, in cui emerge con chiarezza l’essenza della 
letteratura: «Fronde senza frutto sono le lettere quando non s’aiutano delle scienze e della 
morale filosofia; ma né queste gioveranno mai gran fatto a’ mortali, se non s’adorneranno 
della bellezza di quelle. Vecchissime e ricantate verità; ma è pur vecchio adagio che non si 
può dir troppo quello che non è mai inteso».
123
 
Che l’arte non racchiudesse un valore esclusivo in sé, ma che si rivelasse anche latrice 
di significati intensi, è sicuramente un retaggio della critica romantica, pertanto si può 
concludere che, affiancata all’amore imperituro per i classici, agisca in lui una vena romantica 
profonda, più d’istinto e di carattere, che non di reale convincimento. E Giovita si rivelerà un 
romantico anche quando: «con le nuove dottrine polemizzava in nome di una tradizione alla 
quale riconosceva di dovere il meglio di sé, o rifiutava l’invito del Conciliatore 
compiacendosi di pontificare dalla cattedra della Biblioteca Italiana».
124
 
Nutrendo sentimenti liberali, non aveva infatti tardato a simpatizzare coi romantici del 
«Conciliatore», che l’avrebbero voluto tra i collaboratori della rivista. Ugo Da Como riferisce 
a tal proposito che quando lo Scalvini si trovava ancora presso i Melzi, il conte l’aveva 
pregato moltissimo perché entrasse nella redazione del «Conciliatore»
125
 ma, come ricorda 





3. 1. 4. La prigionia  
  
Le frequentazioni col gruppo del «Conciliatore», e dopo il suo rientro a Brescia, anche 
di molti amici, lo indussero a prendere sempre più interesse agli avvenimenti politici del 
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 U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, orazione inaugurale pronunciata il 22 gennaio 1809 
nell’Università di Pavia dove insegnava eloquenza, ora in Lezioni, articoli di critica e di polemica di Ugo 
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«Biblioteca Italiana», cit., p. 112. 
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 Ugo Da Como in Brixia ad libertatem nata. Note e ricordi per la commemorazione del ’21, in I cospiratori 
bresciani del ‘21, nel primo centenario dei loro processi, cit., p. 40: «Invero doveva interessare l’assicurarsi la 
penna dello scrittore valentissimo che, infiammato dai nostri maestri insigni, appassionato dei classici antichi, 
cresciuto con le aspirazioni di libertà del padre […], studioso di Dante e di Shakespeare, doveva divenire il 
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raggiungere la vera indipendenza, con una nostra coscienza nazionale» 
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 G. Zuccoli, Giovita Scalvini e la sua critica, cit., p. 50. 
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tempo: alla fine del 1820 è a Firenze con l’Arrivabene dove entra in contatto con Gino 
Capponi e Gian Pietro Vieusseux prossimo a pubblicare l’ «Antologia».127  
Si trova a Mantova nel 1821 quando apprende da Giuseppe Pecchio quanto si andava 
maturando in Piemonte. Rimane così coinvolto nella cospirazione patriottica, complice 
l’Arrivabene, e a Brescia, nel corso del febbraio del 1821, si prepara con i fratelli Ugoni alla 
rivoluzione ormai prossima. Il 16 marzo, giorno in cui scoppia in Piemonte, partecipa a una 
riunone dagli Ugoni per pianificare il coinvolgimento di Brescia. Nel frattempo viene 
implicato nel procedimento giudiziario legato ai moti del 1821 in cui figurano altri patrioti, tra 
i quali Pietro Maroncelli e Silvio Pellico, in seguito all’incauta deposizione del quale venne 
arrestato il 25 maggio, a Mantova, Giovanni Arrivabene.  
A causa di alcune lettere scritte dallo Scalvini e rinvenute dalla Polizia proprio in casa 
di Arrivabene, egli stesso viene inquisito dagli austriaci più per le sue frequentazioni e le sue 
parole che non per fatti concreti: «legato agli Ugoni, intrinseco di molti ambienti milanesi, 
amico fraterno del patriota ed economista Giovanni Arrivabene, attraverso il quale era entrato 
in contatto con il gruppo liberale toscano […] viene coinvolto nell’istruttoria a causa di una 
sua lettera rinvenuta nella casa dell’Arrivabene».128 
La lettera in questione, scritta da Milano nel marzo del 1819, parlava in termini 
irriverenti dell’imperatore: «Monti ha scritto un inno per lo Imperatore ch’è sotto i torchi. 
Bada bene, è sotto i torchi l’inno, non l’Imperatore per nostra sventura. Siamo tali piante noi, 
che di null’altro ci nutriamo che di liberalismo».129 Le indagini lo condussero infine il 29 
maggio all’arresto a Botticino130 con l’accusa di «perturbazione della pubblica tranquillità di 
stato» in seguito alla quale venne tradotto nelle prigioni di Santa Margherita in Milano, dove, 
come ricorda l’Ugoni,131 seppe comportarsi virilmente, conservando la stima dei suoi amici e 
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 Per una ricostruzione documentata di questo periodo fino alla carcerazione dello Scalvini cfr.: L. Heubeck, La 
vita di Giovita Scalvini attraverso i documenti e le testimonianze, cit., pp. 202-208. 
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«Illustrazione bresciana» a. 6, 1907; G. Bustico, Sui pretesi proclami incendiari di Giovita Scalvini, 
«Illustrazione bresciana», a. 10, 1911; G. Bustico, Giovita Scalvini in I cospiratori bresciani del ‘21, nel primo 
centenario dei loro processi, cit., pp. 288-293; B. Scaglia, Giovita Scalvini ed i moti del ’21, in Giovita Scalvini 
un bresciano d’Europa, pp. 53-63. 
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 Riferimenti al periodo della prigionia si trovano in: Scritti di Giovita Scalvini, cit., segnatamente nel capitolo 
“Della famiglia e della vita di Giovita Scalvini” pp. 209-210; in Memorie di Giovita Scalvini, in Scritti, cit., [pp. 
140-141]; cfr. anche G. Arrivabene, Memorie, cit., p. 60; M. Pecoraro, Lettere dall’esilio e frammenti inediti 
dello Scalvini nelle carte della polizia austriaca in AA. VV. Studi in onore di Raffaele Spongano, Bologna, Boni, 
pp. 333-365. L. Heubeck, La vita di Giovita Scalvini attraverso i documenti e le testimonianze, cit., pp. 205-208. 
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 M. Pecoraro, La biografia dello Scalvini scritta da Filippo Ugoni, cit., p. 826. 
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conquistando quella dei custodi. Lo stesso Direttore della Polizia, che si era intrattenuto con 
lui a conversare, aveva riconosciuto che di animi così gentili non ne aveva conosciuti mai né 
in carcere né in libertà:  
Confortava il suo isolamento con letture e meditazioni, colla compagnia di due tortorelle 
[…] concessegli […] dal Direttore, e con osservazioni che fece su d’alcuni insetti, fra gli 
altri su d’un ragno che a certe ore fisse pareva lo andasse a cercare in un dato angolo. Gli 
giovò più tardi […] l’essere vicino di prigione a quel personaggio morto non ha guari a 
Londra, che s’intitolò Duca di Normandia, e che parve credersi il Delfino, figlio di Luigi 
XVI». 
132
     
Liberato nel 1822, con gli amici Camillo Ugoni e Giovanni Arrivabene,
133
  a loro volta 
implicati nei moti del ’21 e probabilmente prossimi, nel caso dell’Arrivabene, a un secondo 
arresto, partì per un lungo esilio che si protrarrà fino al 1839. 
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Capitolo 3. 2 
 
Giovita Scalvini, l’uomo e la sua storia (1822-1843) 
 
 
3. 2. 1. L’istituto dell’esilio: considerazioni generali 
         
La situazione dell’esule, che riguardò così larga parte dell’esistenza di Scalvini, esige 
un approfondimento, pur non costituendo il presupposto univoco e contestualizzante dei testi 
presentati in questo lavoro di ricerca. Il manoscritto «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II» è 
infatti sicuramente anteriore all’esilio, ma alcuni  «Pensieri» paiono invece rivelare nei toni, 
pur in assenza di date certe, una saggezza sicuramente frutto di una più matura esperienza.
134
 
L’esperienza dell’esule è poi sicuramente presente nelle Memorie che coprono un arco 
temporale in tal senso significativo, del quale abbiamo testimonianza all’interno della 
partizione stessa che ne propone il Tommaseo: “Parte prima… ecc.” e, appunto, “Parte 
Seconda. L’esilio fino al 1838”. Infine, nel ms 249 se ne potrebbe inferire l’influsso anche dal 
fatto che alcuni dei testi citati all’interno del taccuino vengono pubblicati negli anni 
successivi alla fuga dall’Italia. 
Studi storico-letterari recenti hanno messo bene in luce molti aspetti di questa 
particolare condizione insorta in ambito risorgimentale, l’esilio, analizzandone le diverse 
modalità attraverso cui prese corpo e le conseguenze politico-culturali che implicò nel tempo. 
Indagando le origini del fenomeno, Patrizia Audenino, per esempio, ricorda che «una 
tradizione storiografica inaugurata da Carlo Cattaneo indica l’esordio dell’esilio 
risorgimentale nella fuga di Ugo Foscolo all’indomani della restaurazione»,135 anche se storici 
successivi indicano come precursori sia Filippo Buonarroti, sia i superstiti della repubblica 
napoletana (1793). In ogni caso, facendo riferimento agli studi di Agostino Bistarelli
136
 e di 
                                                     
134
 Cfr. [cc. : 63, 252, 388]. 
135
 Patrizia Audenino, Esuli risorgimentali: esploratori della libertà o naufraghi della rivoluzione? In A.S.E.I. 
(Archivio Storico della Emigrazione Italiana), 30 luglio, 2014.  L’autrice si riferisce a: C. Cattaneo, Ugo Foscolo 
e l’Italia, estratto dai fascicoli LII-LIII del Politecnico, ottobre-dicembre 1860, Milano, Editori del Politecnico, 
1861, p. 34. Cfr. anche Risorgimento ed emigrazione,  a cura di E. Franzina e M. Sanfilippo, A. S. E. I., Viterbo, 
Edizioni Sette Città, 2014, pp. 23-40, cfr. p.23. 
136
 Agostino Bistarelli, Cittadini del mondo? Gli esuli italiani del 1820-21, «Archivio storico dell’emigrazione 




 la Audenino riporta che «un contingente di circa 800 persone venne 
espulso nel biennio 1820-21 e più complessivamente sono stati calcolati in 3.000 esuli fra il 
1815 e il 1830»
138
 venendo così a includere, secondo le indicazioni di Bistarelli,
139
 
l’intersezione di più generazioni. Di questi giovani e giovanissimi la studiosa ci fornisce 
anche le coordinate geografiche relative agli spostamenti, avvertendo che è importante, per 
comprenderle, avere a mente le speranze e le aspirazioni di questi fuggitivi, ma anche le 
politiche di accoglienza che essi potevano ricevere dai vari stati: 
Nel corso dei primi decenni dell’Ottocento tutti gli stati europei dovettero affrontare il 
problema degli esuli politici. La risposta che essi diedero risultò decisiva nell’indirizzare 
percorsi e destinazioni e, nel lungo periodo, l’adozione di modelli politici che avrebbero 
nutrito più di una generazione risorgimentale nell’ammirazione di quel sogno liberale che 
era negato in patria. La Spagna rivoluzionaria, la Francia repubblicana, la Gran Bretagna, il 
Belgio e la Svizzera furono i paesi che più attrassero gli esuli e alla base di tale 
predilezione stavano le politiche adottate in tema di accoglienza. 
140
 
Tali indicazioni ci permettono di seguire con maggior consapevolezza il tragitto 
compiuto da Scalvini all’indomani della fuga. Molte delle terre citate, che optavano per la 
scelta dell’accoglienza rispondendo ai propri ideali di libertà, saranno infatti meta degli 
spostamenti di Scalvini, e risulta allora utile conoscere anche le regole applicate dalle varie 
nazioni che lo ospitarono. Apprendiamo ad esempio che la Svizzera, prima tappa sulla strada 
dell’esilio, pur essendo neutrale e tradizionalmente accogliente, era comunque piena di agenti 
segreti che giungevano dai paesi confinanti e faticava a garantire la salvezza a tutti i 
richiedenti protezione. Ciò nonostante il paese dimostrò sempre benevolenza nei loro 
confronti; ricordiamo inoltre che Lugano, proprio per la prossimità con l’Italia, poté dar voce 
e diffondere, attraverso il lavoro delle sue tipografie, molti libri di fuoriusciti italiani.  
La Francia, seconda e quarta tappa, non fece mai entrare in vigore il diritto d’asilo 
contemplato dalla costituzione del 1793, in compenso gli esuli potevano contare sull’aiuto 
delle singole persone, quando non della municipalità; tra le città è sicuramente Parigi a 
rivestire il ruolo più importante per l’esilio italiano almeno fino ai primi anni trenta dell’800.  
In Gran Bretagna, terza tappa, non esistevano norme al proposito, pertanto fu concesso 
il diritto d’asilo a chi lo domandava; anche in questo caso non si può sottovalutare la grande 
importanza della capitale, Londra, pari quasi a quella parigina anche per la qualità dei suoi 
prodotti editoriali.  
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Giungiamo infine in Belgio, quinta tappa, dove Paolo Arconati Visconti offre la sua 
accoglienza già dal 1821 al nipote Giuseppe, a sua volta in esilio, nel castello di Gaesbeck, 
vicino a Bruxelles, castello che, come vedremo, diventerà un centro di vitale importanza per 
molti esuli che lì vennero ospitati, finendo col suscitare l’attenzione dei servizi segreti sabaudi 
impegnati per numerosi anni a effettuare accurati controlli nel piccolo stato resosi 
indipendente dal 1830. 
Le partenze, che si configurassero come fuga, è il caso di Scalvini, o come espulsione, 
ponevano in ogni caso il problema del sostentamento, in quanto prevedevano nella maggior 
parte dei casi l’abbandono di un impiego: 
Nonostante il carattere non volontario delle loro partenze, gli esuli si trovarono infatti a 
condividere molti aspetti esistenziali degli emigranti non politici […] a entrare in relazione 
tanto con le società di accoglienza quanto con gli altri connazionali, con modalità differenti 
da un paese all’altro. […] L’allontanamento, nelle speranze e nelle aspettative dei fuggitivi 
e degli espulsi, avrebbe voluto essere limitato nel tempo, anche se questi migranti […] si 




    
Questo, ricordiamolo, è ancora il caso di Scalvini che, presa la via della fuga nel 1822, 
rientrerà in Italia, ma solo nel 1839.  
Maria Silvia Tatti, affrontando anch’essa il tema dell’esilio risorgimentale, riprende una 
definizione del piemontese Giacomo Durando, che nel volume Della nazionalità italiana, 
dato alle stampe a Losanna nel 1846, aveva connotato per la prima volta gli esuli degli anni 
Venti come una «patria errante». Dunque, osserva la studiosa, se si recepisce l’esilio come 
un’«esperienza militante attiva di portata europea», esso può contribuire a fornirci lo scenario 
nel cui ambito inserire, nel periodo risorgimentale, anche la cultura italiana: 
[…] l’insieme cioè di testi letterari, edizioni di classici, pubblicazioni, giornali, articoli, 
frutto del lavoro degli italiani fuori d’Italia […]. La cultura e la tradizione sono state 
indubbiamente un fattore identitario unitario fondamentale […] è un dato condiviso che la 
letteratura e la lingua hanno avuto una funzione aggregante e fornito un piano di confronto 
comune […].142 
È indubbio che l’esilio, sovvertendo tutte le consuetudini, finisca con l’attivare 
dinamiche diverse; la cultura subisce trasformazioni anche nelle pratiche organizzative sia a 
livello editoriale sia giornalistico: «La scelta di dedicarsi a edizioni di classici, traduzioni, 
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 Maria Silvia Tatti, Esuli e letterati per una storia culturale dell’esilio risorgimentale in Quinto Marini, 
Giuseppe Sertoli, Stefano Verdino, Lidia Cavaglieri, L’officina letteraria e culturale dell’età mazziniana (1815-
1870), Novi Ligure, Città del Silenzio, 2013, p. 89-100, cfr. p. 91. Cfr. anche S. Tatti,  Il Risorgimento dei 
letterati, Edizioni di storia e letteratura, 2011. 
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lavori eruditi o pedagogici risponde in certi casi (si veda ad esempio il caso di Foscolo) alla 
necessità di trovare una collocazione professionale nei paesi stranieri».
143
  
Nell’esilio, in ogni caso, l’aspetto culturale viene ad assumere anche quello di piano di 
confronto con i paesi europei ospitanti. In tal senso basta fare riferimento, come dice la Tatti, 
alle questioni del primato e alle sempre sottese querelles letterarie. La relazione persistente 
con l’estero ingenera dunque la sprovincializzazione della cultura italiana, si aprono decisivi 
confronti nell’ambito letterario e critico europeo, grazie anche agli incontri con gli 
intellettuali più rilevanti del tempo. Ma esiste anche un atteggiamento opposto da parte di 
alcuni, per i quali il confronto con l’esterno porta a rivendicare una superiorità italiana e a una 
strenua difesa della tradizione. Atteggiamenti oscillanti che si sono manifestati in tutto il 
periodo risorgimentale, dal chiuso misogallismo dell’Alfieri all’opposta apertura del 
«Conciliatore» nei confronti delle letterature: «al dialogo con la critica europea (basti pensare 
al lavoro di traduttore di Berchet anche in esilio, alle riflessioni sul Faust di Scalvini) […] alle 
chiusure di figure come Tommaseo, Gioberti che ritornano su posizioni di difesa del primato, 
di contrapposizione della tradizione italiana alle suggestioni straniere».
144
  
Si può comunque parlare di un generale e progressivo ampliamento degli interessi 
culturali dei nostri esuli e in particolare di un importante sviluppo del pensiero critico. 
Foscolo si dedica più attivamente agli studi critici proprio durante l’esilio, e anche se 
quest’attività risponde in parte all’esigenza di una sua collocazione professionale, è comunque 
un dato che lo apparenta a molti altri esuli che, lontani dalla patria, avvertono l’esigenza di 
fermarsi a riflettere sulla tradizione e sul presente: 
Salfi, Scalvini, Ugoni, Mazzini, Gioberti, Tommaseo diventano tutti in esilio, se già non lo 
erano, critici e storici della letteratura; l’indagine storiografica ha lo scopo militante di 
definire la cultura della nazione in chiave unitaria, attraverso la ricerca delle radici della 





Il letterato, proprio in virtù dell’impegno culturale che trasfonde nel paese che lo ospita, 
può sentirsi riconosciuto nel suo ruolo, può rivestire una funzione sociale, dotandosi in 
definitiva di un profilo pubblico. La studiosa, ricordando gli intellettuali che appartenevano 
alla rete latamente milanese-piemontese degli esuli che si riconoscevano nel «Conciliatore», 
dice che ne facevano parte: Federico Confalonieri, Giovanni Arrivabene, i fratelli Camillo e 
Filippo Ugoni, Giovita Scalvini, Giovanni Berchet e Giuseppe Pecchio. Osserva anche che 
continuarono a frequentarsi durante l’esilio costituendo un gruppo importante e li considera 
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«tra le figure più significative di quest’ondata di patrioti grazie ai quali l’esilio, nonostante la 
dispersione, comincia a diventare un laboratorio determinante di pensiero critico che elabora, 
lontano dalla censura, le problematiche emergenti di questa fase della cultura italiana».
146
 
Ricorda anche che seppero aprirsi a generi letterari diversi: poesie, scritti vari, traduzioni e 
saggi di critica anche sulle letterature straniere: «Scalvini, ad esempio scrive su Goethe 
[Foscolo, Manzoni, Goethe] e traduce il Faust […].»;147 parla di Giovanni Berchet e dice che 
per la sua attività letteraria fu fondamentale la conoscenza con Claude Fauriel il quale: 
«svolse un ruolo fondamentale nei rapporti tra Italia e Francia nei primi decenni 
dell’Ottocento, non solo come confidente e guida di Manzoni, ma anche come punto di 
riferimento per tutti gli italiani che transitavano per Parigi»,
148
 tra i quali dobbiamo ricordare 
lo stesso Scalvini. Infine, rileva che si è reso possibile: «ad opera di Berchet, Scalvini e degli 
intellettuali esuli dal 1820-21, delineare un’identità aperta alle letterature straniere che ha 
svolto un’indubbia funzione di stimolo e di confronto, e di superamento di un certo modo 
troppo interno al mondo umanistico di considerare la cultura unitaria italiana».
149
  
 Laura Fournier-Finocchiaro asserisce a sua volta che durante il Risorgimento buona 
parte del pensiero politico e letterario  ebbe modo di svilupparsi fuori dall’Italia perché i testi 
degli esuli poterono essere pubblicati senza censura; questo dato concorrerebbe non solo a 
dare importanza alla letteratura italiana dell’esilio, ma a inserirla anche in un più vasto 
dibattito, europeo, su tematiche riguardanti la libertà, la nazione e la democrazia. Gli esuli 
italiani vennero a costituire un nucleo identitario all’interno del quale l’esilio si configurò 
come una vera «istituzione» e se l’Ottocento può essere definito il secolo del mito dell’esule, 
si può allora: «individuare una linea di scrittori (tra cui Foscolo, Berchet, Giannone, Mazzini, 
Scalvini, e Tommaseo) per i quali la vicenda dell’esule, colma di echi ideologico-affettivi, 
forma una componente incisiva della produzione letteraria».
150
 Il tema dell’esilio, e della 
conseguente perdita della patria, viene sempre più a conquistare, come dice la studiosa, 
riferendosi allo storico Maurizio Isabella: «un posto centrale nel discorso nazional-patriottico 
e tra i miti fondatori del Risorgimento italiano».  Tale tema è dunque utile alla costruzione del 
«sentimento di italianità  quando viene accettato come scuola di patriottismo. Il discorso 
nazional-patriottico legato al tema dell’esilio caratterizza in particolare l’opera di Giovita 
Scalvini e Niccolò Tommaseo».
151
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Il nome di Scalvini, insomma, ricorre molto spesso negli studi riguardanti l’esilio 
risorgimentale, sempre assunto all’interno di una dimensione europeizzante rivolta verso il 
nuovo; d’altra parte, durante il suo lungo soggiorno all’estero egli aveva avuto modo di 
entrare in contatto con intellettuali stranieri di tutte le nazionalità, con cui aveva potuto 
attivare proficui e intensi scambi culturali. 
 
 
3. 2. 2. L’esilio di Giovita 
    
È giunto ora il momento di ripercorrere le vicende essenziali dell’esilio, a partire dalla 
fuga dei tre amici: Scalvini, Giovanni Arrivabene, Camillo Ugoni.  
Inizialmente, dopo aver percorso la Val Trompia, la Val Camonica e la Valtellina in 
direzione della frontiera dei Grigioni, valicate le Alpi, si diressero in Svizzera,
152
 dove 
passarono alcuni mesi, sostando a Zurigo. Lì Scalvini poté conoscere il filologo Orelli (1787-
1849), già noto in tutta Europa per i suoi commenti ai classici latini, al quale Filippo Ugoni, 
nel 1836, affiderà una copia del Faust scalviniano perché ne potesse rivedere la traduzione. 
Sostarono in altre cittadine tra le quali, come ricorda Filippo Ugoni nei suoi «Cenni 
biografici»:
153
 Friburgo, Yverdun, Monnard, Losanna, e Ginevra, città cosmopolita, in cui 
trovarono nuovi amici tra i quali Sismonde de Sismondi, l’autore dell’Histoire des 
Républiques italiennes (1809), che con la moglie prese a cuore con generosità la loro 
situazione di esuli.  
Dopo un trimestre trascorso in Svizzera, Scalvini e Arrivabene si separarono da Camillo 
Ugoni che si spostò a Zurigo, mentre loro proseguirono per Parigi. Dovendo però constatare 
che la situazione per i fuorusciti italiani nella capitale francese non era tranquilla, cercarono 
rifugio in Inghilterra, dove approdarono a Dover.  
Trasferitisi a Londra, poterono riabbracciare Filippo Ugoni, già in esilio insieme ad altri 
comuni amici come Giuseppe Pecchio, e incontrarono Giovanni Berchet (Milano, 1783-
Torino 1851). Stabilitosi a Londra dal dicembre del 1822, Scalvini perfezionò l’inglese che 
già conosceva e ritrovò Foscolo,
154
 a sua volta esule nella capitale inglese dal 1816, col quale 
riprese le frequentazioni e condivise esperienze letterarie, coltivando sentimenti di amicizia 
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[p.155]. 
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fino alla morte del poeta. Per un periodo alloggiò al Green Cottage, di proprietà del Foscolo, 
con l’Arrivabene e Filippo Ugoni, il quale riferisce che:  
Ugo e Giovita stavano assai bene insieme, avevano ambedue qualità e difetti della stessa 
natura. Critici ambedue eminenti, ma troppo satirici, tutti e due vogliosi di fare, ma pigri 
nell’eseguire; sdegnosi della mediocrità, e perciò guardinghi nel pubblicare le loro opere; 
spregiatori dei ricchi ma schivi dei poveri.[…] Concepirono insieme alcuni progetti 
letterari che dalla parte del povero Giovita abortirono per una gravissima malattia di fegato 
[…]. L’amico gli provò in quella occasione di amarlo veramente […].155  
 
Nel 1824 Scalvini incontrò Santorre di Santarosa, già capo dei Carbonari del Piemonte 
(Savigliano/Cuneo, 1783 - Sfacteria 1825), che con altri rifugiati, compreso Giovanni 
Berchet, progettava di fondare un nuovo giornale politico e letterario; ma il Santarosa perse la 
vita combattendo per l’indipendenza della Grecia e Scalvini scrisse in sua memoria i versi 
dell’Esule, poemetto che medita sulle sorti dell’Italia e sugli emigrati politici.156  
Dopo un breve soggiorno, dovuto a ragioni di salute sull’isola di Wight nella Manica, 
nel 1826
157
 Scalvini abbandonerà definitivamente l’Inghilterra con l’Arrivabene per tornare a 
Parigi, dove il clima politico era nel frattempo divenuto più mite nei confronti dei profughi 
italiani e dove verranno raggiunti anche da Camillo Ugoni.  
Il letterato bresciano nella capitale francese frequentava i numerosi esuli italiani, tra 
questi il marchese Giuseppe Arconati Visconti e la consorte Costanza Trotti Arconati; i 
coniugi, in particolare Costanza,
158
 erano un saldo punto di riferimento per i fuoriusciti sia 
nella loro residenza parigina, sia nel castello di proprietà a Gaesbeck in Belgio, dove diedero 
generosa ospitalità a molti patrioti. Gli Arconati erano dunque protagonisti nell’ambito 
dell’emigrazione politica, ma anche dell’emergente società intellettuale nel contesto 
romantico culturale e sociale europeo in cui confluivano esuli politici di varie nazionalità.
159
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Botticino a Gaesbeck,e ritorno), in Giovita Scalvini un bresciano d’Europa, cit., pp. 335-368; M. S. Tatti, Esuli 
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Costanza, che aveva inoltre la possibilità di viaggiare spesso e di tornare anche in Italia non 
essendo soggetta alle restrizioni del marito, nei suoi soggiorni milanesi frequentava 
assiduamente casa Manzoni; era infatti amica di Enrichetta Blondel e di Giulia Beccaria.
160
 I 
fatti accaduti nel Ventuno avevano allentato i legami tra gli amici che si raccoglievano intorno 
al Manzoni, ma resisteva ancora un piccolo circolo di cui Costanza, quando si recava a 
Milano, faceva parte,
161
 tenendo così gli amici esuli aggiornati sul progresso del romanzo 
intorno al quale si era creata una forte attesa, testimoniata anche da una lettera del 16 
dicembre del 1825 inviata dal Berchet, a sua volta esule, a Costanza: «Se Alessandro pubblica 
il suo romanzo, lo voglio aver subito, e insieme anche una copia delle altre cose. Non ho che 
l’Adelchi».162  
Gli Arconati trascorsero l’inverno 1826-27 a Parigi, il filosofo Victor Cousin era uno 
dei frequentatori più assidui della loro casa insieme al Fauriel e ad altri intellettuali francesi, 
che in quel contesto avevano l’occasione di incontrarsi con i maggiori esponenti 
dell’emigrazione italiana. Nel 1827 i coniugi tornarono in Belgio, mentre Scalvini rimase a 
Parigi dove strinse amicizia col Cousin di cui seguì le lezioni universitarie. Si creò tra loro 
uno stretto rapporto che permette di ipotizzare, ancora prima della pubblicazione del Cours de 
philosophie nel 1829, un proficuo scambio di idee di cui, come ben spiega Pazzaglia, rimane 
forte traccia nel saggio sui Promessi sposi che il letterato bresciano veniva elaborando.
163
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Vienna, tra gli indiziati politici di Lombardia, ricorre spesso il nome di Manzoni. 
162 D. Scioscioli nel Dramma del Risorgimento sulle vie dell’esilio, cit., p. 356, riporta la lettera con riferimento 
all’Archivio della Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma, in particolare: «Lettere di Giovanni Berchet a 
Costanza Arconati». 
163 M. Pazzaglia, Scalvini e Manzoni,
 
in AA. VV., Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio,
 
Milano, Vita e Pensiero, 1972, II, pp 3-26. L’autore svolge un’approfondita analisi del rapporto ideologico che 
lega Scalvini a Cousin, mettendo in luce come questo particolare influsso filosofico, («spiritualismo eclettico», 
lo definisce Marcazzan), di stampo idealistico mediato dal mondo tedesco, abbia operato nel modificare 
l’approccio critico di Scalvini. Il concetto stesso di critica si modifica perché essa stessa diventa, come la 
filosofia, portatrice di conoscenza: «stimo che la critica sia parte della filosofia; stimo che il suo ufficio non sia 
insegnare il cammino al conseguimento del bello nell’arte», quanto investigare la «verità», si legge nel saggio 
Della poesia e del Faust di Goethe in Scalvini, Foscolo, Manzoni e Goethe,…, cit., p. 283. Cfr. anche F. 
Danelon, « Note » di Giovita Scalvini su I Promessi Sposi, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1986, pp. 7, 8, 9 e  
M. Puppo, Studi, cit.,  pp. 89, 91. 
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Scalvini ebbe inoltre contatti con altri importanti esponenti del mondo culturale 
parigino: lo storico moderno François Guillaume Guizot e lo storico della filosofia e 
comparatista Abel François Villemain, dei quali seguì anche i corsi universitari; ma ebbe pure 
frequentazioni assidue anche con Claude Fauriel al quale lo univa in particolare 
l’ammirazione per Manzoni, di cui Giovita acquista i Promessi sposi nell’edizione Baudry del 
1827. Nel 1829, la lettura del romanzo trovò compimento nell’importante saggio elaborato da 
Scalvini, edito in seguito a Lugano (1831) e siglato « A. H. J. », per impedire che la polizia 




Nel frattempo, unitamente all’economista Giacomo Ciani, agli Arconati, ai letterati 
bresciani suoi amici fraterni, Camillo e Filippo Ugoni, a Giovanni Arrivabene, a Giovanni 
Berchet, a Giuseppe Pecchio e a Pellegrino Rossi, Scalvini cercò  di dare corpo anche a una 
rivista che avrebbe dovuto uscire per i tipi dell’editore Ruggia nel Canton Ticino. La scelta 
del luogo di pubblicazione del giornale destinato agli intellettuali liberali e democratici e 
atteso per il settembre 1829, nonostante già nel maggio dello stesso anno se ne ritenesse 
difficile l’uscita, era dettata da ragioni che vengono riportate nell’Introduzione di Pellegrino 
Rossi: «Perché facile ne sarà, per posizione geografica, ricever qui le opere più cospicue che 
verranno alla luce in Italia, in Germania, in Francia, sì perché la Svizzera Italiana, già fatta 
partecipe alla vita degli intelletti europei, prova un giusto desiderio di offrire essa pure il suo 
modesto tributo all’italica civiltà e di profittare ad un tempo di tutto quanto in aiuto di questa 
verran facendo gli abitatori della Penisola».
165
 Nonostante le premesse, la rivista, il cui primo 
numero avrebbe dovuto ospitare proprio il saggio di Scalvini sui Promessi sposi, non vide mai 
la luce, per una serie di ragioni tra le quali un maggior inasprimento degli organi di controllo 
sulle pubblicazioni degli esuli. 
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 50 
Nel luglio del 1830, a Parigi, Giovita aveva potuto assistere alla sollevazione dei liberali 
che avevano allontanato i Borboni, sollevazione che aveva animato le sue speranze riguardo 
alla situazione italiana, ma le speranze rimasero deluse.  
Nel ’33 accolse l’invito dei marchesi Arconati che lo vollero ospitare a Gaesbeck,166  
nel castello di loro proprietà nei pressi di Bruxelles, dove, tra gli altri, convenivano Berchet e 
Gioberti, l’Arrivabene e gli Ugoni. La situazione gli creò grandi ambasce di natura economica 
e di etichetta, come traspare da una lettera diretta all’amico Arrivabene da Parigi il 16 luglio 
1829, in cui gli rivela di trovarsi in profondo imbarazzo:  
In vero il venire a Gaesbeck comincia a darmi qualche pensiero per quel difetto in cui sono 
di ogni cosa, onde decentemente apparire in un castello che, colle rimembranze degli 
antichi e la presenza dei nuovi abitatori, raumilia interamente l'anima del povero plebeo. 
Non ho calzoni di state, un sol paio d'inverno - degli stracci invero ne ho in abbondanza- e 
mi converrà comperare mutande, gilet, stivali, scarpe, né ho alcun abito da casa, o se vuoi 
tutti sono di casa, e anche la parrucca è assai sparpagliata”.167  
 
Ma una volta accolto, poté godere della compagnia affettuosa degli Arconati da cui 
trasse uno stimolo costante ad operare proprio in virtù della loro instancabile vivacità 
culturale: Giovita, di natura perfezionista e al tempo stesso piuttosto indolente, era infatti 
restio a portare a termine i propri lavori intellettuali; di ciò ne è prova la vastissima 
produzione letteraria e filosofica rimasta perlopiù manoscritta. 
In quel contesto, rassicurante per molti aspetti, si dedicò alla traduzione del Faust di 
Goethe, già cominciata a Parigi nel 1829, della quale fece conoscere, primo in Italia, la prima 
parte (1835).
168
 Coltivò numerose frequentazioni con gli esuli che si recavano in gran numero 
al castello, ma anche con quelli che poteva incontrare durante i periodi che trascorreva a 
Bruxelles, nella casa del conte Arrivabene. Ebbe così modo di tenere contatti con il suo 
concittadino Pietro Gaggia, che aveva fondato un importante istituto d’istruzione che operò 
per diciotto anni, diventando noto non solo in Belgio, ma anche in paesi lontani da cui 
provenivano numerosi gli allievi. Ricordiamo anche Antonio Panigada che, dopo essersi 
dedicato all’insegnamento, divenne agronomo e successivamente amministratore dei beni 
degli Arconati, amico del Gaggia e del Gioberti; ritroviamo i fratelli Ugoni e il filosofo 
Passerini. Il soggiorno si arricchì, inoltre, di alcune importanti conoscenze locali, tra cui il 
                                                     
166
 Relativamente a questo periodo, cfr. le tredici lettere inviate da Scalvini a Costanza Arconati, conservate 
presso l’Archivio di Gaesbeck e pubblicate da Mario Battistini in Esuli italiani in Belgio. Lettere di Giovita 
Scalvini alla marchesa Arconati-Visconti (1832-33), «Commentari dell’Ateneo di Brescia per l’anno 1933», 
CXXXII, Brescia, Apollonio, 1934, pp. 167-195; per quanto riguarda la corrispondenza di Costanza che 
comprende gli anni 1832-1839, vedasi: C Arconati-Visconti, Lettere a Giovita Scalvini durante l’esilio, cit.. 
167
 Guido Bustico, Giovita Scalvini, in I cospiratori bresciani del ’21 nel primo centenario del loro processo, 
cit., 1924, p. 316.  
168
 Per le successive edizioni, cfr. Beniamino Mirisola, Nota Filologica, in Giovita Scalvini, La traduzione del 
“Faust” di Goethe, Edizione Nazionale delle Opere di Giovita Scalvini, cit., p. 43. 
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poeta,  geometra e matematico belga Adolfo Quetelet, amico a sua volta di Gioberti e di 
Arrivabene, la cui dimora frequentata da intellettuali colti ed elevati era piacevolmente 
allietata dalla presenza di Cecilia Quetelet, sua intelligente consorte.  
Il periodo successivo al trasferimento a Gaesbeck vide Scalvini spesso sofferente e 
cagionevole di salute; trascorso dunque nel 1835 un periodo ai bagni di Ems in compagnia 
dell’amico Arrivabene, nel 1836 è a Parigi, dove si recava almeno una volta all’anno.169 
Nel 1838, in occasione dell’incoronazione di Ferdinando I avvenuta a Milano, apprese 
la notizia dell’amnistia generale concessa dall’imperatore il 6 settembre. Il 27 ottobre, dopo 
aver soggiornato anche a Bruxelles, si trovava nuovamente a Gaesbeck, in attesa di ricevere 
Federico Confalonieri insieme agli Arconati e all’Arrivabene, come racconta il Cerri che lo 
apprende dal diario del giovane Ernesto Quetelet.
170
  
Non aveva fretta di tornare in Italia, anche se desiderava riabbracciare la madre; forse 
gli spiaceva dopo tanti anni rientrare nella piccola Botticino lasciando i suoi amici più cari: gli 
Arconati, l’Arrivabene, Gioberti e i Quetelet.  
 
3. 2. 3. Il ritorno 
 
Alla fine di aprile del 1839, sulla via del ritorno, Scalvini è a Marsiglia, quindi a 
Genova dove avviene lo sbarco sul suolo italiano: erano trascorsi ben diciassette anni di 
esilio: quattro trascorsi a Londra, sette a Parigi, e sei in Belgio vissuti, in particolare gli ultimi, 
in ambienti colti, aristocratici, dove si era sentito sollevato anche da preoccupazioni di natura 
economica.  
Il rientro non è facile:
171
 si ritrova in una terra che gli è divenuta ignota se non 
addirittura ostile, anche a causa dello scarso affetto con cui viene accolto dopo tanti anni dalla 
madre. Fa fatica a riambientarsi nel piccolo borgo, è ormai indelebilmente plasmato 
dall’esperienza dell’esilio, si è arricchito attraverso frequentazioni importanti, attraverso 
discussioni culturali e letterarie, maturatesi nei diversi ambienti e poi trasfuse nei testi di 
critica letteraria che era andato componendo. 
Tornato a Botticino, sentendosi trascurato nello stesso ambiente familiare, si sposta 
spesso a Milano, dove viene ricevuto dal Manzoni; Costanza Arconati aveva infatti svolto un 
                                                     
169
 Maggiori riferimenti a questo periodo si possono trovare in: L. Heubeck, La vita di Giovita Scalvini: 
documenti e testimonianze, cit. p. 226. 
170
 Il riferimento si trova in G. Cerri, Giovita Scalvini, fuoruscito in Europa (da Botticino a Gaesbeck, e ritorno), 
cit., p. 359. 
171
 Alcune pagine delle Memorie sono molto significative in tal senso, vedi  in particolare [pp.182-197], passim. 
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ruolo importante in tal senso
172
 e la prossimità che si era creata tra i due letterati si rafforza 
ancor più in occasione della malattia di donna Giulia, madre di Manzoni.   
Nel 1841 avrebbe voluto concorrere per il posto di Direttore della Biblioteca Queriniana 
di Brescia, ma il suo passato di militante politico era ancora ben presente nei Rapporti che 
Brescia
173
 inviava regolarmente al Governo di Milano, deputato alla decisione ultima. 
Gravava il sospetto che fossero ancora vive in lui le passioni che lo avevano compromesso e 
tenuto lungamente profugo, ma anche quello relativo alle sue frequenti visite milanesi. Non 
ottenne dunque quel posto
174
 sul quale contava anche economicamente: fu un brutto colpo da 




La sorveglianza della polizia, che l’aveva accompagnato in tutto l’arco della sua vita, 
operò anche durante i suoi funerali, come risulta dal rapporto citato da Mariella Annibale 
Marchina,
176
 da cui si evince che i funerali del «profugo politico graziato», Giovita Scalvini, 
ebbero luogo il 13 gennaio nella Chiesa parrocchiale di Santa Maria Calchera alla presenza 
del patriota, educatore e filantropo Giacinto Mompiani (Brescia, 1785-Leno 1855) e dei 
fratelli Filippo e Camillo Ugoni, e che quest’ultimo aveva tenuto un discorso in lode del 
defunto che in sé non racchiudeva elementi che potessero offendere l’Imperial Regio 
Governo, ma che tessevano lodi «oltre la verità» sulle virtù dello Scalvini, anche in 
considerazione del fatto che, asseriva il funzionario, aveva privato la madre di ogni eredità 
nonostante ella avesse provveduto a sussidiarlo nel periodo dell’esilio;177 e concludeva: «In 
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 Nella lettera inviata da Costanza Arconati, Bellagio, 22 luglio [1832] a Giovita, possiamo leggere: 
«Carissimo Scalvini, oggi mi è capitata qui la sua lettera dell'otto luglio. […]. Cinque giorni fà (sic) venni con 
mia madre e alcune mie sorelle su questo bel lago di Como […]. Prima io aveva passati cinque o sei giorni a 
Milano […] e vidi molte persone, che anch'ella conosce e di cui sentirà volontieri.[…]. Feci i di lei saluti a 
Manzoni che li contraccambia con un sentimento di stima ben sentita per lei. Addio caro Scalvini. Faremo delle 
chiacchere (sic) assieme quest'autunno a Gaesbeck spero», in C. Arconati-Visconti, Lettere a Giovita Scalvini 
durante l’esilio, cit., p. 36.    
173
 Nello specifico cfr. G. Bustico, in I cospiratori bresciani, cit., pp. 321-323 che riporta i relativi documenti 
dell’Archivio di Stato di Brescia, Archivio Segreto Istruzione, anno 1841, fasc. 2. 
174
 G. Bustico, Giovita Scalvini bibliotecario, in «Illustrazione Bresciana», a. 9, n. 170, pp. 1-2, Brescia, 16 
settembre 1910. 
175
 Don Galotti, nel testo già citato, Botticino nei secoli, dice che Scalvini «chiuse la sua tormentata esistenza in 
Brescia, nella sua abitazione di Piazza Tebaldo Brusato, il 22 gennaio 1843», p. 101. 
176
 M. Annibale Marchina, Un poliziotto al funerale di Giovita Scalvini, «Civiltà bresciana», anno VII, 1998, n. 
4, pp. 81-85, N. 6 Protocollo Riservato, 15 gennaio 1843, Al signor Barone, Consiliere Aulico, Imperial Regio 
Direttore Generale di Polizia Milano. 
177
 Nella «Mia ultima volontà», manoscritto autografo conservato presso la Fondazione Ugo Da Como, costituito 
da sedici fogli di formato grande, pubblicato dal Pecoraro nello studio: La Biografia dello Scalvini scritta da 
Filippo Ugoni e il suo testamento inedito del 1840-’41, cit., pp. 834-841, si può al contrario leggere: «Nel 1820 
[…] cedei a mia madre tutto ciò che poteva appartenermi della sostanza della famiglia, desiderando ch’ella sola, 
in ogni evento, apparisse legalmente proprietaria di quanto possedevamo in comune. Fu questo un felice 
provvedimento, perché in forza della mia morte civile, avvenuta più tardi, non furono posti sotto sequestro che 
alcuni mobili non compresi nella mia cessione, e mia madre poté quindi dopo la mia partenza possedere e godere 
tranquillamente non solo ciò che era suo, ma la mia porzione ancora di eredità paterna e fraterna. I pochi capitali 
lasciati da mio padre […] divennero parimenti, nel tempo della mia lontananza, proprietà di mia madre. Il fisco 
gli ignorava, ed ella tramutandoli da persona a persona poté costituirsene unica posseditrice. […] Laonde 
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quest’occasione si è avuto una prova di più per convincersi, che tali individui graziati dal 
sovrano indulto, sebbene apparentemente si tengano cauti, e tranquilli, tuttalvolta conservano 




3. 2. 4. Il ricordo imperituro 
 
Un cippo lo onora ancora oggi all’interno del monumentale Cimitero Vantiniano di 
Brescia, cippo che venne predisposto su richiesta di Filippo Ugoni, il quale si era consultato 
anche con il Tommaseo, come leggiamo nella lettera inviatagli da Brescia il 26 luglio 1843: 
«Aspettando che si possa stampare qualcuna, o almeno qualche brano, delle opere postume 
del nostro Giovita, noi gli facciamo intanto innalzare un cippo, del quale s’ella bramerà le 
manderò il disegno, anche per pregarla di mandarci un’iscrizione italiana fatta da lei, mentre 
un’altra, giacché il cippo ne comporta quattro, l’abbiamo chiesta al signor Gioberti».179  
Il 30 luglio Tommaseo, rispondendogli da Venezia, lo assicura che comporrà volentieri 
l’iscrizione, ma per non ripetere le stesse cose, dice che sarebbe stato meglio vedere prima 
l’altra che avrebbe dovuto fregiare il cenotafio. Il 4 ottobre gli suggerisce che l’iscrizione 
dovrebbe essere italiana
180
 e che, se fosse stato d’accordo, l’onore del farla sarebbe spettato al 
Gioberti, se al contrario l’avesse voluta latina, si sarebbe cimentato lui stesso. Il 3 gennaio 
1844 l’Ugoni gli comunica la rinuncia del Gioberti a comporla in italiano, mentre gli amici 
insistono proprio perché venga scritta in lingua italiana: «così preghiamo voi di farla in questa 
lingua, concisa il più possibile, ed anche il più presto possibile, affinché chi visita il nostro 
campo santo possa presto pregare pace all’amico nostro».181  
                                                                                                                                                                     
essendo io dopo 17 anni tornato in Italia mi trovai spossessato d’ogni cosa. Non si pensò a disfare il tutto, benchè 
ne fossero cessate le cagioni […]. E aveva fatta cessione di ogni cosa in perfetta buona fede; ed ella al tempo 
della cessione mi aveva assicurato che non l’accettava che come mezzo di salvare ogni cosa a me. Al mio ritorno 
trovai il poderetto di Botticino in cattivo stato, e nacque in me il desiderio di migliorarlo. [Ella mi rispose]: 
Infine Botticino è mio e ne farò ciò che vorrò; lo lascerò a chi vorrò io. […] Conobbi allora quanto 17 anni di 
lontananza avessero indebolito nel suo cuore  l’affetto materno. […] Prima che io cedessi il mio a mia madre, 
ella fu libera amministratrice di ogni cosa, e lo fu mentre io era lontano e dopo il mio ritorno. Non ho dissipato 
né fatto debiti mai. Nei 17 anni di esilio io non ho ricevuto da mia madre che ciò che a lei piacque mandarmi; 
non le ho mai domandato nulla, anzi le ho sempre scritto, che se quel poco ch’ella mi mandava (da 400 in 500 
lire l’anno, e non ogni anno) poteva essere utile a lei, il tenesse. Io mi era mantenuto da me 9 mesi in prigione 
con alcuni risparmi fatti quando io era institutore in casa Melzi, e nei due anni vissuti in quella casa, e nei sei 
mesi precedentemente da me passati in Milano nell’ufficio della Biblioteca Italiana, io non sono costato nulla 
alla mia famiglia. I pochi libri che ho gli ho comperati tutti con miei guadagni».  
178
 M. Annibale Marchina, Un poliziotto al funerale, cit. p. 83. 
179
 E. Galassi, Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano, cit., 76, p.197. 
180
 La scelta della lingua italiana va probabilmente interpretata secondo la linea tracciata dallo Scalvini stesso 
che, come si vedrà nell’ambito del mss 249, rimase colpito dal lavoro svolto dall’accademico della Crusca Muzzi 
nelle sue Iscrizioni trecento (1827) e nelle Centurie a seguire, in particolare la quarta (1828), modello al quale 
veniva generalmente riconosciuta la felice scelta della lingua italiana rispetto alla latina classica; quindici sono le 
iscrizioni trascritte all’interno del suo taccuino (mss 249), spesso modificate (nomi, date, etc.) da Scalvini, quasi 
intendesse avvalersene a sua volta come epigrafista. 
181
 E. Galassi, Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano, cit., 80, p. 206. 
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Il 22 dello stesso mese Tommaseo presenta la propria proposta, accompagnandola con 
le seguenti considerazioni: «Dire di lui ornato ingegno, raro senno e simil cose, son lodi vere 
e proprie, ma fatte comuni e languide dall’abuso. Sentir l’altezza dell’arte è già un conseguirla 
in parte almeno con farsene degno, meritare affetti, e costanti, non si può senz’averli in sé 







SCRITTORE CHE SENTÌ L’ALTEZZA DELL’ARTE 
CHE NELLE TRAVERSIE 





Gli amici poi la completarono rendendola più partecipata, eliminarono il generico 
«traversie» per sottolineare, invece, che sia nell’esilio sia nella morte Scalvini aveva meritato 
la presenza di amici che non l’avevano mai abbandonato: 
 
                                                         
 
 
 GIOVITA SCALVINI 
SCRITTORE CHE SENTÌ L’ALTEZZA DELL’ARTE 
E NELL’ESILIO E NELLA MORTE 
MERITÒ IL CONFORTO DI AMICI COSTANTI 
MORÌ DI CINQUANT’ANNI 
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 P. Guerrini, Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni, cit., p. 286. Nella lettera compaiono il 

























Figg. 2-3. Particolari del cenotafio fotografati nel Cimitero Vantiniano di Brescia. 
 56 
Capitolo 4 
Nota al testo del ms «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II» 
 
Il manoscritto apografo è conservato presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze 
con la segnatura: Tommaseo 200 n°32. Si presenta all’interno di piatti in cartoncino grigio, di 
dimensioni: mm 170 x 120, forati in corrispondenza di tre lacci di cotone marroncino che 
chiudono il raccoglitore. Una coperta di pelle dello stesso colore riporta l’etichetta: «Scalvini. 
Abbozzi di romanzi» da cui non risulta, a causa di un piccolo strappo della carta, la dicitura 
“II“, come altrove indicato dagli studiosi Pecoraro e Gnocchi che ne poterono esaminare 





La riproduzione di queste immagini è stata autorizzata dalla sezione Manoscritti della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze e realizzata da GAP SRL – Servizio Riproduzioni. 
 
All’interno del raccoglitore si trovano foglietti sparsi di colore differente: azzurro, 
diverse tonalità di verde, rosa, giallo, grigio, ma non si segnalano serialità determinate dal 
formato o dal colore delle schede, la successione del materiale risulta all’apparenza casuale. 
Varia anche la consistenza e l’aspetto dei fogli: veline, fogli rigati, carta pergamena; diverse 
sono anche le dimensioni: mm 200 x 140, 150 x 220, 150 x 110, 140 x 100, 130 x 80. I fogli 
si presentano rare volte interi, più spesso piegati a metà: mm 140 x 120 (es.: cc. 5, 6), oppure 
140 x 230. Le fascette con i titoli (es.: Principio, Amore, Dolore, etc.) misurano generalmente 
mm 145 x 70 (es. cc. 4, 5).
183
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 La rilegatura e i fogli presentano caratteristiche del tutto simili al manipolo di carte che costituisce il secondo 
apografo: «Scritti letterari II» (Pensieri civili, morali, etc.), conservato presso la Fondazione Ugo Da Como di 
Lonato (Bs). La stessa presenza di fascette con titoli, presente anche negli altri testi: « Scritti letterari II » 
(Pensieri, morali, letterari e civili) e «Memorie», sembra rispondere all’esigenza, probabilmente avvertita dal 
Figg. 4-5-6. Immagini della copertina e del dorso del ms. «Scalvini. 









La riproduzione di entrambe le immagini è stata autorizzata dalla sezione Manoscritti della Biblioteca 




Fig. 8. Particolare di una carta, dimensioni. 
                                                                                                                                                                     
Tommaseo, di ordinare un materiale disordinato e composito. Infatti i problemi inerenti in generale alla 
mancanza di ordine, riscontrati anche in altri manoscritti, parrebbero legati al modo proprio di lavorare dello 






Fig. 9. Esempi di fascette. 
La riproduzione di questa immagine è stata autorizzata dalla sezione Manoscritti della Biblioteca Nazionale 





Le carte nel loro insieme (cc. 1r - 418r, 66v) presentano una numerazione 
probabilmente effettuata dalla Biblioteca Nazionale di Firenze a lapis, posta generalmente in 
basso a sinistra di ogni foglietto, o, nel caso di fogli interi, sulla riga di piegatura, 
numerazione che si mantiene specificando il recto e il verso della carta (r/v). 
Il manoscritto è pervenuto alla Biblioteca attraverso il critico Marco Pecoraro il quale, 
dando notizia del ritrovamento del manoscritto in margine a una nota alla «Preghiera di 
Margherita» nel Faust, traduzione inedita dello Scalvini, così si esprimeva: 
Durante la scorsa estate [1953?], ho ritrovato ad Abano, presso la signora Marta Ajale 
Tolia, nipote del Tommaseo, un pacco di schede dello Scalvini, assai disordinate, 
contenenti i frammenti autografi di un romanzo giovanile. Esso è stato ora acquistato dal 
Ministero della Pubblica Istruzione per la Biblioteca Nazionale di Firenze, ed io mi 
propongo di esaminarlo, per un’eventuale pubblicazione, appena avrò ottenuto 
l’autorizzazione della direzione Generale delle Accademie e Biblioteche.184 
 
Pecoraro non diede però corso al proposito enunciato
185
 e successivamente Mario 
Gnocchi
186
 ne contestò alcune indicazioni asserendo che non si trattava di un autografo, ma di 
trascrizioni di copisti del Tommaseo, che ne era stato custode testamentario. Le grafie 
sarebbero infatti tre, di cui una sarebbe la stessa di alcune lettere non autografe del dalmata. 
Ne individua pertanto una prima attribuita al copista che trascrisse il testo, cui se ne 
aggiungerebbero altre due che avrebbero operato il lavoro di revisione. Riportiamo alcune 
immagini che confermerebbero quanto asserito dallo Gnocchi. Lo stesso sembra valere, sia 
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 M. Pecoraro, in «Lettere italiane», VI, 1954, 2, 184, n. 6, p.184. 
185
 Il proposito venne ribadito dal Pecoraro in altre due occasioni, nella Biografia dello Scalvini scritta da 
Filippo Ugoni cit., p. 823, n. 21, e nella voce dedicata a Scalvini nel Dizionario critico della letteratura italiana, 
cit., p. 121.  
186
 M. Gnocchi, Intorno ad un presunto romanzo di Giovita Scalvini, in AA.VV., Studi letterari per il 250° 
anniversario della nascita di C. Goldoni, Tip. Del Libro, 1957, pp. 331-342. 
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                                                                          Fig. 10. Prima grafia. 
La riproduzione di questa immagine è stata autorizzata dalla sezione Manoscritti della Biblioteca Nazionale 




2) la seconda, sporadica e registrata su piccoli fogli, probabilmente attribuibile al Tommaseo;  
 
 
                                                                   Fig. 11. Seconda grafia. 
La riproduzione di questa immagine è stata autorizzata dalla sezione Manoscritti della Biblioteca Nazionale 











3) la terza, meno inclinata rispetto alla prima, con cui vengono generalmente effettuate le 





Fig. 12. Terza grafia. 
La riproduzione di questa immagine è stata autorizzata dalla sezione Manoscritti della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze e realizzata da GAP SRL – Servizio Riproduzioni. 
 
 
Gnocchi afferma inoltre che il Pecoraro avrebbe preso troppo alla lettera l’indicazione 
presente sulla rilegatura del plico in cui è conservato il manoscritto, venendo così ad 
accettare: «la cornice entro cui appaiono montati questi frammenti, senza accorgersi che si 
tratta […] di un montaggio operato dall’esterno, e a posteriori […] una artificiosa connessione 
sotto forma di ‘abbozzi di romanzi’».187 Montaggio operato su un materiale complesso che 
avrebbe altra origine: frammenti di un’opera di fantasia, memorie affidate a un diario, sfoghi 
amorosi. Gnocchi, anche giudicando dai frammenti del Sogno di Macario, pubblicato dal 
Tommaseo negli Scritti, non riconosce a Scalvini la vena del romanziere, nonostante il 
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 M. Gnocchi, Intorno ad un presunto romanzo di Giovita Scalvini, p. 332. 
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dalmata ricordasse, nell’introduzione ai medesimi Scritti, che l’autore bresciano aveva 
lasciato un elenco  con titoli e argomenti di vari altri romanzi.  
Stando all’indicazione posta sull’etichetta del plico, il manoscritto dovrebbe contenere 
due romanzi, segnalati, all’inizio e a tre quarti del manoscritto, dall’inserimento di due fogli 
che ne recherebbero i titoli: «Scalvini. Matilde, (in sostituzione di Enrichetta cancellata), III» 
[c. 1r] e «Scalvini. Margherita (con la scritta Giulia sopra, poi cancellata), IV» [c. 296]; sullo 
stesso foglio, interpolata in verticale, una scritta recita: « Giov. Scalvini Scalvini Serie II 
Agata. in [fine?], alla parte […] delle Mem.».188 
A ognuno dei due titoli principali fa seguito un foglio in cui vengono riportate alcune 
righe di prefazione, nell’ordine [cc.  2r - 3v; 297r] redatte da chi dovrebbe esserne l’editore: 
Chi è dunque questo editore, al quale dobbiamo anche le correzioni e le cancellature 
apportate al testo perché si adattasse entro l’artificiosa cornice, la sommaria e confusa 
numerazione dei fogli, e altri titoli secondari che vi sono frequentemente intercalati con 
l’apparente proposito di raggrupparli e definirli secondo il loro contenuto, benché in effetti 
assai poco significhino nei loro termini generici?
189
 
I concetti esposti nelle prefazioni rimanderebbero chiaramente, secondo Gnocchi, a 
Tommaseo nella veste di editore, che avrebbe esplicato in tal modo «il suo gusto d’intarsiare 
frammenti autobiografici entro esili cornici romanzesche».
190
 A riprova di questa celata regia 
ci sarebbe la lettera già citata che il dalmata aveva inviato da Venezia a Filippo Ugoni il 10 
novembre 1844 in cui, dopo aver visionato il materiale scalviniano a Brescia, gli chiede: 
A mia norma vi prego di determinare i tempi a un dipresso di Giulia, Enrichetta, Maria. 
V’ho già detto che si darà quelle cose come brani di romanzo da lui non finiti. Ma per 
ordinare alla meglio tutti codesti pezzetti e non confondere le cose più di quel che le 
confondesse egli stesso, importa sapere a che tempo maritatasi Giulia, quando conosciuta 
Enrichetta, e simili. S’intende già che ogni particolarità che additasse la persona va tolta.191 
 
         Come avremo modo di vedere, i nomi di queste fanciulle, insieme ad altri ancora, 
compaiono più volte nel manoscritto e quasi certamente rimandano ad amori giovanili del 
nostro. Da ciò Gnocchi deduce come avesse lavorato il Tommaseo: avendo tra le mani diari e 
lettere del giovane e sentimentale Scalvini, e non volendo violare i doveri di riservatezza nei 
confronti dell’amico, aveva cercato di dargli una forma narrativa, appunto di romanzo.192  
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 M. Gnocchi, ibidem. 
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 P. Guerrini, Lettere inedite, cit., XI, Venezia, 10 novembre 1844, p. 289. 
192
 Gnocchi ipotizza che i romanzi potessero essere addirittura quattro, nonostante la citata lettera del Tommaseo 
si riferisse a «brani di romanzo», dunque al singolare; sarebbe indotto a questa ipotesi dall’etichetta del 
manoscritto che parla di «romanzi» al plurale, ma anche dalla numerazione dei due titoli: Matilde III e 
Margherita IV, individuando in Agnese e Valentina, di cui si parla nella prima pagina del manoscritto, le 
protagoniste degli eventuali I e II, dei quali però non vi è traccia. 
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Tommaseo, dunque, orientato dal frammentismo scalviniano, avrebbe fatto copiare su 
alcune centinaia di foglietti le note del bresciano per avere a disposizione un materiale 
preordinato allo scopo di dar vita a un corpus nuovo, comprovato dagli elementi di revisione e 
integrazione del testo, ma anche dalle espunzione di nomi e forse anche di date. Altre note di 
carattere linguistico sarebbero invece per lo più atte a correggere eventuali fraintendimenti del 
copista. Così operando dovette però probabilmente rendersi conto di aver svuotato 
eccessivamente gli appunti scalviniani, già privi di una robusta trama narrativa, e quindi col 
tempo avrebbe abbandonato l’idea di pubblicarli, anche a causa di problemi di natura 
editoriale. Di ciò sembra fare parziale ammenda nella prefazione agli Scritti quando dice, 
promettendo un seguito all’opera, che poi in effetti non ci sarà: 
A questi che con qualche lavoro potevano diventare materia di romanzi in narrazioni o in 
lettere, lasciamo la forma di pensieri e d’affetti sparsi, acciocchè a quanto scrisse l’autore, 
nulla d’estraneo sia giunto; ché non nell’aggiungere o nel correggere abbiamo riposta la 




Gnocchi, interrogandosi in seguito sull’attrattiva di queste note rimaste inedite e su 
quale potesse essere il loro contributo alla conoscenza della personalità del giovane Scalvini, 
segnala all’interno del manoscritto alcune date o dei semplici riferimenti temporali (che 
riporta ma in modo incompleto), unitamente ad alcune indicazioni di luoghi dove Giovita 
aveva trascorso la sua gioventù insieme ad alcuni amici fuggevolmente nominati. La 
conclusione che ne trae è che ci si trovi davanti a un’esperienza giovanile ancora acerba, che 
sembra però preludio a un raccoglimento più profondo.  
Scorrendo le carte scalviniane, sicuramente tormentate dalle mani del Tommaseo, ci si 
pongono effettivamente vari quesiti, tra i principali la già rilevata mancanza di una trama, 
anche se nel disordine delle carte affastellate si profila una certa continuità relativamente a un 
gruppo di frammenti, che pur non consecutivi, sembrano ricondurre a un’esperienza amorosa 
più profonda e caratterizzata rispetto alle altre, che termina però traumaticamente per volere 
del padre della giovane amata: Giulia. 
In ogni caso, l’aspetto frammentario di queste note induce a riflettere. Si è detto che nel 
manoscritto si possono rilevare alcuni riferimenti biografici di tipo diaristico: alcune date e 
alcuni luoghi, alcuni nomi di ragazza, ma ci si imbatte anche nel nome stesso di Giovita e di 
Scalvini separatamente; vengono altresì richiamati il padre, la madre, la serva.  
Sono presenti riflessioni di carattere esistenziale, ma anche riferimenti a lettere scritte o 
ricevute. Seguendo proprio quest’ultima traccia, si è cercato recentemente di studiare se 
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 G. Scalvini, Scritti, cit., p. XI. 
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all’interno di questo cantiere quanto mai aperto potessero, sì, prendere corpo degli abbozzi di 
romanzi, ma di un genere specifico: quello epistolare.
194
 
Quali gli indizi? Dalle pagine cronologicamente non ordinate né numerate che lo 
compongono, emerge una trama narrativa esile, scarna di avvenimenti, che si svolge 
prevalentemente al tempo presente, in prima persona, e che si sviluppa attraverso frammenti, 
frammenti di lettere, lettere ancora da riordinare. Elementi tutti che, secondo quanto dice Jean 
Rousset in merito al romanzo epistolare, impongono al romanziere «un problema di 
presentazione»,
195
 ma che caratterizzano al contempo la libertà specifica di tale forma.  
         Nel manoscritto si trovano anche monologhi dell’io narrante che esplora ed esalta i 
propri sentimenti amorosi in una sorta di diario, del resto, come notava sempre Rousset:  
Il romanzo epistolare, opponendosi ai finti «mémoires», si avvicina al diario, finisce 
talvolta perfino col confondersi con esso: esistono sequenze di lettere che rappresentano 
altrettanti frammenti di un diario intimo […]. Tuttavia sarà alla fine del XVIII secolo e 
all’epoca del romanticismo che tale confusione sarà generalizzata, con l’abbondante 
posterità del Werther. Si leggono allora serie ininterrotte di lettere di un eroe unico e 
solitario ad un amico che è solo un fantasma, o una semplice buca da lettere.[…] Il 
romanzo epistolare è solo più di un diario camuffato, la forma epistolare conserva solo più 
le apparenze; in realtà, essa si modifica gravemente e va verso la sua estinzione. E’ su 
questo nuovo modello che sono costruiti i romanzi […] le Ultime lettere di Jacopo Ortis. 
[…] Ogni lettera, ma soprattutto quella di questo tipo, ha la virtù del diario, della scrittura 
al presente: una specie di miopia, una attenzione estrema, perfino ingranditrice, accordata 




Goethe, con I dolori del giovane Werther (1774), aveva impresso al modello 
settecentesco una caratterizzazione lirica proprio limitando a uno, l’amico Wilhelm, i 
corrispondenti e riducendo l’epistolario a diario; le lettere, prive di sollecitazioni esterne, 
potevano dare libero sfogo alla natura passionale del protagonista filtrata attraverso la 
sensibilità del nuovo clima preromantico. Foscolo ne riprende il modello a partire da alcuni 
elementi della trama, all’interno della quale più dei fatti domina la passione con la quale 
vengono affrontati. Werther e Jacopo, accomunati da un forte sentire, vivono con disagio in 
una società imperniata su valori che non corrispondono alla nobiltà e generosità del loro 
animo incorrotto, e spesso proprio per questo infelice. La solitudine che li avvolge nasce dallo 
scontro perenne tra ciò che nel loro intimo detta il cuore e ciò che indica la ragione; i loro stati 
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Ci si permette in proposito di riprodurre alcune considerazioni svolte da Marina Candiani, Da un manoscritto 
inedito di Giovita Scalvini: tracce di scrittura epistolare nella prosa sentimentale dell’io narrante, XVIII 
Congresso ADI, (Associazione degli italianisti) I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione 
agli inizi del XXI secolo (II), Padova, 10-13 settembre 2014, Atti a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, G. 
Ferroni, E. Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, [http://www.italianisti.it/Atti-di- Congresso], pp. 1-8.  
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J. Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, in Forma e significato. Le strutture letterarie da 
Corneille a Claudel [1962], (introduzione e trad. it. di F. Giacone), Torino, Eiunaudi, 1976, p. 90. 
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J. Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, cit., p. 86. 
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d’animo oscillano tra la gioia e la disperazione all’interno di un paesaggio naturale, dai tratti 
talvolta ossianici, teatro della rappresentazione dei loro contrastanti sentimenti. 
          La solitudine del personaggio è un elemento narrativo nuovo, legato alla sensibilità 
preromantica, che coinvolge il lettore
197
 e produce immedesimazione cogli stati d’animo del 
protagonista. Foscolo nella Notizia Bibliografica premessa al suo Ortis dice che:  
Werther soffrendo e spassionandosi sempre egli solo con un solo amico, il lettore non è mai 
distratto dalla persona ignota e inoperosa che riceve le lettere; e diventa egli stesso amico 
del misero giovane: e gli par d’essere suo confidente e, in carteggio con esso, così che ne 




Ci si allontana dunque dalla tradizione del romanzo epistolare settecentesco che si 
basava sulla corrispondenza fra due o più persone distinte: l’Ortis si basa su una struttura 
esclusivamente monologica, dove emittente e destinatario coincidono. Rispetto al Werther, 
Foscolo innova anche la figura dell’editore impersonale esterno, sostituita da quella 
dell’editore interno, partecipe delle sofferenze di Jacopo al punto di divenirne una sorta di 
doppio. Il gioco di relazioni così strette tra Jacopo e Lorenzo, lo scavo incessante dei 
sentimenti porta al pieno coinvolgimento del lettore, che è indotto a condividere, come già nel 
Werther, gli stati d’animo del protagonista. 
         Ci si è soffermati su questi due modelli perché, a differenza della russoviana Nouvelle 
Heloïse, espressione di una sensibilità intensa ma costruita su un modello polifonico, il 
manoscritto scalviniano, come le opere di Goethe e di Foscolo, si presenta, come si diceva, a 
una sola voce. Inoltre si sa per certo dall’amico biografo che Scalvini leggeva il Werther199 e 
che con Foscolo
200
 si era creato un lungo sodalizio, cominciato nel 1807.  
Inoltre la trama o le trame, ad esclusione del tragico epilogo, presentano alcune affinità: 
abbiamo già notato che il protagonista ama, e sembrerebbe corrisposto, una fanciulla, il cui 
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 Scalvini si rivolge, una sola volta, al lettore (c. 395r 18) anche se Gnocchi (Intorno ad un presunto romanzo 
di Giovita Scalvini, cit., p. 341), ipotizza possa essere un intervento del Tommaseo.  
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U. Foscolo, Notizia Bibliografica, in Opere II,  Prose e saggi, ed. diretta da F. Gavazzeni, Torino, Einaudi-
Gallimard, 1995, p.177.                               
199 
Negli Scritti di Giovita Scalvini, nel paragrafo introduttivo, p. II, Tommaseo menziona gli studi che Scalvini 
svolgeva: «E degli stranieri leggeva […] il Camoens ed il Rabelais, il Fielding e lo Swish, Paolo e Virginia, 
l’Atala, il Werther».  
200
 L’interesse dello Scalvini per l’Ortis è testimoniato dal commento che ne aveva redatto, Le Considerazioni 
morali scritte nel 1817 (composte dunque quindici anni dopo la pubblicazione e che venne utilizzato, dopo 
essere stato rivisto dal Tommaseo, come prefazione per l’edizione della «Biblioteca Nazionale Economica» 
stampata a Firenze, 1898, dalla casa editrice Successori Le Monnier). Giorgetta Bonfiglio-Dosio, (Nuovi 
materiali d’archivio scalviniani, in Giovita Scalvini, un bresciano d’Europa cit., pp. 328-329, 331) ricorda che 
presso i Cippico, discendenti del Tommaseo, esiste anche un fascicolo raccolto da un foglio di carta avorio 
recante la scritta «Scalvini/Pensieri morali e Dell’Ortis / Considerazioni», composto da appunti e frammenti vari; 
cui segue il fascicolo 101: Discorso di Giovita Scalvini: segue Intorno all’Ortis del Foscolo ragionamento 
depennato. Ultime lettere di Jacopo Ortis: edizione XV ed unica fatta sopra la prima, Londra MDCCCXIV.  
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nome in verità cambia più volte,
201
 dalla quale otterrà un bacio; essa (Giulia) sposerà, però, un 
altro a causa delle differenze sociali e dell’ostilità paterna; vi è la presenza di un rivale e 
l’allontanamento del protagonista.   
E’ interessante ora ripercorrere, attraverso la lettura di alcuni passi, le modalità e le 
tematiche presenti nel manoscritto per dare maggior corpo all’ipotesi epistolare e per cogliere 
l’afflato lirico con cui il protagonista, forse anche in modo autobiografico, vive le vicende 
amorose. Si può cominciare quindi da quella che potrebbe configurarsi come la prefazione, 
probabilmente opera del Tommaseo, a un primo abbozzo di romanzo:  
Poche parole sparse qua e là come a caso inchiudono quasi germe la moralità della 
narrazione; […]. E la pace nell’impeto, la serenità nella tempesta gli fa sentire nel modo 
dell’esporre altresì; […] sfoghi d’un’anima giovanile, […]. Imitazione nessuna ma ogni 
cosa tolta dall’osservazione di se medesimo e della verità […]. Giova non dimenticare che 
queste son prove d’ingegno e d’animo giovanile; che l’editore può non consentire in ogni 
cosa con l’autore, e che l’uffizio di lui era soltanto accorre, trascegliere, ordinare alla 
meglio […]. 202 
 
Per avvalorare l’ipotesi epistolare che si sta formulando, si segnalano alcuni passaggi 
del manoscritto in cui figurano riferimenti espliciti a lettere,
203
 ricevute o inviate, 
testimonianze di trascrizione immediata e tormentata dei sentimenti sul modello ortisiano:  
 
[c. 15r, XIV. 10]: 
*Lettera di G. Scalvini      
Ti scrivo queste poche parole perché ti rimangano come un pegno dell’amor mio e della 
mia fede.[…]  
 
[c. 22r, XIX. 3 ]: 
[…] Quante volte ho presa la penna per tentar pur di scrivervi,204 e vi ho scritto anche 
lunghissime lettere, e poi non mi è bastato il coraggio d*inviarvele!*  
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 «Giulia, Lelia, Enrichetta, Maria sono […] i nomi che ritroviamo con qualche altro, nei nostri frammenti (e 
abbiamo già visto che a Giulia e ad Enrichetta, poi mutate in Margherita e Matilde, si intitolano i due 
«romanzi»),  che hanno ispirato al giovane Scalvini gli affetti riversatisi in queste pagine. » (Gnocchi, Intorno ad 
un presunta un romanzo, p. 334). 
202
 Ms. «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II», c. 3v. 
203
 Si anticipa, per una più chiara lettura dei testi, parte della legenda anteposta alla trascrizione del manoscritto, 
segnalando i caratteri e i segni diacritici adottati: il carattere corsivo riporta le parti cassate (singoli grafemi, 
parole, periodi) spesso presenti all’interno dei frammenti scalviniani; inoltre, le parole o i periodi compresi tra 
due asterischi segnalano un cambiamento di grafia rispetto a quella del copista usuale. Tra parentesi quadre 
figurano: il numero della carta r/v del ms., seguito da: a) numerazione romana, quando presente: potrebbe 
rappresentare una possibile suddivisione del testo in paragrafi ; b) numerazione araba, quando presente: indice di 
un probabile ordinamento dei frammenti all’interno di un paragrafo. La suddivisione rappresentata attraverso la 
numerazione araba in particolare sembrerebbe rispondere, proprio perché presente anche nel ms. «Scritti letterari 
II » (Pensieri, morali, letterari e civili), ed  entrambi i testi sono stati rivisitati dal Tommaseo, alla precisa 




[c. 302r, I. 4]:  
Sono più giorni che io non faccio altro se non che preparare lettere per lei, e poi le lacero 
tutte.
205
        
         Vi sono inoltre accenni a un diario, sfogo immediato alla piena travolgente dei 
sentimenti: 
 
[c. 14r, 10]: 
11 della notte 
[…] Mille affetti mi turbano, e getterei la penna se non pensassi che questa memoria potrà 
un giorno valere a raddolcire qualunque mortale *ogni* affanno che mi sta forse 
apparecchiando il mio destino feroce.  
 
[c. 42r, XXXII. 4, 22]:  
E mi sento male quando avendo il cuore gonfio d’affetti, non corro subito a deporli in 
questo libricciuolo, e però io faccio assai più la storia delle mie sensazioni, anziché delle 
mie opere. E mi sono già tanto dilungato dallo scopo di questo diario, intrapreso da prima 
per l’emenda della vita, che adesso, a vero dire, non contiene che tumulto e grida.  
 
          In due soli casi si rivolge a un interlocutore amico: 
 
[c. 201r, LXXXVI. 1]: 
Mio amico io credea di non amarla poi tanto, e di non sentire questa immensa doglia alla 
perdita di lei.  
 
[c. 239r, XCIX. 2]: 
Attilio! Tu mi credi debole ed inesperto se sapessi….. 
Mi sovviene la tua preghiera: di non sortire giammai da quella sfera di beni in che ti hanno 
collocato le tue fortune. 
          Soffermandosi ora sull’afflato lirico che pervade l’intero manoscritto, si può rilevare 
che tale disposizione sentimentale si origina all’interno di un quadro di vicende amorose 
travagliate che, pur nella loro frammentarietà, vengono a costituire una sorta di filo narrativo 
che si dipana nel testo. Si possono così ravvisare alcuni elementi, in parte già ricordati, che 
con la loro forza sconvolgente turbano profondamente, in positivo e in negativo, l’io lirico 
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 Cfr. Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Italia, Milano, 1802, p. 92, lettera del 14 maggio, a sera: «O 
quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare». Per i riferimenti al testo foscoliano ci si è 
avvalsi dell’edizione del 1802 in quanto presente, unitamente a quella del 1814, nell’Indice manoscritto redatto 
da Scalvini per la donazione dei propri libri alla Biblioteca Queriniana di Brescia e lì presente in unica copia 
unitamente all’edizione del 1814, non però consultabile.  
205
 All’interno del ms. troviamo altri riscontri relativi alla scrittura epistolare, si segnalano in particolare i 
seguenti: [c. 327r, IX. 6]; [c. 343r, XV.1]; [c. 355r]; [c. 356r, 11]; [c. 393v, 9]. 
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dell’autore: il bacio, la gelosia, il tradimento, il rivale, il matrimonio dell’amata, 
l’allontanamento del protagonista. 
         Molti di questi elementi
206
 sono sicuramente riconducibili al modello ortisiano,
207
 per 
esempio la descrizione del primo bacio, degli affetti intensi che ne scaturiscono e che 
catturano l’io romantico assorto nella contemplazione dell’armonia e della bellezza della 
natura esaltate dalla forza travolgente della passione amorosa; l’amore, con la sua feconda 




[c. 12r, 8]: 
Erano le otto e mezza della sera quando io  ebbi  il  primo bacio, e quando la mia bocca 
poté per la prima volta sospirare sulla tua; e mentre stavamo soavemente abbracciati i tuoi 
occhi si fissavano con tanta potenza ne’ miei: che mi strappavano l’anima. 
[c. 13r, 9]: 
Ma come poss’io richiamarti alla mente, o beata sera, come posso richiamare i pensieri tutti 
e gli affetti che in quel punto mi si accendevano nel petto? O mia A… vieni al mio fianco 
abbracciami, e fa ch’io senta di nuovo tutta la voluttà di quel momento di paradiso. Noi ci 
stringevamo*eravamo* intenti alla mesta armonia d’alcuni istromenti. Sì io ho sentito in 
quel momento tutto il potere di tutte *delle due* grandi potenze del cuore umano – 
L’amore e la musica – Quando io l’ho abbandonata, avrei voluto levarmi da questo suolo e 
volare pei vichi, e squarciare le nubi, e perdermi nell’immensità dell’universo. 
[c. 359r. XX.1]: 
Natura Le rupi erte scabrose, le valli che si stanno ombrose infra due poggi mi acquetano. 
Eccomi ora qui sdraiato ai piè d’una ginestra scrivendo di te mentre *ché* non ho altro 
conforto che quello di vivere in te, e parlare fra me stesso sempre di te. Il mio pensiero 
corre in tutti que’ luoghi ov’ io t’abbracciai ed ebbi i tuoi baci. Gli augelli mi cantano 
all’intorno, e il bosco mi difende di raggi del sole, che percuotono le rupi delle più alte 
montagne. O se tu fossi qui, qui seduta, fra quest’erba ch’io premo, e che io ti cingessi il 
bel fianco e che tu mi baciassi. O!... 
          La giovane amata è circondata di un alone sacro che si riverbera negli aggettivi che 
l’accompagnano, «divina» e «celeste»: «In quel momento, in quel celeste momento, io 
respirava appena, la natura tutta era armonia, e la divina fanciulla mi parea l’anima 
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 Tra gli elementi elencati si è messo in evidenza anche il tradimento, tema presente in un gruppo di frammenti, 
che sicuramente ci allontana dal romanzo foscoliano. Il protagonista vive una terribile delusione: si è sentito 
fortemente lusingato dalle attenzioni e dagli affetti dimostratigli da una giovane, scoprendo però che tale 
comportamento non era riservato esclusivamente a lui. Ciò ingenera nel suo cuore sentimenti di intensa rabbia 
che trovano sfogo in una serie di amare e crude considerazioni sulla giovane stessa e che si palesano 
prevalentemente nelle [cc. 147r,3; 155r, 3 2; 157r, LXXIV; 160r, LXXV.4; 165r, 10; 167r,6; 169r, LXXVII.1]. 
207
 Naturalmente la stessa considerazione si potrebbe estendere anche al modello wertheriano, di cui però 
tralasciamo i riferimenti per dare maggior evidenza al rapporto con Foscolo.  
208
 Cfr. Foscolo, Ortis, cit., pp. 92-93, lettera del 14 maggio, a sera: «[…] Teresa mi abbracciava tutta tremante, e 
trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca […] mirandomi co’ suoi grandi occhi languenti, mi baciava» e del 15 
maggio: «Dopo quel bacio io son fatto divino. […] Mi pare che tutto s’abbellisca a’ miei sguardi; il lamentar 
degli augelli […]. Il mio ingegno è tutta bellezza e armonia. […] O amore! le arti belle sono tue figlie […]». 
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dell’universo»;209 «[…] Gli occhi languidi di quella celeste fanciulla ora si volgevano sulle 




          Si potrebbe proseguire nel solco ortisiano notando anche la presenza di alcuni 
particolari fisici che caratterizzano la donna amata, trasmettendo molteplici emozioni: le 
labbra, la bocca, ma in particolare: gli occhi
211
 e le chiome:
212
  
[c. 30r , XXV.7]: 
Non abbandonarmi, o mio coraggio: e tu tremenda divinità, amore onnipossente, ardimi 
con tutte le tue fiamme, ma ti scongiuro di non farci mai più ch’ella [prelude?] *co’* suoi 
begli occhi m’abbia ad illudere. 
[c. 44r, XXXIII.5] 
Addio mia cara Giulia, addio. Questa sera ti vedrò; vedrò quei grandi occhi rilucenti 
fermarsi pietosamente sopra di me, vedrò il soave viso, e la bella mano stringere quella mia 
[…]  
 [c. 66v]: 
[…] e i tuoi grandi occhi *eran*umidi di lagrime. Ahi, ti ho perduta per sempre, per 
sempre perduta; ma vivi felice, ch’io pure sarò meno travagliato […]  
[c. 68r, XLIX.]: 
[…] Gli occhi languidi di quella celeste fanciulla ora si volgevano sulle silenziose bellezze 
della natura, ora si fissavano ne’ miei; ed io li vedeva umidi di qualche lagrima. –  
[c. 95r, LXII.9]: 
[…] E mi illudo spesso, e credo di sedervi al fianco, e parmi di vedere il vostro divino 
sorriso, e incontrarsi i vostri occhi ardenti ne’ miei; parmi che la mia mano stringa la 
vostra, e parmi accostarla alla labbra e baciarla parmi! 
 [c. 210r, 2] 
Ritira, mia cara, ritira quei tuoi grandi occhi da me: essi fanno che *sono* il mio tormento.  
[c. 11r, 7]: 
Mi si appressò: e inchinando il suo capo su quel foglio lo avea accostato al mio che io 
sentiva le sue chiome moversi lentamente nelle mie; e il suo respiro vicino al mio; e la 
fragranza della sua giovinezza. 
[c. 28r, 5]: 
                                                     
209
 Ms. scalviniano: [c. 33r, XXVIII. XXIII, 3]; inoltre [c. 34r, XXIV. XXIX. 4], [c. 55r, XL. 2
2
]; [c. 76r., 
LIV.11]; cfr. Foscolo, Ortis, cit., 26 ottobre, p. 8: «La divina fanciulla! io l’ho veduta, Lorenzo, e te ne 
ringrazio»,  
210
 Ms. scalviniano: [c. 68r, XLIX], [c. 344v]; nella forma «fanciulla celeste»: [c. r, XXV.7] e [c. 231r, XCIV, 4]; 
cfr. Foscolo, Ortis, cit., pp., 29 e 101, rispettivamente lettere del 3 dicembre «celeste fanciulla» e del 25 maggio 
nella forma «fanciulla celeste». 
211
 Cfr. Foscolo, Ortis, cit., lettera del 12 maggio, p. 83: «[…] il sonno le tenea chiusi que’ grandi occhi neri»;  
212
 Cfr. anche ms. scalviniano: [c. 327r, IX. 6]; cfr. U. Foscolo, Ortis, cit., lettera del 12 maggio, p. 84: «Io 
toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose […] ». 
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[…] Io la mirava pochi minuti sono, ed ella sorrideva e mi stringeva la mano, poscia 
esclamava mestamente il mio nome, e cadea intanto col capo sulle mie spalle e le sue 
chiome [vibrose?] *odorose* m’ingombravano mi *coprivano* il viso. 
Un altro aspetto fondamentale è rappresentato da una natura polimorfa, romanticamente 
partecipe, attraverso i suoi mutevoli volti, delle contrastanti emozioni dei protagonisti: 
 [c. 193r, LXXXIII. 6]: 
Notte 
Tuona, piove e strepita il vento, ed io vorrei che i venti strascinassero spogliassero i boschi 
e le folgori gl’incendiassero, e un mare d’acqua vi si sedesse poi sopra.       
[c. 29r, XXIV. 6]: 
Orride *Antiche* quercie fanno corona a un bel còlle e avvanzi di un antico castello 
sorgono ancora fra l’erba, ove il passero solitario si sta modulando i suoi lamenti, 
rompendo il nudo *muto* aere, non mai penetrato dai raggi del sole. Una cheta limpida 
fonte che siede sul sempre verde misto serba perennemente *fresche* quelle ombre 
pacifiche ed odorate. Ivi io innalzerò il mio sepolcro, ed ivi mi riposerò e cercherò un 
ristoro alle ambasce della vita. Forse [grata]*ella* in una bella notte d’autunno salirà sino 
al sasso che chiuderà le fredde ossa di lui che l’avrà infelicemente amata.213 
[c. 291r, CXXII. 17]: 
7 novembre 1814.                         
Oggi a mezzo giorno abbiamo piantato i pini che veggonsi nel cortile presso il rastrello 
cancello dell’orto. Io li teneva, mentre un lavoratore li copriva della prima terra. Ma io non 
li vedrò levare rigogliose e belle le fronde, e sovrastare sublimi alla povera nostra casa; io 
cadrò prima che le loro ombre potrebbero bastare a *possano* proteggere il cumulo della 
mia fossa – Chi un giorno godrà di essi, benedica all’anima dell’infelice che con molta cura 
ivi li pose. Ma i secoli appena bastano a crescere questi lenti alberi, e appena forse i figli di 
Maria maraviglieranno mandando l’occhio all’ultima cima. I figli di Maria! – Oh! Allora 
[c. 291v] sarà meglio esser morto. 
[c. 327r, IX. 6]: 
Eccomi in solitudine abbandonato interamente a me stesso; eppure io vi assicuro, che se 
non avessi perduta la lieta compagnia della Sig. M. e d. *la* vostra questo romito 
soggiorno mi sarebbe caro — Mattina e sera io vo passeggiando sopra queste colline, e 
vengono meco, mia sola compagnia, le rimembranze di tutto ciò che mi è caro e da cui ho 
dovuto staccarmi. Siedo a pié di un boschetto dove l’erba è più molle, e allora mi par di 
vedervi (come già vi vedeva) venirmi dinanzi, e sorridere amorosamente. Vana illusione! 
Voi siete lontana, ed io mi trovo qui tutto solo. 
Si ritiene ora utile dare alcune brevi indicazioni sui luoghi di ambientazione delle 
vicende, sui pochi riferimenti temporali e sui nomi di persona o familiari presenti all’interno 
del manoscritto. 
       Per quanto concerne i luoghi, si può notare che corrispondono a quelli della sua gioventù, 
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 La suggestione foscoliana è particolarmente forte in questo e nel successivo frammento, ci si riferisce in 
particolare alla lettera da Firenze, 7 settembre, dell’ Ortis, cit. p. 136-137. 
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; 255r, CVII., 3]. 
215
 Cfr. [cc. 225r, XCI.; 273r, 12; 343r, XV.1.; 345r. 2]. 
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I riferimenti temporali non appaiono in ordine cronologico, pertanto si propongono qui 
di seguito due diverse disposizioni dei diciannove che risultano, anche se talvolta in modo 
incompleto per quanto concerne mese e anno, al momento non altrimenti verificabili: 





I 8 e mezza sera 12r, 8 
II 11 della notte 14r, 10 
III 11 della notte 34r, XXIX. 4 
IV 9 luglio 1807 19r, 2 
V settembre 1815 47r, 1 
VI 2 novembre 74r, LII. 9 
VII  11 [4] maggio 4 
mattina 
108r, LXI. 2 





IX 5 ottobre 160r, LXXV. 4 
X 19 maggio 41/2 
della sera, 1814  
166r, LXXVI. 
XI 2 Novembre 1814 196r, LXXX. 4 
XII 16 ottobre 245r,8 
XIII 7 novembre 1814 291r, CXXII. 17 
XIV 7 luglio 319r, VI. 
XV 6 luglio 326r, IX. 4 
XVI 20 novembre 1811 333r 
XVII Milano, 6 gennaio 
1819 
343r, XV. 1 
 
XVIII Milano 28 
novembre1818 
345r, 2 
XIX 16 maggio 370r, XXVI. 1 
 
Tabella 1 
                                                                                                                                                                     
216
 Cfr. [cc. 68r, XLIX.; 243r, CI. 6; 298r, I. 1]. 
217
 Cfr. [c. 68r, XLIX]. 
218
 I caratteri in corsivo, come già anticipato, segnalano gli elementi cassati nel manoscritto; nella colonna carte, 
si presentano nell’ordine: n. carta, r/v; numero romano e/o numero arabo, quando presentinel manoscritto.  
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Riferimenti temporali riordinati cronologicamente e affiancati dall’età di Giovita in  




cc. Età di Giovita 
Scalvini 
I 8 e mezza sera 12r, 8  
II 11 della notte 14r, XIV. 10  
III 11 della notte 34r, XXIX. 4  
IV 5 ottobre 160r, LXXV. 4  
V 16 ottobre  245r, 8  
VI 2 novembre 74r, LII. 9  
VII  11 [4] maggio 4 
mattina 
108r, LXI. 2  
VIII 16 maggio 370r, XXVI. 1  
IX 6 luglio 326r, IX. 4  
X 7 luglio 319r, VI.  
XI 9 luglio 1807 19r, 2 196r, 
LXXXV. 
16 
XII 20 novembre 1811 333r 20 
XIII 10 mattina 1813 146r, 2
4
 22 
XIV 19 maggio 4
1/2
 
della sera, 1814 
166r, LXXVI. 23 
XV 2 Novembre 1814 196r, LXXXV.4 23 
XVI 7 novembre 1814 291r, CXXII. 17 23 
XVII 7bre 1815 47r, 1 24 
XVIII Milano 28 9bre 
1818 
345r, 2 27 
XIX Milano 6 gennaio 
1819 
343r, XV.1 28 
 
Tabella 2 
L’arco di tempo riflette, come si può vedere, la fase adolescenziale dello Scalvini e si 
conclude all’inizio del soggiorno milanese. Si nota che la prima data completa presente nel 
manoscritto riconduce ancora al 1807, anno in cui Giovita conosce e comincia a frequentare 
Foscolo a Brescia. 
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In merito ai nomi personali, ad esclusione di quelli relativi alle ragazze, sui quali ci 
soffermeremo a parte successivamente, possiamo notare che quelli di famiglia appartengono 
perlopiù a casati allora residenti nelle zone di Botticino e di Brescia, frequentati da Giovita 
nel periodo della sua prima giovinezza: i Carini [c. 243r, CI. 6]; Camillo [c. 223r, XC. 1] e 
Filippo [c. r, 117, LIV. 1], i fratelli Ugoni, nonostante il secondo nome possa riferirsi anche a 
un altro amico del tempo, Filippo Carini;
219
 Alessandro (probabilmente Cigola), ma troviamo 
anche il caro amico Girolamo Gelmetti,
220
 passeggiando col quale incontrerà in città l’amata 
Giulia (forse, come vedremo in seguito, Giulia Carini), ormai maritatasi, cui sono dedicate 
numerose note del manoscritto.  
           Un’ulteriore conferma di queste varie frequentazioni si trova in una lettera rivolta da 
Scalvini, già in esilio, alla madre, in cui chiede notizie di alcune delle famiglie con cui era 
solito intrattenersi: 
Se io mi sono dimenticato delle famiglie Da Ponte
221
 nella mia lettera, potete ben 
assicurarli che il mio cuore non li dimentica mai, e voi non potete farmi cosa più grata che 
di darmene le nuove. Fate lo stesso delle famiglie Carini, Calini, Rota, Cazzago ecc., tutte a 
me care sin dall’infanzia. Che fanno gli zii Bonomi? Che fa la Rampinelli?222 
 
In un’altra lettera, sempre inviata alla madre, si legge: 
io ho ormai perduto il numero dei figli della Rota; richiamatemi alla di lei memoria, e 





Ci imbattiamo infine nei nomi di una non meglio identificata Contessa T. [Teresa 
Carini?] [c. 76r, LIV. 1]; Carini [c. 243r, CI. 6]; Chizzola
224 
[c. 33r, XXVIII. 3]; della famiglia  
                                                     
219
 A questo proposito cfr. le seguenti lettere dell’Ugoni a Scalvini presenti in Camillo Ugoni. Letterato e 
patriota bresciano. Epistolario (1805-1817), a cura di M. Petroboni Cancarini, cit., vol. II, riguardanti il periodo 
1810-1812, lettere nelle quali ricorre il nome di Filippo Carini: n.79 pp.136 e nota p.137; n. 80, p.139; n. 88, 
p.154 e nota p.156; n. 115, pp. 203-204; n. 118, p. 208. 
220
 Nel testo di M. Pecoraro, Lettere dall’esilio e frammenti inediti dello Scalvini nelle carte della polizia 
austriaca, in Studi in onore di Raffaele Spongano, cit., p. 338, n.12 è presente una lettera di Giovita rivolta 
all’amico Gelmetti, purtroppo senza data, come riferisce il Pecoraro stesso, ma sicuramente appartenente al 
primo periodo bresciano in considerazione del riferimento agli studi che vi compare. È interessante ripercorrerne 
la parte finale in quanto alcune riflessioni rimandano ancora una volta a un forte influsso ortisiano, da cui 
abbiamo visto Giovita prendere in seguito le distanze: «il mondo non è fatto per me. Ma, e perché mi manca il 
coraggio di uccidermi? Se non avessi incominciata la carriera degli studi mi porterei subito all’armata o a morire, 
o almeno a farmi per qualche modo prepotente, giacché la forza vale più sulla terra di alcun altro tesoro». 
221
 I riferimenti sono ai parenti della famiglia materna di Giovita. 
222
 M. Pecoraro, Lettere dall’esilio e frammenti inediti dello Scalvini nelle carte della polizia austriaca, cit., da 
Ryde, Isola di Wight, 27 maggio 1824, p. 351. La lettera senza firma è stata sottoscritta dalla madre con la 
dichiarazione che apparteneva a suo figlio, quando la consegnò perché venisse inclusa negli atti del processo del 
24 settembre 1824. 
223
 Ivi, Londra, 19 marzo 1824, p. 349. 
224
 Scalvini nel manoscritto ci parla di una giovanetta Chizzola: L’Enciclopedia delle Famiglie lombarde, 
strumento di consultazione informatica ad opera della Società Storica Lombarda, ci dà notizia di un Giovanni 
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Mainardi [cc. 213r,  XC. 9; 404r, XLVIII. 1]. 
Per concludere, indichiamo ora i dodici nomi delle giovani presumibilmente amate da 
Giovita,
225
 anche se dobbiamo essere avvertiti di quanto lui stesso confessa nelle Memorie: 
[…] anch’io alle volte, per seguitare la moda, ho detto vi amo a una donna che non amavo, 
e ho potuto mostrar dolore di cose che m’erano indifferenti: ma il mio cuore disapprovò 
sempre queste menzogne, questo mio cuore che nessuno conosce, perché non mi sono 
ancora incontrato in anima nata, alla quale io osassi aprirlo tutto tutto, senza il timore 
d’esser detto stolido e pazzo.226 
 
Riportiamo di seguito i nomi delle giovani donne che, ricordiamolo, si presentano 
spesso cancellati e sostituiti,
227
 secondo l’ordine in cui ricorrono nel manoscritto, 
accompagnati dal numero delle carte di riferimento e dalle occorrenze eventuali all’interno 
della medesima pagina. Laddove possibile, si cercherà di fornire qualche dato ulteriore 




 [cc. 355r; 371r, XXVII. 2 (2vv)]; 
                                                                                                                                                                     
Battista Chizzola (Brescia/S. Eufemia,1789-1850), ingegnere che ebbe tre sorelle, Maddalena Maria, Paola e 
Flora. Alla famiglia Chizzola appartenne anche la moglie di Giovanni Maria Mazzuchelli, Barbara.  
225
 A questo riguardo l’Heubeck nella Vita di Giovita Scalvini: documenti e testimonianze, cit., p. 187, riportando 
le parole di Edmondo Clerici, Giovita Scalvini, cit., p. 205, riferisce: «All’epoca in esame, cioè nel 1812, 
Scalvini aveva 21 anni. Della sua vita sentimentale si sa poco […]. In una lettera che Giovanni Arrivabene 
scrisse a Scalvini, il 30 settembre 1818, si legge: ‘Non so come tu possa amare tante donne a un tempo. Ma ti 
scuserò dicendo che ami il bello ovunque la natura l’abbia posto’». Clerici riferisce anche: «Certo da queste sue 
memorie giovanili ci consta avesse incominciato ad amare nel 1802, nell’età adolescente di 12 anni»,  cosa non 
insolita in Italia, dove le passioni e lo ingegno si manifestano più precoci» (p.7). Pecoraro, inoltre, nel saggio 
Biografia dello Scalvini scritta da Filippo Ugoni, cit., pp. 823-824, considerando l’abitudine di Giovita di 
investire tutti i suoi pochi soldi nell’acquisto di libri, sottolineava come questa fosse un’abitudine lodevole, e «lo 
era maggiormente in lui che, accadendogli di essere spesso innamorato, preferiva pur sempre la soddisfazione 
della mente al comparire in bell’arnese d’innanzi alle sue amate. Del resto i suoi amori si collegavano co’ suoi 
studi; erano l’effetto della sua immaginazione accesa dalla lettura dei romanzi e dei nostri poemi, che gli 
facevano cercare l’ideale là ove pur troppo finiva per non rinvenire che una triste realtà, o servivano a 
infervorarlo maggiormente nelle lettere sperando di rendersi più degno dell’oggetto amato, rendendosi più 
pregevole: nell’uno e nell’altro caso, poi, dava sfogo alle sue passioni in versi o in prosa». 
226
 Memorie, p. 23. 
227
 I frequenti cambi di nome, in questo caso di genere maschile, vengono segnalati anche in una breve antologia 
di Frammenti, in particolare nell’Abbozzo di carme (si tratta di poesia narrativa), pubblicato da Marco Pecoraro 
(Lettere dall’esilio, cit., p. 352), in cui lo studioso ravvisa la «palese incertezza dell’autore sul nome del 
protagonista» alternando Odoardo con  Gilberto e con Riccardo, nomi che vengono di volta in volta cancellati e 
aggiunti rivelando dunque un modo specifico di procedere dello Scalvini. 
228
 Potremmo suppore che si tratti della contessa Enrichetta Borgondio Lechi. Il Pecoraro infatti nelle Lettere 
dall’esilio e frammenti inediti dello Scalvini nelle carte della polizia austriaca, cit., pp. 334-335, ricostruendo 
l’istruzione che portò all’arresto di Scalvini nel 1821, ricorda che nell’ottobre dello stesso anno erano state 
richieste a suo carico ulteriori indagini per verificare con chi e dove avesse modo di incontrarsi e tenere 
conversazioni. Il commissario della polizia urbana di Brescia, Sartorio, riferisce pertanto al tribunale il 25 
ottobre del ’21 che: «la conversazione dello Scalvini era principalmente nella casa della contessa Enrichetta 
Lechi, nata Borgondio … Ma socciava desso ancora colli nobili fratelli Ugoni, col nob. Giacinto Mompiani, col 
giovine professor Vantini, persone appunto che, in punto politico, caddero in sospetto alla polizia. Frequentava 
pure nella casa del conte Alessandro Cigola, ed in quella del nob. Sig.r Cazzago del Mercato Nuovo, e del conte 
Filippo Carini, [le] quali tre famiglie godevano buona opinione in punto saviezza, e le ultime anche in punto 
politica».  
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         1. a. Enrichetta sostituita da Matilde, [cc. 112r,  LXIII. 9; 322r, VII. 2; 384r, XXXV. 
9; 393r, 9; 418r, 5].  
1. b.  Enrichetta, titolo, [cc. 1r.; 125r]. 
   
2. Emilia [cc. 6r, I. 1; 175r, LXXVIII. 2; 316r, 13; 331r, X. 1; 349r, XVI. 5; 388r, 14; 
201r, LXXXVI. 1]. 
         2. a. Emilia sostituita da Matilde [cc. 6r, I. 1 (2 vv); 9r, II. 1
3
 10 (3vv); 128r, 4; 129r, 5; 
155r, 2; 213r, XC. 9; 219r, 16; 316r, 13; 318r, VI. 1; 362 XXI. 4; 391r, 5; 404r, 
XLVII. 1 (2vv)]. 
2. b. Emilia, titolo [c. 125r]. 
 
3.  Matilde [cc.: 1 (2vv); 378r, XXX. 8];  
3. a. Matilde sostituisce Teresa [c. 332r, 2]; 
3. b. Matilde sostituisce Emilia, [cc. 6r, I. 1 (2 vv); 9r, II. 1;
3
 10r, IV. 6 (3vv); 128r, 4; 
129r, 5; 155r, 2; 213r, XC. 9; 219r, 16; 316r, 13; 318r, VI. 1; 346r, 3
229
; 354r XIX. 
10;
230
 362r, XXI. 4; 391r, 5; 404r, XLVII. 1 (2vv)]. 




 [cc. 40r, XXI. 2; 44r, XXXIII. 5; 69r, L. 7; 80r, 14; 98r, LVIII. 2 (2vv); 
138r, LVVII. 2; 142r, LXX. 2; 172r, 13; 174r, LXXVIII. 1; 228v, XCII. 1; 243r, CI. 
6; 275r, CXVI. 14; 285r, CXX. 11].  
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 Il nome cancellato si presenta in realtà con una “E.”, ma viene qui interpretato come Emilia viste le numerose 




 Giulia è uno dei due nomi, insieme a quello di Emilia/ Matilde, più ricorrente nel manoscritto e sul quale si 
può avanzare qualche ipotesi, a partire dalla carta 243 r/v in cui sono menzionati insieme tre dati coincidenti: la 
località, Botticino; il casato, Carini;  il nome dell’amata, Giulia. Paolo Guerrini, nel saggio La parrocchia di S. 
Apollonio di Bovezzo, in: Monografie di storia bresciana – LI, Memorie storiche della diocesi di Brescia,vol. 
XXIV- 1957, IV, Brescia Scuola Tipografica Opera Pavoniana, 1957, pp. 105-116, dandoci notizia di una 
famiglia Rota di Bovezzo, resasi benemerita per l’edificazione e l’ampliamento della parrocchiale, nomina in 
particolare i coniugi Giuseppe Rota (n.1783) sposato con la contessa Giulia Carini (la famiglia Carini come 
abbiamo visto è di Botticino), che acquisisce dunque il nome Carini Rota. Inoltre, nella parte introduttiva degli 
Scritti (p. VIII), Tommaseo dà conto di una serie di epistole in versi, non pubblicate nel testo, rivolte da Scalvini 
a vari amici, tra cui una in particolare dedicata a «Giulia Rota, ricordando la vecchia amicizia». Sempre 
nell’ambito degli Scritti, altri riferimenti a una Giulia si trovano nelle Memorie,  (II parte, dopo il 1821), [p. 
155]: «Dov’è quel popolo di persone che dalla mia intera infanzia sino alla virilità sono state la cura, l’amore, il 
desiderio della mia vita? Ho amato la Giulia, ed è morta; la Ottavia, ed è morta; la Margherita, ed è morta». 
Possiamo notare che qui ricorre anche il nome di Margherita, che abbiamo visto talvolta sostituire nel 
manoscritto quello di Giulia. Vi è poi una pagina all’interno del ms «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II», titolata 
«Margherita», in cui una voce esterna, probabilmente quella di Tommaseo, si sofferma come in un’ipotetica 
prefazione su alcuni aspetti di natura morale e stilistica relativi ai frammenti amorosi a lei dedicati (c. 297r e v). 
Inoltre Tommaseo nel capitolo “Della famiglia e della vita di Giovita Scalvini” (Scritti, p. 208) dice: «Come 
nell’ingegno e nell’animo dello Scalvini si collegassero alle letterarie le memorie morali e civili, apparisce anche 
dagli appunti seguenti: Impressione alla vista del Foscolo. – Disegni di solitudine a’ Camaldoli, e sul lago di 
Garda col Gelmetti. […] – Rimembranze dei colli. Amore dei colli. Amore di Giulia. Ma dove non mi coglie 
amore? Amore senza speranza». Anche tra i Frammenti minori, presenti negli Scritti, pp. 358-369, quello 
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intitolato Amore presenta più volte il nome di Giulia (pp. 361-365 passim) e sembra in qualche modo 
ripercorrere le emozioni che si legano a questo nome anche all’interno del manoscritto: 
                                    
Già spento il giorno, 
Frettoloso i‘ scendea dalla montagna; 
E giunto a un rivo, in compagnia di lei 
M’avviava alla villa — Io sul mattino 
Avea descritto nei minuti sassi, 
Che son margine al rio, di Giulia il nome: 
E allora tornava a riveder se intatto 
Era dall’onde e dal villano piede. 
Quando scendemmo, di veder ne occorse 
Due villan mezzo nudi, che la selva 
Govinetta radeano; e Giulia mia, 
Quel mirando, e poi me, diceva mesta: 
La scure taglia il tenerello gelso. 
E tacque, e chinò il capo. 
— 
Un secreto desir mi move e chiama 
Su questi colli: chi mi attende? Forse 
Ci verrai tu, dal bel guardo soave, 
Innamorata vergine. 
— 
Ecco io rivengo 
A’ bei colli ove un tempo ebbe riposo, 
Lasso del mondo garrulo, lo spirto. 
Amor che il pianto volge in riso, e torna 
Il riso in pianto, tra quell’ombre antiche 
Tra i secreti silenzi una donzella 
De’ profani al veder tenea riposta, 
E in essa ogni mia speme. 
— 
Ma non diletta più di gir cercando 
Questi colli, poiché la rimembranza 
Che Giulia meco trascorreali un giorno 
Tutta mi stringe per dolor la mente. 
— 
 […] 
O mio celeste Angiolo, son teco, 
Ecco son teco. Stendi le tue ale, 
Bell’angiolo, e mi copri, onde nessuno 
Osi con occhio di livor guardarmi, 





………………Forse piangerò in secreto 
Quando la piena del dolore il chiegga; 
Ma né tu stessa lo vedrai, quel pianto; 
Ché non è giusto che d’eterni lai 
Sempre i’ ti ponga assedio, e ti conturbi. 
— 
La luna allor lasciava il velo 
Di scura nube; e per la smorta luce 
Giulia i’ scorgea, che abbandonata in pianto, 
La bella Amalia si stringea su’l core. 
— 
Tu piangi? Oh pianto che mi fa maggiore 
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4. a. Giulia sostituita da Margherita [cc. 66r, XLVI. 3; 84r, 18];  
4. b. Giulia, titolo [c. 296r]. 
5. c.  G.: [c. 50r, XXXVII. 4]. 
 
5.  B..: (non altrimenti identificata) [cc. 26r, XXIII. 3; 42r, XXXII. 4 (3vv); 157r, 
LXXIV, 194r, LXXXIV. 3; 223r, XC. 1 (2vv); 254r, CVI. 2; 277r, CXII. 1 (2vv)].                                                                                                                               
 
6.   Lelia
232 
[cc. 257r, 6; 333r (4vv)];  
                                                                                                                                                                     
D’ogni avversa fortuna, e mi conduce 
A sprezzare e possanza e pace e morte, 
Tutto, tranne la fama! 
— 
     […] 
E il dolce dir, che spirto è di pietate, 
Mi piovesse il tuo labbro anche una volta 
Siccome il dì ch’io ti parlai le prime 
Parole dell’amor. 
— 
Averla a lato, e a lei pietosamente 
Volgermi, e di cortesi e casti modi 
La gran mestizia consolarle, e, i neri 
Occhi languenti fissi in me, vederla 
Movere il labbro a un placido sorriso. 
— 
L’improvviso pallore, il brividio 
Che nelle membra tutto si diffuse 
Alla bella fanciulla ………… 
— 
Addio, le dissi; e gli occhi lagrimosi 
Nel bel volto fissai l’estrema volta. 
Dunque mi lasci? Disse. Io non risposi. 
……………………………………….. 
 
So che tu stessa lagrimavi il tolto 
Garzon, misera vergine, e il lontano 
Aer, ché in bando del mio tetto io corsi, 
Cara più che la vita, io ti ringrazio, 
Ché da quel pianto ebbi letizia.  
 
 
Si rammenta che anche il Clerici in Giovita Scalvini, cit., pur non facendo il nome della fanciulla dice che dal 
1812 al 1815 un amore infelice, rimasto segreto, modificò il suo carattere morale; le date potrebbero 
corrispondere al suo amore per Giulia anche nel manoscritto, ipotesi che potrebbe essere suffragata da una 
lettera, inviata da Brescia il 13 maggio 1812 a Giovita allora a Bologna, dall’amico Camillo Ugoni il quale, 
riferendosi alle voci che davano Giovita affogato nell’acqua del Reno a Bologna, (in realtà si era assentato 
dall’Università recandosi ad Ancona) dice di essere stato in apprensione fino a quando non lo rassicurarono che 
era sano e salvo. L’unico conforto in quei momenti era allora: «l’andare in una casa, e farmi dire, e ridire le 
parole e i sospiri della tua Giulia per te, e se io il dì de’ sepolcri non ne visitai parecchi, per guardare la tua 
Giulia, e leggere sul suo volto tutto quello, che io sentiva di dentro» (cfr. Camillo Ugoni. Letterato e patriota 
bresciano. Epistolario (1805-1817), a cura di M. Petroboni Cancarini, cit, 1975, vol. I, lettera n. 108, p. 193.  
232
 Probabilmente Lelia Carini Calini, menzionata da Camillo Ugoni nelle lettere allo Scalvini in M. Petroboni 
Cancarini, Camillo Ugoni. Letterato e patriota bresciano. Epistolario (1805-1817), cit., lettera n. 79, a G. 
Scalvini-Pavia, Brescia, 27 novembre 1810, p. 136: «Ho letto e riletto la tua bella Ortisiana, che fu rugiada al 
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7.   Margherita [cc. 26r, XXIII. 3;  297r].  
7. a.: Margherita sostituisce Giulia [cc. 66r, XLVI. 3 e 84r, 18].  
7. b.: Margherita, titolo [c. 296r].  
 
8.   Maria
233
 [c. 291 r/v, CXXII, 17 (2vv)]. 
  
9.   Elena:  [c. 68r, XLIX].  
 
10.  Teresa: 
234
 [c. 108r, LXI. 2 (3vv)] 
10. a.  Teresa è sostituita da Matilde [c. 332r, 2]. 
 
11.  Agnese [c. 3v]. 
 
12.  Lisetta [c. 389r, XL. 15]. 
 Ricorre anche il nome Marta [c. 42r, XXXII, 4], che sta però a indicare quello della 
vecchia serva.  
Si segnala infine che, incrociando i pochi riferimenti temporali con l’età dello Scalvini e 
con i nomi delle giovani amate, non si è potuto risalire ad una correlazione certa tra il periodo 
e l’amore corrispondente, se non sporadicamente. Pertanto, si propongono nella successiva 
tabella i nomi di ragazza che ricorrono o nella carta medesima o nelle pagine immediatamente 






                                                                                                                                                                     
mio cuore Borgno ti risaluta di cuore. Carini è andato ove spesso vanno i miei pensieri […]. Perché fai tu 
oltraggio alla sorella di lui con dubbi ingiuriosi? Penso ch’essa non t’abbia dimenticato per nulla, e che anzi la 
tua memoria le sia grata e soave». Nella  nota 7, p.137,  viene specificato che si tratta di Filippo Carini, amico 
dell’Ugoni, e con la sorella di lui si alluderebbe a Lelia Carini in Calini. Un altro riferimento al nome si trova nel 
medesimo epistolario nella lettera 146, a G. Scalvini- Brescia, Mantova, 12 febbraio 1815, p. 242, dove Lelia 
viene richiamata in merito all’invio di un passaporto che Camillo sta attendendo da Bologna, tramite Scalvini. Di 
una Lelia si parla infine anche in E. Clerici, Vita di Giovita Scalvini, cit., p.8: «Si sovviene caramente d’una 
Lelia, giovinetta che insegnava musica, la quale in età ancora giovanile morì col velo di Suora Salesiana». 
233
 Si segnala la presenza del nome, cui però sembra difficile collegare una vicenda amorosa. 
234
 In Camillo Ugoni. Letterato e patriota bresciano. Epistolario (1805-1817), cit., lettera 120, a G. Scalvini - 
Botticino, Brescia, 2 luglio 1813: «Non ti contendo la Teresa, solo per concentrare le nostre affezioni in quanto 
si può torrei Elena; resta a vedersi, e a bramarsi, che sia questa tanto inchinevole a me, quanto è a te la Teresa: le 





cc. Età di Giovita 
Scalvini 
Nomi di fanciulle e n. 
carte corrispondenti: 
I 8 e mezza sera 12r, 8  Emilia Matilde: 9r, II. 1; 
Emilia Matilde, 10r, IV. 
6 
II 11 della notte 14r, XIV. 10  Emilia Matilde: 9r, II. 1; 
Emilia Matilde, 10r, IV. 6 
III 11 della notte 34r, XXIX. 4  Chizzola:
235
 33, XXVIII. 
3  
IV 5 ottobre 160r, LXXV. 4  Emilia Matilde: 155r, 4;  
B.., 157r, LXXIV. 
V 16 ottobre  245r, 8  Giulia: 243r, CI. 6 
VI 2 novembre 74r, LII. 9  Giulia: 69r, L. 7; 80r,  
14 
VII 11 [4] maggio 4 
mattina 
108r, LXI. 2  Teresa: 108r, LXI. 2 
VIII 16 maggio 370r, XXVI. 1  Enrichetta Matilde: 
361r, 3; Emilia Matilde: 
362r, XXI. 4 
IX 6 luglio 326r, IX. 4  Enrichetta Matilde: 
322r, VII. 2 
X 7 luglio 319r, VI.  Emilia Matilde: 
316r, 13; Enrichetta 
Matilde 322r, VII. 2 
XI 9 luglio 1807 19r, 2 196r, 
LXXXV. 
16 Emilia Matilde: 9r, II. 1; 
Emilia Matilde, 10r, IV. 
6 
XII 20 novembre 1811 333r 20 Lelia: 333r 
XIII 10 mattina 1813 146r, 2
4
 22 Giulia: 142r, LXX. 2 
XIV 19 maggio 41/2 
della sera, 1814  
166r, LXXVI 23 Giulia: 172r, 13; 174r, 
LXXV. 1; Emilia: 175r, 
LXXVIII. 2  
 
XV 2 Novembre 1814 196r, LXXXV.4 
 
23 B..: 194r, LXXXIV. 3; 
Emilia: 201r, LXXXVI. 
1 
XVI 7 novembre 1814 291r, CXXII. 17 23 Maria:
236
 291r, CXXII, 
17 Giulia: 285r, CXX. 
11 
XVII settembre 1815 47r, 1 24 Giulia: 44r, XXXIII. 5; 
G.: 50r, XXXVII.4 
XVIII Milano 28 
novembre 1818 
345r, 2 27 E. Matilde: 346r, 3 
XIX Milano 6 gennaio 
1819 
343r, XV. 1 28 E. Matilde: 346r, 3 
 
Tabella 3 
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 Il nome della giovane non è indicato, pertanto non figurava tra gli undici presentati precedentemente. 
236
 Come già rilevato, si segnala anche in questo caso la presenza del nome, cui però sembra difficile collegare 





Ms. «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II» 
 
Nella riproduzione del testo ci si è avvalsi dei seguenti criteri: 
 
         - regolarizzazione secondo le norme attuali dell’uso: 
1. della punteggiatura: virgole di chiusura di un inciso; punti fermi, in presenza di una 
successiva lettera maiuscola di inizio periodo, etc.; 
2. degli accenti, es.: «perché»; III persona del verbo essere al presente: «è»; il pronome 
personale di III persona «sé»; 
3. degli apostrofi, es.: «un’immagine»; «un altro»; 
4. della doppia consonante, quando oscillante tra due diverse forme, es. 




1. del numero progressivo delle carte, che, in assenza di un ordine già stabilito, è stato 
uniformato a quello assegnato dal bibliotecario con una numerazione apposta a lapis 
generalmente sul margine inferiore sinistro di ogni foglietto. Al numero della carta, posto in 
parentesi quadre, si è aggiunta la specifica recto/verso: [c. 1r/v]; le carte verso continuano 
sulla stessa riga del pensiero recto, dopo la segnalazione del cambio pagina in parentesi 
quadre; 
 
2. della numerazione in caratteri romani, posta sotto il numero della carta, quando presente al 
centro o lateralmente sopra il frammento, indicazione, si suppone, del numero dei paragrafi 
con cui Tommaseo intendeva con probabilità organizzare il testo;  
 
3. della numerazione in caratteri arabi, posta sotto il numero romano, quando presente sul 
margine laterale destro o sinistro della carta, indicazione, si suppone, dell’ordine di più 
frammenti all’interno dello stesso paragrafo; 
 
4. delle parti cassate nel manoscritto (singoli termini/interi periodi) tramite il corsivo nel 
rispetto del testo che, non essendo autografo, può in tal modo offrire maggiore compiutezza e 
continuità di lettura. Le cancellature infatti non possono essere considerate varianti 
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dell’autore, come abbiamo già avuto modo di considerare, venendo piuttosto a rappresentare 
la volontà ordinatrice di Tommaseo; 
     
 5. del cambio di grafia, anche di una sola parola, con la modalità * *, es.: *parola*.  
 
 6. delle parole di incerta lettura con l’uso di parentesi quadre e punto di domanda, es.: 
[parola?]. 
   
    Si segnala infine che i nomi di ragazza, sottolineati e scritti a lapis in fondo o lateralmente a 
molti frammenti, vergati con una grafia sempre uguale seppur differente rispetto alle tre 
evidenziate, sono stati riportati in nota.  
 
 
Abbreviazioni utilizzate:   
1. ms e mss per manoscritto/i 




«Scalvini. Abbozzi di romanzi. II»  













Fu Valentina un’ amore di città, che fa contrapposto a quel d’Agnese, ma con armonia: in 
Matilde un’238 amore troppo più urbano, e che però fa contrasto con l’altro e gli aggiunge 
risalto, com’ombra al quadro, come fiori mezzo appassiti dal sole fanno apparire più freschi i 
molli di rugiada recenti. Ma qui pure, in questa più passione che affetto spira l’alito dalla 
natura, sento l’aura de’ campi: e sotto239 all’impeto de’ desideri e degli sdegni è quasi un 
suolo fermo ed un firmamento sereno di più sodi e più alti pensieri. I quali sono, anziché 
inculcati, accennati: e però l’anima che ama meditare, e che per istinto medita, si sente in sé 
più potente. Poche parole sparse qua e là come a caso inchiudono quasi germe la moralità 
della narrazione; la quale, ritraendo fedelmente l’ambascia dell’amore immoderato, offre con 
ciò efficace moralità. E la pace nell’impeto, la serenità nella tempesta gli fa sentire nel modo 
dell’esporre altresì; e rende questi sfoghi d’un anima giovanile, senza che l’au[c. 2v]tore lo 
voglia oppur sen’avvegga, conforme in certa maniera al fare riposato e schiettamente severo 
dell’alta antichità. Imitazione nessuna ma ogni cosa attinto tolto dall’osservazione di se 
medesimo e della verità, acqua pura non solo attinta da fonte vivo, ma di lì derivata per 
ruscello corrente sott’ombre vive. Giova non dimenticare che questa son prove d’ingegno e 
d’animo giovanile; che l’editore può non consentire in ogni cosa con l’autore, e che l’uffizio 
di lui era soltanto accorre, trascegliere, ordinare alla meglio, togliendo via quelle particolarità 
                                                     
237
 Il foglio è piegato in due e la numerazione apposta dal bibliotecario non rispetta il senso del testo ma la 
piegatura delle pagine.  
238
 Correzione sul margine laterale dx: «un amore». 
239
 Correzione sul margine laterale dx: «e sopra» 
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che potessero dare appiglio a interpretazioni calunniose, a sospetti falsi, a memorie ingrate, od 





[c. 4r]:  
Principio 1 
 
[c. 5r]:  
Amore 1. 
 
[c. 6r]:   
I                                      
1 
Sono seduto sulle mura che guardano l’orizzonte chi può spiegare l’immenso tumulto d’affetti 
che mi sorgea nel seno? La solitaria natura, quelle ostiche rocce che fanno fronte alle armi 
nemiche. Il cielo sereno un’arietta che mi ventolava le chiome, l’idea della mia vanità e de’ 
miei errori; tutto m’avea reso sensibile e malinconico; io baciava l’erba che sapea essere 
stata pressa dai piedi d’Emilia, e sono corso a respirare l’aria che Emilia Matilde respira. 
Vanità. Vanità. Io arrossisco sui miei errori. Eppure questi affanni mi sono cari; la mia 





A che vengo io insegnandoti? A che mi produce speranza sospinge il desiderio acutissimo del 
mio cuore misero? io ti perderò prima di poterti raggiungere — Credevami di esser giunto a 
tale da non aver più a temerti. 
[c. 8r]: 
4 
Vicino a lei alle volte io mi confondo; e vicino a lei sento tutta la felicità, perché io non mi 
abbandono che al piacere di essere *seco* con lei. Come andrà a finire? tutto è tenebre. 




                                           
Mi sovviene una cosa. Quando andai a Brescia venti giorni sono e che frettolosamente mi 
avviava verso la casa di Emilia Matilde io ripetea: “credeva di non averne un sì grande 




No no la felicità non è una chimera. Se quegli uomini che dicono non aver mai veduto un 
uomo felice sulla terra fossero questa sera meco, in me lo vedrebbero. O gioja! Ho udito 
                                                     
240 L’intero foglio è bianco, vedi nota 1. 
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favellare Emilia Matilde; l’ho udita [colta?] ringraziarmi di essermiglisi avvicinata s’è n’è 
tolta dei fiori dal seno, e me ne ha fatto un dono. Emilia Emilia  Matilde Matilde, come hai tu 
tanta forza sull’anima mia? 
[c. 11r]: 
7 
Mi si appressò:  e inchinando il suo capo su quel foglio lo avea accostato al mio che io sentiva 
le sue chiome moversi lentamente nelle mie; e il suo respiro vicino al mio; e la fragranza della 
sua giovinezza – Era commosso. 
[c. 12r]: 
 8 
Erano le otto e mezza della sera quando io  ebbi  il  primo bacio, e quando la mia bocca poté 
per la prima volta  sospirare sulla tua; e mentre stavamo soavemente abbracciati i tuoi occhi 
si fissavano con tanta potenza ne’ miei: che mi strappavano l’anima. 
[c. 13r]: 
9 
Ma come poss’io richiamarti alla mente, o beata sera, come posso richiamare i pensieri tutti  e 
gli affetti che in quel punto mi si accendevano nel petto? O mia A… vieni al mio fianco 
abbracciami, e fa ch’io senta di nuovo tutta la voluttà di quel momento di paradiso. Noi ci 
stringevamo *eravamo* intenti alla mesta armonia d’alcuni istromenti. Sì io ho sentito in quel 
momento tutto il potere di tutte *delle due* grandi potenze del cuore umano – L’amore e la 
musica – Quando io l’ho abbandonata, avrei voluto levarmi da questo suolo e volare pei vichi, 




11 della notte 
Io non oso descrivere un momento d’intera felicità, io non l’oso tanto veggo che non potrò  
mai trasfondere in uman petto tutte le dolcezze e l’ebrietà di questa sera celeste. Mille affetti 
mi turbano, e getterei la penna se non pensassi che questa memoria potrà un giorno valere a 
raddolcire qualunque mortale *ogni* affanno che mi sta forse apparecchiando il mio destino 
feroce. Ah che i sommi piaceri, e i dolori sommi non ponno da umana mente descriversi? Noi 
vicino seduti [di ?] di un soffio. I nostri sguardi pieni di soavi affetti: ahi che non so come 
continuare? Io l’abbracciava, la stringeva a questo cuore, ed appoggiava le mie guancie alle 
sue, e non respirava che affannosamente, tanta era l’[?] con cui [c. 14v] me la premeva sul 
petto, e lo era da lei – Oh, disse. Quanti dolori dovrà forse costare questa nostra passione. La 
morte, soggiunsi, mi tolga pure alla terra, io morirò volentieri ora che ho gustato tutto il 
piacere d’abbracciarvi. Io era lì per togliere dalle sue labbra un bacio, ma la sua virtù nol 
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*Lettera di G. Scalvini      
Ti scrivo queste poche parole perché ti rimangano come un pegno dell’amor mio e della mia 
fede. Io debbo partirmi, era necessario che mi risolvessi. S’io avessi voluto [?] 241 
quest’impiego, come mai avrei io potuto sperare di farti mia per sempre? E’ meglio dunque 
soffrire qualche mese di dolore per poter poi essere continuamente felici. Io ho rinunziato a 
quest’impiego dicendo che la mia salute [?]242 dell’aria [?]243: il mio decoro vuol dunque 
[?]
244
 allontanarci. Tu non puoi immaginarti il dolore ch’io [?] 245  a pensare di dovere 
lasciarti. Ma tornerò lo [?],
246
 neri, foss’anche solo per morirti vicino se [?]247 mio cuore 
l’animo mio, tutti i miei pensieri rimangono teco, e sì saran sempre intorno per adorarti. La 
tua immagine mi seguirà dappertutto e son certo che in tutte le mie azioni sì mi porterò come 
se tu mi fossi presente. E tu  E … se m’ami, s’hai caro il mio amore se ti lusinga la speranza 
della nostra futura felicità, non ti dimenticare di me. So che tu m’ami: ma tu sei giovanetta; 
tu rimani in una grande città; ed io vado nella solitudine: e il tuo cuore non è forse ancora 
suscettivo di forti passioni come il mio. Come mai potrei io dimenticarti pure un momento? 
Non sei tu la più amabile, la più bella la più innocente fra le vergini? 
E non ho io posto in te sola tutte le mie speranze? Sinch’io t’amo di questo immenso amore io 
devo esser amato da te: io pretendo il tuo amore. Quando vi sarà al mondo chi vi possa amar 
più di me io ti cederò a lui, dovessi anche morir di dolore. Ma nessuno, nessuno vi sarà mai 







Talvolta ho temuto che anche una specie di vanità avesse potuto farmi innalzare i miei  
pensieri sino a voi. Ho penetrato il mio affetto, ho pur trovato che la sola vostra bellezza, e il 
vostro ingegno, e le amabili vostre grazie hanno potuto vincermi; la grandezza del vostro stato 
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  Parola illeggibile. 
242
 Una macchia scura copre la parola sottostante. 
243
 Una macchia scura copre la parola sottostante. 
244
 Una macchia scura copre la parola sottostante. 
245
 Una macchia scura copre la parola sottostante. 
246
 Una macchia scura copre la parola sottostante. 
247
 Una macchia scura copre la parola sottostante. 
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m’è venuta in abborrimento, perché ho dovuto a quella richiamare gran parte della mia 
sventura. Eppur sarebbe stato di conforto al mio naturale orgoglio il poter superare questa 
passione, e non prestare la mia incolpata povertà all’adorazione di persona che il mondo 






9 luglio 1807 
Non posso negare d’amarla e parmi ch’essa meriti non solo il mio amore, ma quello di tutti 
quanti gli uomini… Eppure se io sapessi che altri l’amasse, sarei pur infelice perché gli altri 




Che dirai tu della mia continua malinconia? Forse tu non pensi che io ti ami di questo 
immenso amore;. eE non mi è mai dato di parlarti! E appena ti appresso, tua madre ti chiama; 
e pare che molte persone sieno decretate a vigilare perché non abbiamo mai a parlarti*ci* 
liberamente. Eppure se anche tua madre conoscesse tutta la virtù del mio amore; e vedesse 
che io non sono poi così vile da voler tentare la seduzione del tuo cuore, forse mi 
concederebbe qualche refrigerio di poche parole. E sarei io il primo a dirti che non sono così 
presuntuoso da credermi meritevole di te – Ma quell’onesta donna, giacchè vede che la nostra 
unione è impossibile, pensa forse a risparmiarci maggiori travagli; perché essa avrà 






Quando ritornai, io era seduto avanti una tavola in camminata *al caminetto* con una 
bacchetta fra le mani poggiata ritta su la tavola, e il capo chino su le mani; B… m’ era poco 
discosto col fianco rasente l’orlo della tavola; quando alzai il viso, vidi che ella dagli occhi mi 
rimproverava il mio procedere di quest’oggi. Era poco dispcosta sua madre, parecchi altri tutti 
lì all’intorno in diverse chiacch[i]ere, né io poteva accostarmela senza che si spargesse di 
severità qualche vecchio viso, però misimi come sbadatamente a condurre la punta della 
bacchetta su la tavola in guisa che *come se io* scrivessi, ed ella da quel lento movimento 
ritraeva tutto ciò che dir le volea. Io scrivevo: Sarebbe pur meglio che esistesse sulla terra una 
donna atta a spegnermi nel cuore un affetto infelice che m’arde da due anni senza conforto di 
speranza veruna. Essa m’indicò che aveva inteso, ma che non mi credeva sillaba. – Ma io 
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 Foglio intero piegato in due. 
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m’accorsi che se non mi credeva tutto, rimaneva almeno dubbia; e avrebbe quasi desiderato 




E mi venne il pensiero che voi voleste sospettare in me una mira vergognosa su le vostre 
fortune; e allora giurai a me medesimo, che non ve ne avrei parlato mai più. – Vani 
giuramenti di persona che ama! Quante volte non li ho io ripetuti, e poi subitamente 
*infranti!* Indarno talvolta mi sono tenuto lontano per più *giorni* sperar di voi,  e indarno 
ho saputo lungamente tacere; e mentre voi forse credevate che io non vi amassi più, e mi 
tenevate per un uomo affatto volubile, ardeva nel mio petto la stessa fiamma che io vi aveva 
prima palesato. – Quante volte ho presa la penna per tentar pur di scrivervi, e vi ho scritto 




Tu mi nieghi persino il mezzo di giustificarmi. Credi tu forse ch’io sia per chiederti pietà del 




Ma la giovanile imprudenza e il poco lume che porga i desiderj del cuore, non hanno 
*con*ceduto che io m’ajutassi del mio consiglio. Ti ho amata teneramente, ho pianto, ed ho 
asciugato in segreto le mie lagrime. Mi sono condannato avanti di te, e ti ho domandato 
perdono – Ahi i vili! hanno schernito il mio affetto innocente, e hanno villanamente sospettato 
che io non amassi te, ma che le tue fortune mi accendessero. Lo sa Iddio avanti cui giuro di 
amarti candidamente, infelicemente perché non consolato dalla speranza, e perché se anche 
volessero darti al mio petto, io nol vorrei per non essere da te sollevato da la mia onesta 
povertà, e per non strascinarti meco [c. 24v] nelle triste sorti che mi avvanzano, perch’io sono 
nato alle amarezze e al dolore. Mi credono perverso perché non la penso con essi; e incapace 
di un’ingenua affezione, perché traviato alcuna volta da le tumultuose passioni e dal vizio. 





Ma costei, io non devo correre a vederla; so i patimenti che costano, i tremori de’ nervi, e le 
lagrime e il desiderio di morire, e il continuare a vivere perché è nella vita che si lascia quanto 
si ha di più caro, e il sentirti dire dai maligni; tu non l’ami ma ne fai vista, perché la è ricca – 
 89 
Crudeli! E’ bello il vedermi in casa sua, dove io sto composto, e in guardia di me stesso, come 
se fossi sotto alla guardia di un leone – Fa essa all’amore con altri? Non lo so, né voglio saper 
nulla; non vo’ vedere entro questa cosa – Era così mesta stassera, ed egli v’era – Taluni ne 
trarrebbero buono indizio e giurerebbero che se l’amasse, sarebbe stata sera di consolazione 
per lei – povero scolaretto nell’arte d’amare! – faccio però male a star lì tutta [c. 25v] sera a 
argomentare di mille cose sopra questa fanciulla; e sono troppi gli argomenti co’ quali voglio 
provare a me stesso di non amarla. Concluderò nel modo con cui solea chiudere ogni più 




Chi sei tu che mi vieni dinanzi? sempre dinanzi? Sei tu B. le sue vere forme? Margherita? No 





 Uomo che addormentato appiè d’un siepe mentre il raggio della luna splendea sul suo viso, 
si risveglia, e vede quel *raggio* svanito, e si ritrova in mezzo alle tenebre.  
 [c. 28r]: 
5 
Non so, ma penso che la vita umana sia un continuo sogno, e temo ad ogni momento di 
svegliarmi, e che mi sia tolta quella felicità che per ora è meco. – Oh mio dolce amico! Il mio 
cuore non altro desiderava che d’amare e di essere amato; e il tutto con segni; essa mi ama: 
invano il voleva nascondere. Quel mirarmi sì dolcemente e in sé tener fisse sì a lungo le meste 
pupille, quegli accenti interrotti .. tutto lo palesò - Io la mirava pochi minuti sono, ed ella 
sorrideva e mi stringeva la mano, poscia esclamava mestamente il mio nome, e cadea intanto 
col capo sulle mie spalle e le sue chiome [vibrose?] *odorose* m’ingombravano mi 




Orride *Antiche* quercie fanno corona a un bel còlle e avvanzi di un antico castello sorgono 
ancora fra l’erba, ove il passero solitario si sta modulando i suoi lamenti, rompendo il nudo 
*muto* aere, non mai penetrato dai raggi del sole. Una cheta limpida fonte che siede sul 
sempre verde misto serba perennemente *fresche* quelle ombre pacifiche ed odorate. Ivi io 
innalzerò il mio sepolcro, ed ivi mi riposerò e cercherò un ristoro alle ambasce della vita. 
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Forse [grata]*ella* in una bella notte d’autunno salirà sino al sasso che chiuderà le fredde 






Non abbandonarmi, o mio coraggio: e tu tremenda divinità, amore onnipossente, ardimi con 
tutte le tue fiamme, ma ti scongiuro di non farci mai più ch’ella [prelude?] *co’* suoi begli 
occhi m’abbia ad illudere. Io scrivo scriverò alla tuao *impero*; che non temo i tuoi mali 
allorché sono dalla speranza contornati: ma tienimi sempre lontano da quella fanciulla celeste. 
Potei essere dall’immensità de’ mari diviso da voi. 
   Eppure credetemi, io non mi sarei a tanto ridotto se non avessi veduto in voi, o almeno non 
mi fosse sembrato vedere, qualche pietà. – Ma s’egli è vero, perché deludermi, se io non 
vedea che il fantasma della mia immaginazione, perché io sono destinato ad *a* ingannarmi 
sempre?  
   Quando penso con questo candore con quanta conoscenza *incoscienza*, con quanta 
*schiettezza* d’unione *d’animo io* vi v‘amava, e che voi eravate l’unico mio pensiero degli 
anni più innocenti di mia giovinezza. – Come ne’ solitarii passeggi io parlava con voi, come 
che mi foste presente; ed era sdrajato sotto le ombre di un salice, ora sull’altura della 
collina; io non facea che andare – *dolci* dove inganni, esclamo, amabili follie, come siete 
dalla mia mente svanite! Se mi lancio ora quasi in un nuovo mondo, ove nulla discerno. 
   Eppure voglio vedervi ancora una volta, una volta sola, e poi mai più – mi verranno però 
sempre cari que’ luoghi ove un giorno io vi ho veduta – [ho?] cercato  di meritarmi il suo 
amore col prevenire ogni sua brama e col non esistere [c. 30v] che per lei – Perdonate Sig.n 




Che si direbbe di me? Si direbbe ch’io sono cieco, ch’io sono senza essere amato, ch’io cerco 
la gioia dove non potrò trovare che pianto. Se potessi per pochi momenti parlare a voi sola, 
forse le vostre parole mi farebbero persuaso della vostra innocenza, se innocente voi siete – 




Nel tuo cuore però, tu non credi affatto ch’essa non ti ami – E stasera che eravamo tutti seduti 
nella camminata *al caminetto* a casa sua, e tutti muti e affatto all’oscuro, quando entrò il 
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servo e pose i lumi, tu hai veduto che i suoi occhi si sono prevalsi del primo raggio che si è 
diffuso nella stanza per cercarvi i tuoi; e i tuoi si sono trovati ne’ suoi, come se fossero già in 
quell’atto prima che fosse fatto chiaro. 
[c. 33r]: 
XXVIII.      XXIII 
3 
Oh! se ciò fosse. E ch’ ella mi pigliasse per la mano, e mi sollevasse dicendomi…. ma! E l’ho 
pur sognato una notte! E mi ricordo che al di lei fianco passeggiava per un viale del suo 
giardino e ch’ella mi parlava tutta amore, ed io stupiva fra me stesso che mi fosse *cortese e*; 
mentre conoscea di non meritar tanto. In quel momento, in quel celeste momento, io respirava 
appena, la natura tutta era armonia, e la divina fanciulla mi parea l’anima dell’universo. – Mi 
sembra impossibile che vi siano stati degli uomini innamorati d’altre giovanette che non erano 
la Chizzola. 
[c. 34r]: 
XXIV.   XXIX. 
4 
11 della notte    
Il mio nome ha dunque suonato nelle stue labbra, o divina fanciulla. –                                                                                                                          
O come c’illude l’amore! ed oh quanto è meschina la condizione dell’uomo su questa terra! 
Noi troviamo la nostra felicità in cose da nulla. 
[c. 35r] 
5 
Tu mi hai detto finalmente che mi ami. – O fanciulla, credi tu ch’io nol sapessi? Io il sapeva, 
fanciulla, che i tuoi sospiri e il tuo silenzio, e l’impallidire me l’avevano detto. 
[c. 36r]: 
6 
Perdona, o la più bella delle vergini ... perdona s'io ti chiamai superba, ah! tu ti sei abbassata 







Jeri sera io potei accostarmiti, e non visto, stringerti e tenerti la mano; e la tua stringeva la 
mia, le mie dita tremavano nelle tue. E tu ti volgesti due volte a sorridermi tacitamente, e il 
tuo sorriso era più negli occhi che sulle labbra. Ma quando mi volsi, io vidi che ne ci era 
dietro l’uomo che tu hai rifiutato, e stava ritto, e guardava sopra di noi con una faccia di 
stupida compiacenza, per averci scoperto in quell’atto! Egli avrebbe dovuto piangere d’ira – 
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Adesso io cerco l’orma della tua mano sulla mia, e bacio dove sento ancora l’impressione 
delle tue dita – dove vi è l’orma? *Or dove si *è l’orma? 
[c. 39r]: 
Amore  




Appena Giulia ella deponeva il bicchiere io correa e beveasi, e cercava di porre le labbra 
dov’essa le avea poste. 
[c. 41r]: 
3 






22.                                
E mi sento male quando avendo il cuore gonfio d’affetti, non corro subito a deporli in questo 
libricciuolo, e però io faccio assai più la storia delle mie sensazioni, anziché delle mie opere. 
E mi sono già tanto dilungato dallo scopo di questo diario, intrapreso da prima per 
l’emenda253 della vita, che adesso, a vero dire, non contiene che tumulto e grida. Vaglia 
l’avvertimento. Se non che *stassera* viene a fare bellissima questa pagina il nome di B.., la 
quale oggi capitava qui a casa con le sorelline minori, e senza la madre; e neppure alcuno de’ 
miei era in casa; e allora, perché B. n’era avvertita, allora, … *ma a te* Marta; o Amore, a te 
toccherà poi di spiegare il mistero, ed io non lo farò  che da semplice  son’io. Allora B. si 
rimase interdetta *confusa*; e temea di essere sentita da me; e impose anche alle sorelline di 
far silenzio; ed era lì, mi disse poi, per partire; e alla vecchia Marta proibiva poi di 
chiamarmi; ma quando io usciva di stanza la vedeva appié della scala onde si sale da me, e la 
scala è lontanetta certo
254
 dalla camminata *dal
 
caminetto* ove dovea essersi posta, né è su la 
via della porta, se voleva andarsene – I cuori di contro sogghigneranno, e vorranno che ad 
essa increscesse davvero la mia vista;. però Per me che penso l’opposto, senza darmi pensiero 
di rendere le mie ragioni ai cuori di come che pensano sempre, e Dio sa come, a un modo 
tutto lor proprio, seppure e’ [c. 42v] pensano. Ma io le rimproverava quella ferita quel suo 
rigore; ed ella si scusava assai male;. A me non dovea importare di essi loro – Nota, cuore 
gentile, quantoe caso *cose* nasconde quel parlare di esse loro e non di lei sola – Ne empirei 
un tomo – anzi forse poteva increscermi;. pPotrò io raccontare senza vanità, o taccia di 
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credulità, ch’essa mi ha stretto due volte la mano col pretesto di chiudermi in *essa alcune* 
alcune foglie odorose? Come quando un’altra fanciulla veniva a far carezze al medesimo 
canino che io accarezzava, e passava sempre con la sua su la mia mano. Io l’ho sorretta a 
salire in carrozza, poi quando sono rimasto solo, se mi fosse venuta dinanzi Venere stessa di 
*con* ogni prestigio, io non l’avrei guardata *se non freddamente* con occhio d’indifferenza 










Addio mia cara Giulia, addio. Questa sera ti vedrò; vedrò quei grandi occhi rilucenti fermarsi 
pietosamente sopra di me, vedrò il soave viso, e la bella mano stringere quella mia, e udrò i 
cari accenti pieni d’amorosa pietà. Queste idee mi strappano le lagrime. Lo so, io accresco i 




Io ti amo perché non ho mai conosciuto un’indole più bella, più amorosa, più fatta per la virtù, 
e quando penso che tu per mia cagione perderai forse di questo tuo lustro, io sono tentato di 
disgiungermi da te, di non seguitare più il mio amore, e di contentarmi di ammirarti, e di 








Alla stessa - XXXV. 7bre 1815. 
 
Io aveva commesso ad una nostra ragazza di venir a levare il vostro foglio, ma la cattivella se 
ne tornò a mani vuote, dicendomi che s’era scordata – Intanto io dovetti starmene fino a 
giovedì scorso col mio desiderio nel cuore – Ma giovedì veggendo entrare feci gran festa 
veggendo entrare in casa una donna con una lettera, e trovando ch’era vostra. Io vorrei poter 
scrivere qualche cosa di lieto, per secondare il vostro umore gajo, ma io mi trovo da qualche 
giorno così malinconico, che in verità non saprei come fare; però voi vedete, mia dolce amica, 
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quanto è triste cosa, per voi fanciulle sempre gioviali, il tenere corrispondenza con questi 
uomini fantastivi, addolorati, e che non sanno quel ch’ei si vogliano – Ma che fare? Venite a 
trovarmi, e non vi apparrò, spero, così accigliato, come voi immaginate forse ch’io sia. Io vi 




Io non sono un infelice perché so trarre degl’immensi piaceri dalla contemplazione 
dell’universo e dalla vostra vista di te o mio Angiolo. 
[c. 49r]: 
3 
Non Venivano per questi sentieri allora fiorenti ad incontrarmi
256
 amorose vergini con delle 
catene di rose
257
 e di gigli conteste.
 
 
 [c. 50r]: 
XXXVII. 
4 
Intanto, Alessandro, io mi sento un novello vigore scorrermi per tutte le membra. In vero che 
per me il sol è come la rugiada sull’erbe appassite. Tale non ero jeri: mentre su di quest’ora 
appunto veniva dalla cava del signor C. l’acqua mi percuoteva sul capo, i *rigagnoli* per la 
via mi ingombravano lordavano il passo, il vento *mi preme* sul petto con forza le acque del 
mio suo viso – pure, amico mio, non m’infastidiva né pioggia né venti, anzi a dirti il vero non 
*vi badavo* riflettevo neppure tanto i miei pensieri erano innanzi in G.: avea il cuore tutto 
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Jeri sera fui al teatro: Io m’era seduto lì sotto al palco della divina fanciulla che di tratto in 
tratto confortava la mia malinconia con *d’un* suo sguardo pietoso. Osservando lo spettacolo 






Tutto il mio intelletto consacrando al pensiero della tua bellezza mi trovava così pieno di te 
che più non avea conoscenza degli oggetti che mi circondano. 
[c. 57r]: 
4 




Il destino copre d’impenetrabile velame le avventure che denno succedere: felice velame che 
mi lasci godere del presente senza che io mi *contristo* su di un tenebroso avvenire. Io amo 






Io continuo le mie passeggiate delle colline, e colgo ogni sera fiori selvatici, e ne compongo 





Talvolta mi sono fermato ritto sulla cima del colle, e volgendomi incontro all’aura e 
respirandola, io mi sentiva rinfrescare e correre una vita, una’ anima per tutta la persona; ma 
quando io guardo te, io bevo per gli occhi ben un’altra vita. Io credo allora che la morte 
userebbe indarno tutte le sue arti per chiudermeli per sempre. Freddo, insensibile dinanzi a te; 
senza pensiero, senz’anima, senza moto, come potrei essere? – Dove sei tu ora? T’affacci alla 
finestra? Tu baci il figlio di tua sorella? Sei in casa o fuori? La tua voce divina esce dalle tue 
labbra e suona per l’aria, o ti stai in silenzio superba, e quel velo di mestizia [c. 60v] che 
m’angustia il cuore, sotto il quale vorrei vedere, e che non so che segreto nasconda. 
[c. 61r]: 
Incidenti 
                                                     
260
 Foglio intero piegato in due. 
 96 








Io salgo la collina, e copio qualche pianta, qualche dirupo, qualche cosa mevillereccia e 
mezzo nascosta tra le piante – Ma mi sono   





Quand’io m’avvolgeva fra l’ombre secrete del bosco, abbandonato a’ miei pensieri, ed uno ne 
nascea che mi teneva occupata l’anima; io per meglio meditarlo mi riposava appiè di un 
albero; e a poco a poco sviando mi chiamava alla  memoria tutto il passato, e mi era cara 







O sole, tu ti celi, e mi lasci nelle tenebre. Io mi affisso ancora nella luce languida che hai 
lasciato dietro di te; e sento consolazione. Ma anch’essa si dilegua; io non veggo più nulla, e 
mi ritorno alla mia casa. Così allorquando io non verrò più Lei ch’è l’altra mia luce che 
risplende sulla mia vita, e mi rimarrò e nel bujo e nel deserto. 
[c. 65r]: 
2 
Potei considerarla a mio agio. Aveva forti batticuore, e Mi venne una mestizia nell’anima 
come quelle che le anime gentili provano allorché si rassegnano alle amarezze della vita. Ed 




Veglio la notte nella meditazione dell’infelice mio, ne trovo compenso. Vado alla finestra a 
vedere. La luna che siede su delle nubi innargentate dal suo raggio mentre altre torbide 
uscirono *vanno* per cielo lunge da lei quasi sdegnare di corteggiarlo, e bevendo per gli 
occhi il pallido suo lume, vo di pensiero in pensiero soavemente e a belle immagini tutto 
abbandonato così, dimentico me stesso. O Giulia Margherita guarda tu pure questa vergine 
lucente cui piace la notte, e che passeggia pel cielo solitario. Dessa ci vede ambedue. *Essa ci 
vede ambedue*
,
 ma noi … Io mi ricordo che nei beati giorni in cui era concesso di vederci, 
noi dal viale del tuo orto la guardavamo sovente assieme, mentre io appoggiava il mio capo 
su di una tua spalla e stringeva la tua mano sul mio cuore, poi tu ti volgevi dolcemente 
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guardandomi [c. 66v] e i tuoi grandi occhi *eran* umidi di lagrime. Ahi, ti ho perduta per 
sempre, per sempre perduta; ma vivi felice, ch’io pure sarò meno travagliato, e possa 
l’amore ch’io porto *al bene e il* disdegno che sento per la doppiezza, cancellare le colpe 







Entrava per le stanze tutto pauroso, e m’incontrava ad un tratto in mia madre che stavasi a 
pregar M.. ed M.. si dispensava dall’andarci per poca salute; ma poiché tosto mi vide, rimase 
imbarazzata; avrebbe voluto venire ma si era scusata, e temea di porgere qualche indizio …. 
Finalmente Guardando il cielo da una finestra ch’era, disse, egli è un giorno così bello e 
tranquillo che sarebbe peccato star qui in una stanza senza goderne. Io rimasi assai contento – 
Partimmo, né io sapeva come accostarlemi. 
[c. 68r]: 
XLIX. 
Ella era al mio fianco lungo la prateria che siede tra Botticino e Rezzato; e il suo braccio 
teneramente stretto al mio. Era la sera di un bel giorno d’autunno; il sole si era già corcato, e 
verso l’occidente l’orizzonte era dipinto d’una luce soavemente purpurea. La luna ritonda e 
pallida era sulle vette dei colli d’Oriente. Una vita, una adorata freschezza era diffusa 
nell’aura, che toglieva dall’animo ogni altro pensiero che non fosse bisogno di essere amato, 
e desio di felicità. Gli occhi languidi di quella celeste fanciulla ora si volgevano sulle 
silenziose bellezze della natura, ora si fissavano ne’ miei; ed io li vedeva umidi di qualche 
lagrima. – Deh dove siete fuggite, o divine gioje? Vi rinnovellerete voi prima ch’io mi 
muoja? Io mi volgeva a lei ed ella a me si volgeva, le mie labbra si univano alle sue, ed io 
sentiva bagnarmi il viso del suo pianto di voluttà di divini innocenti baci! Io sentiva che quel 
piacere era fuggitivo, e avrei voluto perpetuarlo; io sentiva smarrirsi il cuore, ed era sì pieno 
di Lei, che non mi staccava dalla sua bocca, che per dirgli, O Elena tu mi vuoi far morire 







nuovo veder le mie [cagione?]. Ma ……spero non altro pensiero che quello di farti felice … 
La mia cara Giulia io voglio farla felice, io voglio che i suoi giorni scorrano nella tranquillità 
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Meglio così … giacché le avverse fortune mi allontanano per sempre da te, non fu egli 




Tu mi hai detto tremando: Sento tutta la pietà del tuo stato; ma una secreta voce mi comanda 
di non accrescere più i nostri martirj, giacché sono morte tutte le speranze. Io leggo più volte 
al giorno la tua prima lettera piangendo, e mentre coll’immaginazione mi vo dipingendo un 
ridente avvenire, volgo lo sguardo al mio stato, e fremo non scorgendo alcuna via di felicità. 
Queste parole tu me le dicevi jeri sera, e il tuo affetto e la tua malinconia mi strappavano le 
lagrime. Povera fanciulla! Tu mi guardavi pietosamente. O! non sono io poi tanto infelice che 
tu hai rivolto lo sguardo [c. 71v] sopra di me. Ecco, io non so persuadermi che non vi si più 











Ed io mi trovo così volentieri in tempo di burrasca, allato alla persona ch’io amo; muto, cogli 
occhi anche ora ne’ suoi, ora nelle nubi, o nelle fronde rovesciate dai venti, seduti dirimpetto 
a una finestra con una sua mano fra le mie – E poco fa mentre io guardava alla procella in 
mezzo a quelle alte tenebre, il mio cuore era pieno di lei sola, e mi parea che non dovesse 
essermi *lontana*, e affiggevo gli occhi nelle tenebre, e stendevo le braccia per raccorla al 
mio petto; ma un lampo improvvisamente rischiarò tutto il vano che mi stava dinanzi. 
[c. 74r]: 
2 Novembre                                                           
LII.                                                     
9 
Pioveva nell’andarvi, e me ne ritornai sotto un diluvio, camminando nelle fitte tenebre per 
queste vie che a guisa di torrente raccolgono tutte le acque che avrebbono s
’
avvallano dai 
monti,. ho Sono anche stramazzato in un pantano: ma che fa giova? L’averla veduta *vale*. 
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E quel sogno ha fatto che io quest’oggi mi trovassi da lei e poi prima del consueto. Ma essa 
doveva partire per la città, e benché io il sapessi, quando entrai, e vidi la carrozza che il 
cocchiere aveva tratta in mezzo il cortile, sentii una stretta più acuta *forte*
 
al cuore. Appena 
mi vide, mi domandò perché stamattina non mi fossi lasciato vedere; ed io la guardai, e non 
seppi risponderle. La madre dié ordine alle figlie che raccogliessero i fiori del giardino onde 
per
 
recarli alla città, giacché qui sarebbero inutilmente venuti. E le figlie gli raccoglievano, e 
componevano prima a se stesse un mazzetto di fiori, poi del resto facevano de’ gran mazzi da 
porsi nelle tasche che sono nello sportello della carrozza. Ma [?]
265
 non badava a se stessa. 
Essa era dipinta di una mestizia che mi confortava, e mi straziava a un tempo l’anima. Mio 
Dio! Essa intanto così mesta movendo intorno le belle mani, giva qua e là inseguendo fior da 
fiore per compormene un mazzetto, ed io la seguiva mesto da per tutto, ed essa di tanto in 




La Contessa T. … domanda il cocchiere dell’ora e quello levando l’orologio, sette e un 
quarto, disse. Possiamo aspettare ancora un poco, madre? Domandò così affettuosamente, che 
la madre ingiunse al cocchiere che aspettasse ad attaccare i cavalli. — Ma il giorno se 
n’andava non ostante il nostro dolore che avrebbe voluto ritenerlo — E quando giunse l’ora, 
noi tutti ci avviammo, e camminando pel viale del campo che porta su la via, la minor 
sorellina e il piccolo Antonio mi presero per le mani, e Antonio mi andava raccontando il caso 
di una fanciulla che si era gettata in un pozzo e che n’era uscita salva, da noi pochi minuti 
innanzi veduta, e a ora non riescì mai tanto grave verun racconto come quello perché io 
desiderava di pormi a lato della divina fanciulla *donna*, e ringraziarnela del dolore che 





Io partiva da te. I cavalli rapivano la via, e i miei occhi rimaneansi immobili su le colline 
ch’io lasciava indietro. Il sole si vedea sulle sommità; e tutto quanto parea che preparasse il 
più bel giorno che mai. Dunque nulla cale alla natura del dolore de’ suoi figli? Or mi sovviene 
che questa riflessione la faceva anche un giorno che partiva da casa tua. Nel mezzo della via 
remota sentii che comunicava la morte di alcuno, e il cielo era limpido e bello. O pazzo! So io 
che se la natura piange con le pioggie anziché col sole splendido? 
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Quando fui solo dilungandomi per le vicine praterie, io parlava fra me.  
[c. 79r]:  
LVI. 
2 6 
Conosci ciò che vuol dire il cenno di un dito, un movimento quasi a caso; un sorriso, un 
sospiro soffocato, o mosso ad arte, uno sdegno, una gentilezza, una parola che dice spesso il 
contrario di quel che sembra dire. 
[c. 80r]: 
14 
Mi lagnava e abbracciandovi, e abbracciandomi ad una pianta mi metteva a piangere 
dirottamente, e col cuore tutto aperto a Dio lo pregava a non volermi rapire la mia Giulia. Noi 
ci avevamo giurato quella sera di amarci sempre, qualunque potenza ci avesse tenuti divisi, 
ma in quel punto io era troppo debole per non essere atterrito e per non dubitare di tutto 








M’ accorgo ora che sei partita; non mi pareva vero un’ora fa; ero stordito. Come sono passati 




Più che di darti le mie ho bisogno di avere le nuove tue. 
[c. 84r]: 
18 
Che differenza dall’altre due sere, in cui *che* io m’aggirava tutto malinconico intorno la tua 
casa, e m’infastidivano tutte le persone che incontrava, e tutte le campane che suonavano; e 
avrei volentieri fatti impiccare quelli che mi furono sentiti ridere, mentre mi parea pure che 
dovessero esser tristi della mia tristezza, e che il non apparire di Giulia Margherita dovesse 




Dio per consolarci mandava la luna sopra il colle d’oriente, infrenava i venti, e spirava 




Ho sentita tutta la voluttà celeste della musica! Che latte di gioia si è diffuso nell’anima 








[c. 88]:  
2 
Questa è l’ora che io solea esserle presso. Dove sei tu? che fai? Perché i miei occhi non 
passano i monti? 
[c. 89r]: 
3 
Felici quelli che rimangono vicini a te. 
[c. 90r]: 
4 
Lontano da te! Nel pronunziare queste parole, la mia mente si travia in mille pensieri tutti 




Io la veggo, dove la via si gira dietro il monte, rivolgere gli ultimi sguardi a queste colline, 
prima che le siano rapite, e cercarmi; e tempero così il dolore di perderla; poi la veggo 
festeggiare folleggiare fra le delizie delle danze e del canto a e scordarsi di me; e piango e 
grido di essere tradito. 
[c. 92r]: 
6 
Vedrò sempre colla commozione nell’anima tutti que’ luoghi che voi avete resi sacri.                                                                                    
[c. 93r]: 
7 




Appena arrivato ho salito la collina più vicina: dapprima io era occupato in una tristezza 
tranquilla; ma poi sopraggiungendo l’ora in che soglio starti vicino, un pensiero che mi si è 
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Non mi par vero, di esservi lontano. S’io esco di casa mi pare per sempre di avere a venire a 
visitarvi; ? Se io vado al teatro vi cerco con l’occhio, come se vi avessi a trovare. E mi illudo 
spesso, e credo di sedervi al fianco, e parmi di vedere il vostro divino sorriso, e incontrarsi i 
vostri occhi ardenti ne’ miei; parmi che la mia mano stringa la vostra, e parmi accostarla 
alla labbra e baciarla parmi! O Angelo, perché non dispieghi le azzurre tue ale, e non voli 
fino qui dove io sto malinconico, a consolarmi — Tu che sei un angelo, tu puoi correre al volo 
per l’aria come quegli del paradiso. Io non sono che un debole mortale, che si strascina 
infermo e grave sulla terra; ma io mi ti mostrerò dinanzi, io bacierò riverentemente le dorate 
estremità delle tue ale. 










Di’ una volta *sempre* a te stessa: questo giovine cui sono cara più ch’egli non è caro a se 
stesso, vogliamo cercare con quanto più sta in me, di piacergli mentre sono anche troppe le 




O Giulia, io fui il primo che sentì i tuoi labbri mormorare tremando affettuosi accenti 
d’amore. Per la prima volta accogliesti nel secreto del cuore quel vivo sentimento che ti 
trasse a versare nel mio seno tutti i tuoi timori, e le tue speranze, i tuoi palpiti – O Giulia. Tu 
hai seminato di rose due anni della mia giovinezza: tu eri allora come il zeffiro della 
primavera che vezzeggia l’acque delle fonti e spira ballando sui fiori; ahi che ora tu sei come 
il vento di settentrione che abbatte le quercie e avvolge [c. 98v] nel suo turbine polveroso quei 







Le sue ultime parole mi suonano sempre nell’anima. In tutti i momenti del tuo dolore, 
confortati col dire a te stesso: essa ora si ricorda di me – O mio spirito, mio tutto! 
[c. 100r]: 
3 
Mi passano nella mente tutte l’ore che tu mi rendesti care.         
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Queste rimembranze di gioja non mi sono tante pugnalate al cuore… eh via persuaditi.  
[c. 102r]: 
5 
Egli è come chi getta una goccia d’acqua su di un ferro rovente. 
[c. 103r]: 
6. 
Il cielo mesce sempre qualche dolce alle tribulazioni con le quali ci affligge; e Dio ha detto 














Ora sono più tranquillo; e se voi ricusaste rispondere cosa alcuna a questa mia lettera, io non 




11 maggio 4 della mattina. 
 
Teresa, mia cara Teresa, Ancora una parola sola; e poi non mi vedrai più. Io voglio 
domandarti che cosa ti ho fatto io perché tu mi abbi a sfuggire. Voglio sentire da te le mie 
accuse, e perché mi sono meritato tanto sdegno – Non mi negare, Teresa, un tanto favore, no 
non negarmelo per carità – Io non cercherò d’intenerirti né colle mie lagrime né colle 
preghiere – Ascolterò umilmente la mia sentenza; e poi ti lascierò in pace. Tu non mi vedrai 
più; tu non domanderai più di me, tu non ne saprai più nulla – Io stesso se saprò che la mia 
vista ti dispiaccia, ove la fortuna mi portasse ad incontrarmi con te, ti sfuggirò. Proibirò a tutti 
di parlarti di me mai più – Io non dirò [c.108v] la tua ingratitudine a nessuno – Io farò sempre 
in ogni luogo e in ogni tempo la lode del tuo cuore gentile, e della tua bellezza; e se taluno mi 
domanderà perché io vivo disgiunto da te, risponderò … ah io non saprò rispondere che colle 
 104 
lagrime, e tu devi concedermelo; ma per carità non mi contendere ch’io mi trovi tuo ancora 




Io sono forse più di ogni altro uomo del mondo, prontissimo a sagrificare ogni desiderio, ogni 
mio affetto, ai consigli che mi sono suggeriti dall’alterezza naturale dell’animo mio. 
[c. 110r]: 
4 
Servo cieco che sa dove sono i nobili e generosi pensieri della tua prima giovinezza[?] Chi è 
costej infine? È essa la gloria, o la patria o la pace della tua vita? E non sai tu che il 
possederla ti farebbe vitupero e rimorso? 
[c. 111r]: 
5 
Io venni in risoluzione di partirmi da lei, e le [?] *parole* della ragione erano. T’allontana da 
questa snaturata, e va a svagarti sotto altro cielo. Così ritornerai senza pensiero di lei, e 
miglior uomo; ma il cuore diceva con parole piene di lagrime. La tua lontananza la metterà 
forse in timore di perderti per sempre. Il tuo ritorno sarà festeggiato, e tu le diverrai caro come 
cosa riacquistata. Le tue lunghe sollecitudini la facevano troppo certo[a] del tuo amore; 




Vedi, Enrichetta Matilde: io torno a pensare a te, io ti serbo nell’animo mio come la persona 
più cara e più necessaria. Eppure non dovrei io affatto affatto abbandonarti a’ tuoi capricci e 
alla tua volubilità?  Giovine più bella dei fiori della primavera che l’aura del mattino lusinga, 
perché non hai tu un cuore amoroso, e pieghevole come gli occhi languenti e le molli labbra, e 





Perdonami se mi sono talvolta adirato teco, e ti ho parlato duramente; sai che l’amore è 
geloso, impaziente, arrogante. allorché non è in tutto felice. Ma lo sa il cielo, io non ho mai 
avuto vera ira contro di te; e un tuo sorriso, un tuo sguardo, tu il sai, mi ha sempre placato. Né 
io era in pace con me stesso, se non quando lo era *in pace* con te, e quando aveva mal 
talento teco, ogni altra cosa m’incresceva nel mondo, e me a me medesimo. 
[c. 114r]: 
11 
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Partirò senza aver avuto un tuo bacio, e ne sarò lieto. Così Imparerò a non fidarmi più 




O come ella mi pregava di non abbandonarla; con quanto affetto cercava ne’ miei occhi un 
perdono! come mi abbracciava! Amore tradito, non me la presentare lusinghevole, ma altiera, 
disdegnosa di me, … e sopra tutto, non infelice. 
[c. 116r]: 
13 
E siamo *Eravam lieti* del per essersi *ci* pacificati. Là Ci promettevamo di non farci più 
dispiacere alcuno, ed eravamo gaj e contenti di noi, come se ci avessimo pianto perduti, e 
fossimo allora per non dividerci mai più. Il sole declinava, i colli scaldavano agli ultimi suoi 






Ma da gran tempo io non leggo, né scrivo riga, se non qualche funesto dolore che sgorga dalla 
travagliata mia anima. O mio caro amico, io non sono ancora guarito, e tu l’hai detto – ma ho 
giuramento di non dire più parola a quella insensibile. Sono veramente sdegnato contro di Lei. 
Non sono stato abbastanza forte a’ giorni passati, e le ho parlato colle lagrime agli occhi. Ma 
riparerò quel fallo, e insegnerò ad essa stessa ad essere più eguale, a non essere ora tutta 
amore e lusinghe, ora tutta contegno e signorile superbia. Essa mi allegava che la volontà 
de’ parenti, e i destini che la dividono da me; non il suo cuore. Ma quando si ama davvero, o 
mio Filippo, non vi è forza di destino che non si giunga a superare, e sono tutte scuse. 
Insomma ho risoluto.– Ed ogni consolazone alla mia vita l’ho riposta in te – né mi risento poi 
tanto infelice se tu mi rimani. Infelice e perché? Ecco il mondo spazioso, e onori e ricchezza e 
sapere, e gloria a cui volgere il  nostro intento. Debole e pazzo, stargli lì a *intristire* per 




Oimé perché le donne, le quali furono dal cielo benedette di tante doti per dare pace all’uomo 
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Il domandarmi il perché io sono teco disdegnato, credimi, ti fa torto, mentre ti palesa così 









Non più, non più: io sono fatto oggetto di commiserazione a me stesso – Che cosa è questo 
uomo che si crede illuminato dalla filosofia, e si reputa da più degli altri? Noi esageriamo a 
noi stessi tutte le nostre passioni;. nNoi vogliamo assolutamente soddisfarle, e ci comparisce 




Parlando poi dopo con un giovine di alcune letture, senza avvedermene io venni all’Othello di 




Io mi sento sì intrepido in questo momento, che potrei mirarti senza mandare un sospiro, e 
vedere il tuo pianto senza mostrarsmi debole. 
[c. 124r]: 
8 
Pazienza! Il Cielo ti faccia felice. Lo so, questi sono i lamenti di un cuore che ama ancora, e 
che vorrebbe essersi ingannato quando ha potuto accogliere la diffidenza, ed io lo sento. Che 
se tu venissi a chiedermi pace, se tu mi confessassi i tuoi errori, io abbandonandomi sul tuo 
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Fuggi questo sguardo che ti può soffermare nel cammino che deve percorrere ognuno che 
aspiri a non affliggere del pentimento i suoi futuri anni; e che, quand’anche si fermassero 
pietosamente sopra di te, potrebbero di te farne uno schiavo scoraggiato dal tentare la sua 




Eccomi affatto tranquillo, e sento pure in questa calma che il sentimento della ragione mi 
grida all’anima: fuggi, e ti seguiranno la pace e la fortuna. 
[c.128r]: 
4 
Se Emilia Matilde venisse dalla terra di Diemens, le sue azioni non farebbero stupore alcuno, 
perché direi meco: al certo che agli esseri *enti ragionevoli in quella terra* hanno sempre 
*diversa da questa nostra*. 
[c. 129r]: 
5 
Ma perché tutti mi narrano che Emilia Matilde nacque in queste contrade, io resto attonito 
sperando il suo cangiamento. Meglio così, meglio così. Ma io non voglio credere che la cara 
fanciulla abbia mai cessato di amarmi: penso piuttosto che sia stato mio inganno, o ch’ella 
abbia voluto esperimentare la mia costanza.  
Ciò che mi stupisce ch’essa continua ad amarmi.274 
[c. 130r]: 
n.6  3 
Qual donna siate voi dunque che sapete con poche parole destarmi nel cuore i più opposti 




Io mi chiamavo alla memoria i giorni che passai fra la gioia, e mi sembrava un lontano sogno. 
[c. 132r] 
2 
Ma ora vivo, e guardo il sole, e sospiro.                                           
[c. 133r]: 
LVI  LXIV. 
3 
Io mi volsi per guardare quell’infelice creatura, ma i miei *gli* occhi pieni di lagrime mi 
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E torni a dolerti della mia tristezza continua. Ma non vedi? Amarti e vederti per sempre 











Solitarie fronde del mio colle, che vi chinavate mollemente a proteggere lei dai venti e dai 
raggi del sole la mia Giulia, quando appoggiata al mio braccio mi volgeva gli sguardi sereni, 
e mi consolava ne’ miei dubbj e nelle mie ansietà sui nostri amori, voi non la vedrete più, né 
io verrò più più a sdrajarmi alle antiche vostre ombre, né più avrete chi vi parli, e abbracci 
nel suo dolore. Voi vi giacerete deserte, e i venti fischieranno nelle vostre chiome solitarie e 
gementi, e l’aure piange[c.138v]ranno intorno a voi dopo aver errato lungamente per la 







Tutto intorno a me rosseggia, come se fosse sparso di vivo sangue. 
[c. 140r]: 
Sdegno 




[c. 141r]:   
LXIX.  
1 
Io ti ringrazio, delle carezze, delle cortesie, che usavi verso mia madre, verso la vecchia 
ancella M.[arta], verso i paesani persino che lavorano il campo. Tu forse lo facevi a loro come 
per farle a me; ma essi stessi te ne ringraziano. Tu intendevi ricompensarmi così della severità 
che eri costretta a tenere meco. So come ti trattenevi volentieri colle figliole de’ miei 
lavoratori, e sorridevi sentirle parlarti di me, e sorridevi domandando s’io piaceva loro. 
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Eccomi in campagna senza sapere com’io vi sia, e come abbia avuto la forza d’allontanarmi 
dalla mia cara da *lei*. Quando pensava ch’era pur necessitato a venirvi, si suscitava 
nell’animo mio un certo disperato ardore che avrei voluto venirvi correndo furiosamente e 
piangendo ed invece risovvvenendomi di persona io feci la strada a lenti passi e non me ne 
avvidi neppure mentre l’animo mio rivedeva tutti quei luoghi ne’ quali ebbi i baci d…. e non 
m’accorgeva intanto ch’io m’allontanava da lei. Quando giunsi volgendomi all’intorno, e 
queste colline tacitamente mirando sentì[i] rinascere nel mio petto delle dolci rimembranze. 
E scorgeva i luoghi ne’ quali fui colla mia Giulia ed era ansioso d’abbracciare quel morto 
giovanetto che mio padre ha questa state serbato alle mie preghiere. Si facea notte e dopo un 
lungo tempo contemplata  la campagna e il cielo e salutata la luna, e sparsa qualche lagrima 
sulla perdita della mia donna entrai e scrissi: 
 
     Sento il garrulo rio, e le foreste 
Riveggo, ov’io passai li più verd’anni; 
Qui cominciavan quei soavi affanni, 
Che m’avean di mortal fatto celeste. 
 
    Dolci follie, deliziosi inganni 
Chi v’ha rapito? ahi lasso! or le funeste 
Cure del mondo vorticoso e i [danni?] 
Sento, e gravido il core ho di tempeste. 
 
   Né le vostre ombre o solitari colli 




Un per breve momento guastare tutto, e venire in dispetto anche a lei, e forse non potere d ch 




Il mio cuore è un temporale, una tempesta, una tempesta, tuono, luce, tenebre – Alla fine del 
canto, termino sempre col fare dei castelli all’ *in* aria. 
[c. 145r]:  
LXXI. 
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Ben Il veggo; che con molta vita io mi compero questi piaceri. Ecco perché io ho voluto 
vederla.
277
 Io tremo a nervo a nervo, e ho il petto soffocato, e ingombra la mente di 
malinconiche fantasie. Il mio sonno è interrotto da spaventi, di ansietà, da carnificine; ed io la 
veggo nei miei sogni, ora mansueta e ridente venirmi incontro, e tale da far benedire mill’ 
anni di travaglio per lei — ora inseguirmi gigante e terribile come un’Erinni, e incalzarmi e 
flagellarmi con un flagello di serpenti, e nessun riposo concedermi mai […?] pure mai; finché 
io vo a rovinare in un precipizio dirotto e a infrangermi, o a perdermi fra un mucchio di aridi 
scheletri. Allora mi sveglio esterrefatto, e balzo su, e mi piove il sudore, e piango, e invoco la 





10.5 della mattina 1813  
LXXII. 
Ed ora cadi infranta dal cielo, o luna; e il tuo lume è poco né indora le nubi che ti corteggiano 
estreme: non così quando, non ha molto tempo, io ti vedeva bella e piena della tua luce 
apparire sulla collina d’Oriente, e illuminavi il celeste volto di sé lei la quale si volgeva a te 
mestamente, e poi la vedeva piegare sopra di me i suoi grandi occhi pietosi, ed io ringraziava 
il tuo raggio che mi facesse vedere il dolce incontrarsi dei nostri sguardi – Sì malgrado le mie 
afflizioni di adesso io ho gustata la piena di tante dolcezze ch’io mi reputo ancora 




Una sera, mentre la luna diffondea il cauto suo raggio sopra di noi; ed io ti stringea sul 
cuore. Mi parea di sollevarmi con te da questa bassa regione della terra, e salire per l’aere, 
soavemente rapito; e passare le nubi trasparenti che *cingevano* la luna, e perdermi, fra le tue 
braccia, per l’ampio azzurro del cielo. Io volgea poi il mio sguardo sopra la terra, per 
chiamare fra i Celesti quei pochi che mi rimanevano quaggiù, e che mancavano all’intera mia 






La assisteva ammalata, ché l’amava e taceva, e dalla cui bocca non ha mai sentita parola che 
offendesse la virtù? Essa ha sofferta la sua amicizia perché il suo amatore era pur anch’esso 
infelice; essi sono stati amici poscia amanti, e si sono trovati tutti e che due coperti il volto di 
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E se non vuoi amarmi più, perché venirmi dinanzi ognora più bella, perché abbellirti di vaghi 
ornamenti, come se tu volessi piacermi? 
[c. 150r]: 
6 














3  2 
Convien prima amare come io amo Emilia Matilde, per conoscere qual delitto sia il 
tradimento. 
278
                                                                 
[c. 156r]: 
2  4 





Oh tu non sai che quello stringermi della mano che questa sera faceva B… rimproverandomi 
perché io non mi lascio vedere più spesso da lei, mi fu più caro degli stessi tuoi baci. Io 
ritornerò a lei; le mostrerò che ho saputo amarla costantemente, e quando dovrò 
allontanarmele, sono certo che il suo pensiero e le sue benedizioni, e i suoi voti per il mio 
bene mi accompagneranno in qualunque luogo io vada, che Ella tace molte cose che il suo 
cuore vorrebbe dire, e tu dici assai cose che il tuo cuore non ti ha mai suggerite. Vuoi tu che 
io delinei il tuo ritratto? Donna senza virtù e né pudore, ma della virtù e del pudore 
affettatrice. In parole disprezzatrice delle lodi, e delle lodi donna avida. Di naturale ingegno 
dotata, d’indole affatto sua propria, non mai domata dalle usanze del mondo né dall’esempio, 
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né da’ suoi interessi. Cerca e loda quanto mostra perspicacia di mente, cieca e sorda ad ogni 
voce del cuore. Lubrica senza trasporto né viva dimenticanza di sé; e nelle stesse dolcezze 
dell’amore contegnosa. Di menzogne così accorta spacciatrice da far credere più alle sue 
parole che ai propri occhi; ma chi osasse rimproverarle di non aver detto il vero, la vedrebbe 
porsi in tal severo contegno da rimanere ammutolito. Cupida di vedersi corteggiare, e perciò 
lusinghiera, ma al suo orgoglio sembrano spesso increscere le cortesie che è costretta usare 
per avere de’ corteggiatori. 
[c. 157v]: 
3 
Nell’amore sdegnosa di essere vezzeggiata per non saper vezzeggiare. Senza impeto così 
nell’amore come nell’ira. Più col silenzio che colle parole mostra i suoi risentimenti. Il suo 
Niun senso delicato e soave conosce nell’amore; però così improvvisamente e risolutamente 
dice d’amare, da porre in una stupida perplessità quello cui confessa il suo affetto. Saziato il 
capriccio, non perdona *bada* a preghiere, ad amorose querele, a lagrime: lacera il velo 
misterioso che stava davanti ad altrui, e tanto muta modi, e assume una così nuova austerità, 
che il desolato non oserebbe accostare la sua fortuna *il passato sembra* sogno al desolato 






O luna, indarno sorgi per consolarmi, fuggi; ti avvolgano le negre nubi condensate dai venti.  
[c. 160r]: 
LXXV. 
4                                
5. 8
bre
                                  
Furie, furie, né mi stancherò di ripeterlo, furie, furie, furie. Voi che non badate a fare così 
profonde ferite, e a piantare nel cuore il più acuto coltello che vi abbia la gelosia. Crudeli 
donne! E voi le pietose, le compassionevoli, le affettuose! – Confessa: hai tu pianto mai per 
amore? Ti sei tu mai abbandonata alla piena di un dolore che non potevi più sostenere? Hai tu 
passate le intere notti senza che la quiete del sonno si posasse su le tue palpebre? Ti ha mai 
veduto il sole, sorgendo al mattino su le diserte rupi, guardare nelle calli profonde, e invocare 
la morte? Spia tacitamente i miei passi, t’accosta a una fessura che guarda nella mia stanza, 
ascolta le parole del mio dolore, e vedimi sepolto le ore intere nella malinconia della morte, 
[c. 160v] e poi osa mostrare di amarmi – Parla; che io ascolti di qui la tua voce; io l’ho 
conosciuta fra l’altre, parla ancora una volta – Oh mia cara, io accarezzarti, io desiderarti 
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sempre, io affliggermi tanto per te; e tu crudele, chi sa? I tuoi stessi sospiri innalzano forse 




Quel tuo improvviso arrossire, quel tuo tremare, quella tua perplessità ti tradiranno, e 
riveleranno il tuo segreto. Ricordati che gli occhi di tutti sono rivolti sopra di te, e i maligni 
colle donne senza pudore e malandate, perché la tua virtù le svergognava, vigileranno ad ogni 
menomo indizio della tua colpa per avere motivo di vituperare la tua fama, e discolpare se 




Dentro del mio petto si faccia una gran guerra.                                  
[c. 163r]: 
8 
Tu mi domandi perché io ti sto sempre lontano – perché ti fuggo … E’ vero, il piacere di starti 
vicino è maggiore d’assai! È il più grande di tutti! Ma tu non sai a qual calice bevo vicino a 
te… Ecco squarciato l’avvenire un’altra volta. Queste sono le prime lagrime, che, dopo i 
traviamenti dell’anno scorso, io spargo per te; ma queste lagrime oh quanta parte mi rivelano 
dell’avvenire! Calpestata … disperata la più gentile passione del cuore! 
[c. 164r]: 
9 
Chi l’avrebbe detto che quanto più io ti avrei amato, avrei avuto minor coraggio di 
appressarti. Vedi che passano le lunghe sere senza che io mi volga a te neppure con una 




Misero, misero! Va a seppellirti; non ti mostrare più a lei; fa vista di esserne diventato 
indifferente acciocché ella non abbia a dire, che tu l’assicuri d’amarla, e poi non lo mostri in 
fatto – Chi ti toglie così ogni coraggio quando le sei vicino? Che diventi tu allora? Quanta 
tempesta d’affetti sorga in te, ma segreta tanto e nascosa, che appena trasparirebbe ad uomo di 
tali cose sperimentato. Quanti audaci desiderj! E mentre la fortuna e l’occasione ti scherzano 
dinanzi, tu rimani come corpo morto, inetto a pur alzare un dito, come se una fata avesse 





/2 della sera, 1814  
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L’ora dell’abbandono è suonata, vi ha *c’è* pochi minuti. Indarno il domani tentatore me la 
descrive alla fantasia a parte a parte. 
[c. 167r]: 
6 
Né io potrei più amarti. Né, se tu venissi a gettarti fra le mie braccia, io non potrei più amare 
la donna che m’ha tradito colle lusinghe. 
[c. 168r]: 
7 
O donna, che con cosa niuna un cenno hai sovente tanto angustiata e consolata la mia vita, chi 




Starò molto a trovarmi affatto libero dell’amore che tu con ogni arte mi sapesti inspirare; 
allora io riderò di te, e tu ti riderai t’adirerai per non potere di nuovo vedere a piangerti a 
piedi. Possano così tutti, abbandonandoti come cosa disprezzata, farti pentire delle tue arti, e 
farti venire in dispetto a te stessa. O possa alcuno farti provare tutti i dolori di un amore 
deluso, come tu ti compiaci di farli provare ad altrui. Io mi allontanerò da te; forse non sì tosto 
io troverò pace al mio cuore – Oh e dolcezze delle tue parole, de’ tuoi sospiri, de’ tuoi baci 
come [c. 169v] potrei io tosto dimenticarle? Ma quando io trovo una volta quella pace, le tue 








Dimmi che mi ami, e dimmi ad un tempo: non sarò tua mai, ed io sarò felice e rassegnato.                                                                           
[c. 172r]: 
13 
Ma tu mi scongiuri ad essere più tranquillo; aAscolta mia Giulia, avresti tu desiderio ch’ io ti 
amassi meno? 
280
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Io correa per istringerle la mano alla Giulia, ma ella sia compassione del mio stato, sia 
disdegno, mi ha sfuggito. Eppure con quanta pietà alle volte mi guarda! O come sembra *che 






Mi sarei io scordato di Emilia lei? non so nulla, nulla posso discernere. Il cuore fa a suo 






Io né dormiva né vegliava, e tutta notte sono stato teco. Ma di quando in quando mi scoteva, e 
spalancava gli occhi nelle tenebre.         
[c. 177r]: 
2 
Il mio cuore mi martellava il petto, io aveva arse le fauci, mi doleva il capo bollente, e mi 




Ma tu più misera ancora, tu che sei caduta nella sventura di amare questo disgraziato – Se non 
che forse congiuri tu stessa contro di  me – In chi fidare? 
[c.179]: 
3 
Vedi come spariscono queste larve dorate; questa pietà [gliene?], vedi come le involve, e seco 
le porta il turbine di morte.    
[c. 180r]: 
4 
S’offuschi l’anima mia. 
[c. 181r]: 
5 




Ti prego di trarmi da questo tormentissimo dubbio, peggiore di ogni certezza; dimmi se hai 
preso pretesto dal nostro disgusto per scioglierti da ogni nodo che ti lega a me. Ma se m’ami 
ancora, se vuoi seguire ad amarmi, dimmelo, pronuncia questa parola, più cara al mio cuore 
di ogni altra felicità. 
[c. 183r]: 
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Ecco i colli e gli alpestri monti che forse instupidirono stupirono al vedere che così poca 
polve contenea così grandi passioni. Sulla cima di un dirupo quante volte m’immaginai di 
essere trasportato dai venti fra *fin* sotto la nuvola. 
[c. 184r]: 
Scendete, o venti, in queste deserte solitudini e avvolgete nei vostri vortici quei testimoni 




Ma io sono sempre pacificato con te, e ricorro a cercare un conforto nel tuo petto, e ti trovo 
pietosa, e ti colloco al mio lato, e ti parlo, e sento la tua mano asciugare pietosamente le mie 




Io mi leverò sopra questa passione; ma io ho bisogno di amare, e tu qualunque sia o donna, 
che benigna vuoi ascoltare la preghiera del mio cuore, bada che io porto meco tutta la 
disperazione di molte funeste passioni, e tu devi tenermi luogo di tutte; tu devi tutta rapirti la 
mia anima angustiata. I miei fratelli miseramente conculcati, la persecuzione di coloro cui 




Mentre il cielo di quando in quando sembra una fornace di vetro bollente, la pioggia è simile a 
quella che scende placidamente una sera d’aprile a rinfrescare le fronde giovinette. 
[c. 188r]: 
3 
Sopra elevarsi *elevandoci* da tutte le passioni di questo basso luogo di lagrime.  
[c. 189r]: 
4 
Il mare che riposava sotto le ombre della notte. 
[c. 190r]: 
5 




No, tu non devi lagnarti *lasciarti* così calpestare. Questa donna che tu ami, vedila sempre 
circondata da mille che fanno men bella la tua affezione per lei. E tu solo sei condannato a 
non parlarle mai, tu che sai conoscerne tutto il pregio, e forse ne saresti degno più di ogni 
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altro.*Vedere* l’oggetto della propria *mia* passione sempre alle mani di coloro, ed io 
starmi in disparte e rodermi in segreto, e sentirmi fremere dentro tutte le furie della gelosia, 
ch’io stesso condanno, perché mi sembrano indegni che io così mi affanni per essi;. Eh via 
leviamoci! non *ci* lasciamoci calpestare così. Questa donna cada fra le braccia di chi la 
vuole: noi cerchiamo per [c. 191v] altra strada di esser uomo migliore, ch’io sia contento di 




Egli moriva per essa; eppure vicino a lei egli si sentiva correre nelle vene un rivo di vita; gli 





Tuona, piove e strepita il vento, ed io vorrei che i venti strascinassero spogliassero i 
boschi,
283






Un’altra volta mi trovai malcontento, e volli partire; e il cuore e la ragione hanno gridato 
contro questa risoluzione; ma né il cuore né la ragione sono bastati contro il mio volere, ch 
quel che si fosse. Lungo la strada mi venne pensiero di straziare e gittare quel fiore; allora mi 
sentii forte una stretta al cuore. Il pensiero mi era venuto così asrisolutamente e 
accompagnato come da tanta volontà e persuasione, che io non m’aspettava questa stretta al 
cuore, e mi ha fatto sorridere di me – Pure il cercai con una mano, siccome colui che ha 
fissato di consumare la sua colpa, malgrado le grida della sua coscienza, e voleva stracciarlo 
ma le dita non trovavano il modo, e soltanto aprendosi lentamente il lasciarono cadere intatto 
per terra in mezzo alla via. Allora mi fermai – Dimani dissi, guardando all’ingiù senza che 
pure il vedessi per le tenebre, il piede scalzo del villano lo calpesterà; egli starà qui tutto il 
giorno, e nessuno vi baderà. Tutti quelli che passeranno il pesteranno tutti, e di maniera non lo 
riconoscererò più,. (E mi penetrava ne sentiva intanto la compassione). Il piede del villano 
porterà seco il fiore che oggi riposava in seno di B.. Questa idea mi ha piegato all’ingiù, e me 
lo sono trovato fra le mani come prima; altra allora vergognoso della mia debolezza, lo 
stracciai e gettai dispettosamente, poi mi son messo a correre. 
[c. 195r]: 
LXXXIV. 
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Le vie corrono di gente. Qua e colà sono alcune bande di suonatori e cantanti che innalzano le 
loro grida e le loro armonie in mezzo al grande strepito delle carrozze che incontrano e 
cacciano la folla contro le pareti mura delle case e dentro le botteghe. I giovani passano 
rapidamente; e intanto i loro sguardi s’incontrano rapidi con quelli delle fanciulle che sono 
alle finestre. 
[c. 196r]  
LXXXV. 
4     
2 novembre 1814.            
Da noi medesimi dissipare le nostre speranze! trafiggersi di punte mortalissime il cuore, farsi 
una gran guerra, e rinunziare da noi ad ogni gioia, senza prima conoscerela se la fortuna sia 




Vado scrivendo, mentre il tuono mugge pel cielo, e che il vento sconquassa le piante del mio 




Quando La mia mente dell’uomo visita le case di morti, e si mesce ai cadaveri, e si affanna in 
luoghi bui, ricercando la terra la dov’ella riceve le [c. 199r] Ricevere le ossa nel suo grembo 
degli iniqui che l’hanno contaminata.                                                                                    
[c. 200r]: 
11 9 
Io veggo l’universo, l’universo in dissoluzione, e mi pare di avvolgermi e palpare fra le 
tenebre e la guerra degli elementi.  






Mio amico io credea di non amarla poi tanto, e di non sentire questa immensa doglia alla 
perdita di lei. Sarebbe fors’anche il mio orgoglio che mi rendesse più doloroso il suo 
abbandono. Io non sono di quegli uomini che negano di abbassarsi ad una confessione di 
naturale orgoglio, che tutti portiamo con noi. *Sarà* forse, ma sono accecato e non posso 
deridere. Io ho cercato di amarla, e l’ho amata di un dell’amore il più puro, il più innocente e 
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io avrei potuto godere i sorrisi di altre vezzose fanciulle se non avessi temuto offendere 




Ho giurato di non vederla mai più. E quella casa mi sta confitta nella memoria, come un luogo 











Ma tu sai penetrare con uno sguardo sino nel fondo dell’animo e sciogliere il ghiaccio che 
implicava il cuore all’infelice e sgombrarne le tenebre. Ti ho veduta ... ti ho veduta … addio 
celeste raggio tu mi hai fiammeggiato sugli occhi ed io ho sorriso degli urti della fortuna ed 
ho imparato a compatire gli errori de’ mortali. Addio. Ah se mai il tuo destino ti precipitasse 
fra le braccia di quel sciagurato, deh non dirgli mai che io ti ho amato. Egli vorrebbe trionfare 
di me e malignamente passerebbe sopra il mio annientamento; tu rispetterai sempre la mia 




Tue nuove? Per carità non dimenticarti questa santa promessa. In quel punto era il tuo cuore 
che movea sì pietose parole. 
[c. 207r]: 
7 
Io, ti saluto, amica soave cura di questo mio cuore! Che fai tu in questo [posto?] ti sovvien 
forse del mio cuore sventurato? Io non vorrei piangere prima d’averti perduto, ma pure sento 
che nello scriverti le lagrime mi bagnano le guancie. 
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Io sento una voce, mi diceva Ella, che di tratto in tratto mi ripete al cuore: Esso ti 
abbandonerà, e tu [deprivata?] d’ogni suo sovvenimento andrai compagna di chi non ti 
lascierà altra consolazione che quella del pianto. Ah togliete o Dei così funesti presagi! 





Ritira, mia cara, ritira quei tuoi grandi occhi da me: essi fanno che *sono* il mio tormento. Vi 
può *egli* essere maggior dolore di quello di essere amato e saperlo, e non vedere alcuna via 
che nemmeno alla speranza conduca? Ah se tu non mi degnassi più di un’occhiata; se io 
potessi pensare che ti sei dimenticata di me, forse anch’io ardirei cercare di dissiparmi – Ma 
se tu non guardi me; guardi almeno nel luogo a me vicino; e volgendoti sempre *sembra* che 
tu vogli intendere a qualcosa che mi è presso – O innocenza delle fanciulle! 
[c. 211r]: 
3 
Ti avea Iddio sparsa la guancia di rose acciò tu l’avessi a rigare di lagrime.                                                                                           
[c. 212r]:  
LXXXIX. 
4 
24.       
E mi sento nel cuore uno stringimento continuo, che pare che mi tolga il respiro – Io ho già 
amato altre volte, e allora mi era caro l’amare, e l’ardere;. Ma questo è foco che mi è ormai 
grave; e mi sento malato, e mi pare che la vita mi venga meno. Ma se io penso che, cessando 
di amarla, io mi vedrei circondato da un vacuo, dentro il quale non discernerei nulla, e tutto 
mi sarebbe insipido e arido, né saprei più che farmi del mio pensiero, e mi converrebbe cadere 
in un torpore di morte, io sopporto queste afflizioni presenti, e torcerei il labbro dal calice che 
mi promettesse la salute – Sebbene, cessare d’amarla! – queste sono vuote parole che per 
quanto io le ripeta e le mediti, non v’intendo nulla. Io la stacco da me e le rivolgo le spalle, 
ma io la veggo come se mi [c. 212v] stesse ritta dinanzi. Io la veggo morta e cadavere; e la 
seppellisco profondamente sotterra, e fino nel centro del mondo, e la chiudo laggiù; poi tento 
di ritirare il mio pensiero da lei; ma il mio pensiero vi rimane appresso come se quello fosse il 




Alle sei dopo pranzo sono passato sotto le finestre della Mainardi l’amica di Emilia Matilde. 
Aveva una mano avanti gli occhi e cercava di darmi *prendere* l’aria di persona afflitta – 
tutto vanità:  Ah se noi potessimo penetrare nel fondo del cuore ad ognuno, consultare tutte le 
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cause degli esterni movimenti, credilo che vedremmo in ogni luogo *nel più de’ luoghi* 




Ecco la mia follia. Due occhi neri, una bella chioma, un mesto sorriso, indizi m’apparvero 
m’apparvero indizj d’innocenza, di lealtà,  di candore. 
[c. 215r]:  
L’orgogliosa donna che, quando io l’amava sorrideva delle mie lagrime, ed altri amava, che 
meco ha fatta tanta pompa di virtù, che se n’è data tanti austeri vanti è sacrificata. Io ho veduti 
tutti i suoi combattimenti per non cedere alla sua passione. Io mi sono sentito bagnare dalle 
sue lagrime. Io asciugava le sue lagrime. Le asciugava ma da amante orgoglioso, irritato, e 
parve ch’ella fosse condannata a sempre più amarmi. 
[c. 216r]: 
12 
I passati delirj gli faremo si faranno deliziosa favola al mondo.        
[c. 217r]: 
13 
Tu farai le tue splendide cene; starai a giuochi, ascolterai le vuote ciancie de’ tuoi adoratori ed 
io nel romitorio dnella mia stanza, dimentico di te, e delle tue follie, studierò a farmi migliore, 
a ricompensaremi degli anni che ho perduto seguitandoti; e ad acquistarmi onore presso gli 
uomini i quali diranno: fatua e disgraziata la donna che non ha voluto amarlo!  
[c. 218r]: 
15 
Se tu avessi continuato ad amarmi, come era tuo questo mio cuore, tu avresti avuto tutto il 
mio ingegno, cui l’amor tuo avrebbe ingentilito. 
[c. 219r]: 
16 
Ma io ti perdono, Emilia, Matilde, ti perdono, io non era degno di te, solo ti scongiuro a non 








 da per se stesso avvelenato.                      
Il mio cuore s’è avvelenato da per se stesso: ma spero.                 
[c. 221r]: 
20. 
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Spero che la memoria dei passati allori *dolori* mi salverà allora dal pericolo d’incontrarne 









Deponiamo *su questo foglio* le nostre fortune, e la penna di [corvo?] foggi caratteri 
convenienti al gentile subbietto. Battevano le tre; e poca via era tra me e la casa di B. Io l’ho 
veduta, e le ho parlato. Quando subito dopo il pranzo venne un contadino ad avvisare ch’era 
uscita alla campagna con sua madre: io da mestissimo che era, senza badare, canticchiava, 
mentre in fretta si verta mi vestiva per portarmi laggiù; e vi badai poscia e sorrisi di me, e 
vidi come a un tratto si versa ne’ cuori la gioja – io non la seguitava, ned essa me 
certamente, per non creare alcun sospetto ne’ suoi; ma il più noi si *ci* trovavamo l’un 
l’altro vicini! La cosa è ridevole. Vi ha tra noi tutte quelle cortesie che sono tra le persone 
che si amano, *né si celano* i propri ardori; ma noi da un anno non giova *osiamo* più dire 
l’un all’altro di amarci, perché abbiamo veduto che tutto *con*corre a separarci eternamente. 
La ragione tiene mute le nostre lingue; ma il cuore e gli occhi, e gli atti gentili parlano, e 
sembrano scordarsi sempre dei nostri destini. I cavalli siano erano pronti per la loro partenza; 
essa mi aveva detto più volte che le doleva partirsi; (io mi ricordo; oh come eri bella quando 
così mesta me lo dicevi!) Io aveva già sorretto sua madre a salire in calesse. Vi giunse B.; io 
le misi la [c. 223v] mano sotto il braccio per sollevarla, ed ella col braccio me la strinse 
amorosamente sotto l’ascella, e mi guardò senza far motto – battevano le quattro quando i 
cavalli me la rapivano. Queste sono le mie fortune, e le gioje che più io apprezzo; e se 
Camillo mi sentisse si burlerebbe certo di me, ma io le ho così care che rileggendo queste 
memorie negli anni futuri mi si ridesteranno ancora. 
[c. 224r]: 
2 





Conservatemi almeno sempre la vostra amicizia. Non fate nessun conto delle opinioni di 
alcuni, i quali vi vogliono accusare di orgoglio o di poco cuore. Io so che avete il cuore buono 
e sincero. 
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Quantunque io vi sia lontano, e poche siano le mie speranze di ritornare a vivervi vicino, e di 
trovare il vostro cuore pietoso ai desiderii del mio, io non potrei udire senza estremo dolore 
che voi aveste dei nuovi amori. Ah se volete averne, e se sentite qualche amicizia per me, 
tenetela tanto celata che non abbiano mai a giugnere al mio orecchio. Io ne sarei 
desolatissimo. 
Avrei potuto essere felice, avrei forse potuto farvi compagna di tutta la mia vita. Vivere e 
morire con voi. Non ho saputo cogliere il bene che la fortuna mi presentava, e ne sono stato 
punito. Ora è bene ch’io sconti coll’esiglio e colle lagrime i miei passati errori – Scrivetemi 
con frequente, datemi nuove di voi, della vostra salute, della Giuseppina, della vita che fate, di 
quelle che vedete, se uscite molto di casa, e vorrei poter sapere persino tutti i pensieri che vi 
passano nella mente. Ricordatevi che in Milano avete un amico di cuore: *valetevene* 
liberamente in tutto ch’egli possa essere capace, [c. 225v, 3] perché avrà caro sempre di 













Io non so perché la vista della giovanetta di Giulia mi versi nell’anima tanta amarezza. Mi 
salutava cordiale, ed io salutandola mordeva il fazzoletto e persino mi ridestava in capo la 
follia sotto le ruote della sua carrozza.
293
 
[c. 229r]:  
2 
Giorni sono, dopo che io ti vidi dilungarti dalla mia vista ritrovando la mia strada tutto mesto, 





Pensa di poter forse accostarmele e dirle tutte le molte cose che da gran tempo seppellisco 
dentro di me. Ma poiché *quando* fummo per partire, un giovine gentiluomo le offerì il 
braccio ancora nella sala, e *che* la nobiltà gli faceva il diritto: ed io vidi la di lei ritrosia, ma 
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che doveva essa fare? Io rimasi immobile, ed essa passandomi innanzi, mi guardò 
mestamente. – Io rimasi indietro solo, e tutto afflitto, poi avvolgendomi fra la compagnia e 




Se io non avessi bisogno di consolare il mio cuore, colla vista di quella fanciulla celeste, 
vorrei vivere ancora fra la turba maligna? di questi uomini pregiudicati? Andrei a 
nascondermi nelle viscere de’ monti come le fiere magnanime lungi dalla stupidezza e 




Questa è viltà; invigilare sempre dove si movono i suoi occhi, s’ella cerca quel balordo. La 
meschina figura che faccio! Starò io lì come un fastidioso testimonio dell’altrui ventura, 
testimonio di cui *che* esso deve giubilare in suo cuore? può egli darsi niente di più abbietto, 
di più stolto, di più schifoso? Ma che io debba sempre trascorrere con costei dall’uno all’altro 
estremo? Ora mansueto, umile, sviscerato, ora tutto dispetto e ferocia. Serbiamo modo. – Tu 
lo ami? sta bene. Diverrai sua sposa, sarai felice con lui? Chi sa! ma io nol so, né ho tempo da 
pensarvi – Ma a te che mi amavi, non duole ch’io ami un altro? Se io tornassi – ad altre cure: 
non ci aveva neppur badato che tu amassi un altro – mi sono mostrato io mesto forse? vedi ora 
sono lieto, e mi ride il cuore – fai bene ad amarlo – è vero egli non è povero igno[c. 232v] 
rante, rozzo, arrogante, maledico e peggio; ma egli è nobile, e a te bisogna un nobile. E poi tu 
hai ventunanno. I fratelli ti contendono l’eredità del padre, chi troveresti? Bisogna appigliarsi 





Ma jersera io ero grandemente malinconico, e dopo essere stato fino a notte fitta così senza 
lume nella mia stanza, andai raggirandomi lunga ora per contrade deserte. 
[c. 234r]: 
8 
Dov’eri tu allora mio Angelo? Quali gioje t’intertenevano [intrattenevano?]? perché io non 




E se io avessi avuto giudizio, avrei dovuto vedere da prima che non mi conveniva né per la 
mia povertà né per il mio cuore, o virtuoso o vano che sia, l’amare questa donna. Intanto che 
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mi è avvenuto? Fra l’amore e la ragione, che lo ha sempre combattuto, ho passati più anni in 
mezzo le noje della conversazione, e col rimorso nell’anima di sprecare così vanamente i 
giorni della mia giovinezza. Se io non sapessi che gli uomini, illiberali nel concedere agli altri 
la virtù, perché vorrebbero colla mostra degli altrui difetti attenuare i proprj, oppure lodarsi, 
correrebbero ad imputarmi di scaltrezza e di avarizia appena io palesassi il mio amore per 
questa persona ricca; se non temessi che, spiacendo io a’ suoi, mi fosse tolta anche l’ultima 
consolazione di vederla, se fosse una sorda speranza [c. 235v] che io celo a me stesso e 
m’infingo di non conoscere, e la quale resiste anche alle accuse che io mi do di viltà, non mi 
sostenesse ancora talvolta nell’errore di meritarmela colla pazienza, l’umiliazione e la 
saviezza (la ragione lo può ma il cuore non rinuncia mai alla cara amata), io vorrei 
disarmare la mia passione di questo insopportabile freno che da gran tempo la pstringo. Io 
vorrei presentarmi tal quale mi trovo, e esigliandomi da casa ma *sua* da per me stesso, e 
uscendo da questo dubbio più crudele della certezza del danno, cercherei altrove dal tempo la 
mia pace, e rimessa ogni perplessità io non sosterei più in passioni d’inerte evento, ma 
seguendo senza interruzione una sola via giugnerei forse in luogo da trarne riposo ed onore. 
[c. 236r]: 
10 
Io ti priego di non pensare a me allor quando lo strepito del bel mondo ti circonderà. Ah tu 
forse allora riderati delle mie malinconie. Ma se mai una qualche cosa sera sarai sola alla 
finestra osservando il cielo, lasciata cadere una lagrima sulla mia memoria. 
[c. 237r]: 
Perché 





Io m’accorgo di piacerti; e m’accorgo che in te sarà dura battaglia il desio desiderio di me, e’l 




Attilio! Tu mi credi debole ed inesperto se sapessi….. 
Mi sovviene la tua preghiera: di non sortire giammai da quella sfera di beni in che ti hanno 
collocato le tue fortune. 
[c. 240r]: 
Gli uomini: Vedi! Vogliono piuttosto vederci morir di dolore, che essere maggiori dei loro 








Porre ogni mio affetto in una persona ricca! e intanto sentire dilatarmisi per le vene, una 
secreta gioja, al pensiero che quella onesta famiglia impoverisca. Il mio *L’* amore è dunque 
sol perché è scellerato. Questa passione che ha infocato tante anime dell’amore della virtù, ha 
fatto di me un vile! Povera famiglia! Se essa sospettasse che i miei voti potessero essere 
esauditi, oh come si affretterebbe forse a darmi il suo migliore ornamento! Né io il vorrei così. 




E seguendo la musica, io accompagnava con parole, e con affetti le variazioni della sinfonia. 
E mi ricordava di allora che essendo a Botticino seduto nella sala di casa Carini, mentre 
alcuno vi suonava qualche stromento, la mia anima sollevata a belle fantasie, mi pareva di 
entrare là bello e splendidamente armato come Achille e chiamava altamente al torneamento 
il mio rivale, sonante anch’esso nell’armi, e contenderci l’acquisto della divina Giulia. Ed io, 
fatto coraggioso da’ suoi sguardi, pugnare arditamente e stargli sopra vittorioso, e fargli dono 
della vita; e poi fra cantici e festa universale condurmi sposa alla mia casa la felice donzella – 
E [c. 243v] quella armonia mi creava forti affezioni nell’anima, che mi parea non affatto 
perduta la speranza di migliori tempi per me; e spaziando nell’avvenire io vedea ridente 
ancora la mia vita per fortunati amori;.  mMa io, non so come, abbassai gli occhi e mi vidi 
sotto i piedi la sepoltura della su mia famiglia. E subitamente sparì ogni riso dall’anima mia: 






Stolto! Io mi rimproverava di temerità, quando l’amore dirizzava il mio occhio sopra di te; e 
intanto tu ti commetti forse, a chi colla mia povertà non ha le mie migliori doti
295
 – Va, va, 
perditi da par te stessa; opera tu la tua sventura; e poi conosci la giusta punizione della tua 
colpa, e non abbi, né core, né ardimento pure, di domandare l’altrui commiserazione – Allora 
ti risovvenga di me, e del mio amore, e la tua afflitta fantasia ti esageri tutte le consolazioni 
che io ti avrei versato per farti contento[a?]. 
[c. 245r]: 
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Viene il temerario, cui non è norma all’opera veruna virtù, e mette la mano sul tesoro che tu 
rispettoso non osavi toccare, perché non ti credevi ancora degno di possederlo. Così va il 
mondo; e quel temerario si volge indietro, e ride della tua delusa pusillanimità; e il mondo lo 
riverisce, intanto che egli si stringe sul cuore la ricchezza verso della quale tu hai esalato in 




Mi parea rapirla, e averla meco. 
Nell’immenso de’ mari, e *vo*lar lontano                                    
[c. 247r]: 
Perdonami, ma anche se tutti i tuoi giorni avessero a scorrer lieti, con me. Vorrebbero gli 
uomini credere che, condotto dal solo amore, io t’avessi fatta compagna della mia vita; oppure 
*non* sospetterebbero anche che io avessi voluto temperare la mia povertà alle tue fortune? E 
questo sospetto avvelenerebbe tutta la mia felicità. Se io dunque non voglio farti mia, non è 
tutta mia virtù; ma vi ha gran parte l’orgoglio. 
[c. 248r]: 
11 
Tu meco saresti infelice, perché io sono povero, e tu avvezza agli agi delle ricchezze. Credimi 
che abbisogno di una grande virtù, e maggior forza, per poterti scrivere tutto questo. Né io 
voglio ora qui dissipare gli argomenti che tu mi hai fatto in contrario. A me basta di amarti 
tanto per *da* non volerti fare infelice. 
[c. 249r]: 
12 
Ed ora non mi curo più di ciò che possano pensare e dire di me. Che fa a me dei tristi? Io non 
vorrei mai volgere il mio pensiero sopra di loro, se non perché li veggo insidiare ai buoni, e 





Tu mi hai abbandonato perché forse non credevi ch’io ti amassi tanto.                                                                                           
[c. 251r]: 
14 
Amo disperatamente, ma nessuno mi vedrà vile.                           







Io pensava al breve sogno de’ miei amori con quella fanciulla, e tornava indietro molti anni, 
e parlava fra me: Dolci commozioni di desiderj, di speranze, di timori! Felici tempi ch’io ho 
perduti per sempre! E la vedeva in quellae parte *beate, sere* cercarmi cogli occhi amorosi e 
accarezzarmi con molli parole, e seguirmi di notte, e raggiugnermi e tremare e palpitare di 
paura e d’amore – Io potrei essere felice ancora. Io poteva crescermi questo fiore, che 
diffonderebbe ancora di una dolce fragranza i miei giorni.  
Ma io sono stato il nemico di me medesimo. Io, io ho rifiutate le rugiade benefiche alla sua 
radice, e ho sostenuto di vederlo inaridire sotto gli occhi miei –Traditore di te stesso – ! 
Quanti dolori ti avrebbe essa rispar[c. 253v]miati! Quanti piaceri, consolato dalle sue 
parole, dai suoi baci innocenti! Ma tu non hai voluto! Piangi, piangi, sciagurato, perché tu 
non hai peggiore nemico di te stesso – ! I dolori che io soffriva allora, mi erano cari! Ma 
adesso, come esser può che l’amore si è convertito in me in un silenzio, in una tenebra, in una 
noja di ogni cosa? Dove è il corteggio delle dorate fantasime che lo accompagnavano? Dove è 




Io vado errando su la collina, e il mio cuore nella sua mestizia aspira a qualche cosa di più che 
*la* solitudine di una collina; ma paremi però che io abbia già appressata questa cosa 
qualunque sia del mio desiderio col passeggio in questi luoghi silenziosi, perché il mio cuore 
la sente vagare; laddove fra la gente, e raccolto nelle case, egli le è tanto lontano che non 
s’accorge neppure che gliene venga un’aura fuggitiva – Ed io giro i miei grandi occhi 
all’intorno, e veggo una casetta solitaria al cui lato sorge un pino, e domando a me stesso: 
abiteresti sempre lassù? E il cuore fa la sua risposta, e dice la condizione colla quale vorrebbe 
abitarvi, e gli occhi rigirano intanto fuggitivi cui *sulla* casa di B.. che sorge fra gli alti alberi 
in lontananza. Ma la fantasia mentre il [c. 254v] cuore sta per appagarsi in dipingermi fuoco 
ch’arde con altri argomenti per l’uomo che vive del pane della terra, e queste 
improvvisamente pare che mi richiamino dall’altezza del cielo fino sul profondo suolo, e 
diventi anch’io uomo. Ah io vorrei abitarvi, dico allora fra me, ma senza bisogno né di pane 
né di vino di cui vive la parte bruta e terrena dell’uomo; di mortale mi torrei solo il sonno, ma 
lieve nell’ombra di una pianta, intanto che l’anima errasse più libera nelle regioni celesti, e 





Eppure mentre io sto sospeso, sento un tal quale desiderio di guardare sopra quella casa, e che 
io non tralascierei se dovessi essere lodato di fortezza d’animo – E i miei occhi avevano 
intanto già trovata la cima de’ pioppi che sorgono presso il rustico tetto, abitato una volta 
dalla bellezza. Il tempo ha portato tutto con sé! io diceva cogli occhi immobili su quel tetto – 
Questi luoghi sono qui *già* dimenticati; e tu intanto sei in Brescia, e corri le vie romorose, o 
ti assidi dove la folla che ti passa e ti ritorna dinanzi, non lascia penetrare *sino* a te 
timidamente una dolce memoria del passato, per trarre la tua anima da quel tumulto a 
passeggiare tacitamente i luoghi che un giorno hai avuti cari;. mMa il giovine che ti ha amato, 
e che tu stessa forse amavi, è qui quale che *era* una volta; e ha ancora delle lagrime da 




Io seguitando, come uso spesso, le liete immagini della mia fantasia,
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 rappresentava al mio 
fianco lungo la correntia di un ruscello, e mi volgeva a te, e ti parlava soavi parole d’amore. 
Tu mi amavi, ed eri mia. – Ferma, dissi a me stesso, non va più oltre: i tuoi delirj sono 
bugiardi, e ti trarranno a riuscire in luogo di disperazione. E tu promettevi jeri sera che non 
avresti più né pensato né scritto di costei – Questa volta ancora, disse il desiderio del mio 
cuore, quest’unica volta dilettiamoci in ciò che più ne contenta. E qui la sfrenata fantasia non 
ebbe più modo.  Quale lunga età basterebbe a chiudere gl’infiniti avvenimenti, e l’abbondanza 
dei delitti ch’io mi finsi in breve ora? Ma quando il Parroco la mise [c. 256v] nel mio 
possesso, ah non mi pareva vero che egli con due sole parole avesse fatto ciò ch’io non aveva 
potuto con tante preghiere e con tante lagrime – ! E annunziava a tutti i miei lontani amici 
ch’essa era sotto il mio tetto;. Costei è sotto il mio, io ripeteva mille volte, costei è sotto il mio 
tetto – Buon Dio! io mi trovai solo in una stanza diserta, m’aggirai per tutta la casa, e la 
invocai dolorosamente, e dappertutto era vacuo e solitudine, e mi pareva una spelonca dove 
s’aggirasse la collera di Dio. Maledetta sii tu, gridai intanto che il pianto abbondava, 
maledetta sii tu, e chi ti ha innalzata dalle fondamenta. 
 [c. 257r]: 
6 
Quante larve nei miei sogni! E processioni mestissime con bare di giovanetti caduti nel verde 
degli anni! E macello di umani cadaveri! Ed io mi agitava; e mi sono svegliato col capo fra il 
cuscino e il capezzale in gran pianto; e sognava di piangere dolorosamente appoggiato il viso 
su la spalla di Lelia raccontandogli*le* tutto il dolore che mi veniva dalla mia ingratitudine 
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verso de’ miei, da tutti i miei errori, e la sua mano stringeva pietosamente la mia. – O amico, 





Tu mi hai diviso da lei! tu devi aver sortito un cuore di ferro – tu, più crudele del turbine che 
separa a notte oscura nel bosco i due viandanti – miseri! si avvolgono nelle tenebre 
procellosa. E gemono pietosamente invocandosi l’un l’altro – più crudele della morte che 




Non so in qual maniera; ma da qualche tempo in qua le cose hanno mutato aspetto dinanzi a’ 
miei occhi; e gli uomini mi sembrano divenuti dei giganti, e che incedono alteramente, e 
volgano essi a loro voglia la ruota della fortuna; ed io nulla avanti di loro, e mi accoscio quasi 
tema delle battiture, e sono umile talvolta, e mansueto e sorridente, e veglio coll’attento 







Una Ecco una lumaca, che si è posata sopra una fresca e vergine rosa.                                                                                               
[c. 262r]: 
2 
Così l’uomo ricco è onesto. E la madre lascia con lui sicuramente la figlia nella speranza di 
accasarla splendidamente. Intanto che il povero non muove passo nella casa senza che molti 












Io non chieggo altro da te, se non che tu mi conceda di amarti, e perdoni a tanto mio ardire – 
altro da te non chieggo, mio angelo. Tu stavi mesta, e mi dicevi la tua infelicità. O mia cara, 
tu non sai che cosa sia essere infelici.; Ttu
 
non conosci le amarezze e il furore che si 
                                                     
297
 «Lelia», scritto a lapis sul margine laterale dx. 
 
 131 
stringeono al petto di chi ama senza speranza. Tu non vedi le mie notti, e non leggi i miei 
pensieri della sera quando m’ avvolgo nella solitudine della valle; nulla sai mia cara, nulla sai! 
– Là.. sacrificata piangente. O casa che forse la riceverai per sempre, deh abbi rispetto a la 
sua bellezza, alla sua indole [c. 265v] tenera ed amorosa; non la far morire di dolore. Che 
s’ella m’è ingrata, io la voglio tranquilla! e, se si può, felice. – Miserabile testimonio del suo 
pentimento, tu risuonerai del suo gemito, tu la vedrai sedersi mesta, e cercare col pensiero 
desioso questi giorni ch’ella avrà perduti per sempre. 
[c. 266r]: 
5 
Forse questo è lo sposo che ti hanno destinato: a che dunque persisti più oltre? Io avrei voluto 
parlarti ancora una volta: aveva molte cose da dirti; ma le chiuderò dentro di me, e cercherò 
anche di dimenticarle; egli è ormai tempo di cessare: qui io chiudo per sempre questa scena di 
illusioni che mi hanno per sì gran tempo combattuto, e invilito, e fatto meno di  che
 
uomo. Io 
non parlerò più di te, e passerò lievemente, e chiuso tutto in me stesso, dinanzi le cose che 
verranno ancora ricordarti al mio pensiero e fissarlo in te. Mai più il tuo bel nome verrà ad 
abbellire queste pagine di mestizie: e che faranno esse senza di te? Mai più io cor[c. 266v] 
rerò a deporre qui i miei dolori che pur mi erano cari, perché mi venivano da te. Ecco sul 
punto di rinunciare per sempre a te io comincio ad essere commosso; ma non è più tempo: 
perdonami se io ho osato amarti, perdonami se ti ho causati i rimproveri de’ tuoi. 
Io tento di svolgermi d’intorno questa tenebra nella speranza di riuscire in luogo di luce e di 
pace. Addio per sempre. Anche al di là del sepolcro. Io chiudo le mie labbra per non 




Oh quanti furono i delirj della mia immaginazione! Come cieco, e crudele! Il pensiero che 
essa abbia a venire fra le braccia di chi non è me, mi aveva travolto il senno. Non so come, 
ma nel mio delirio io mi trovava solo con essa in uno sito diserto; ed io ve l’aveva guidato[a]; 
dove lo strido del più acuto dolore non poteva giugnere ad umano orecchio. Il mio era chiuso 
alla sua disperata preghiera, e la pietà del suo pianto mi affrettava alla consumazione del mio 
delitto; quasi temessi ch’essa potesse sopra la ferocia del mio pensiero – ma bagnato del 
sangue della sua morte io vedeva risoluto in nulla l’universo – e mi consegnava da me stesso 
ai flagelli roventi delle furie. Scellerato! – Ma a quel furore è successa una gran [c. 267v] 
calma. Io mi vado confermando… io l’ho quasi allontanata da me – Ma vi rimane ancora una 







Tardi rispondo (1) alla vostra lettera perché ho desiderato farlo con animo tranquillo. Io ne fui 
invitato da prima: ma fattomi di poi a pensare riposatamente ai motivi che vi hanno indotto a 
scriverla, ho conosciuto che il torto è in tutto mio. Però vi scrivo ora per attestarvi questi miei 
sentimenti; per giustificarmi, se mai mi voleste credere più reo che non sono; e per dissipare 
ogni dubbio che poteste avere concetto della soavissima ed innocente vostra figliola. Non 
pensatamente con arte io cercai a destare in lei qualche affetto per me. Non fu una di quelle 
colpevoli brame tanto usate nel mondo, a pervertire i cuori puri e inesperti. Seppi lungamente 
reprimermi, e tacere, ma il silenzio è troppo doloroso a chi ama, e il mio segreto mi sfuggì 
finalmente. Tuttavia ella non ha udito da me che poche parole, e tali che io non avrei certo da 
arrossire se da voi pure fossero state intese. Ed ella le ha udite con quel contegno che si 
conviene a una vergine educata alla virtù, e disposta a fare la volontà de’ suoi. Dico queste 
cose soltanto pel timore che abbiate potuto inasprirvi contro di vostra figlia: ma invero queste 
giustificazioni di lei e di me non erano punto necessarie. Né credo necessario parlarvi di quel 
tenue pegno che voi le avete trovato. Avrete già saputo da lei perch’io volessi darglielo, e 
com’[c. 268v] ella insistesse per  non lo ritenere. La colpa è tutta mia.  
   Voi avete saputo scoprire il nostro segreto: non vi siete degnato di parlarmene: mi avete 
trattato con disprezzo; ed io certo vorrei dirmi offeso di questo vostro contegno se non 
pensassi che dolore deve essere quello di un padre il quale dubita che qualcuno abbia voluto 
sedurre la innocente e diletta sua figliola. – Voi siete uomo sperimentato della cose della vita. 
Le vostre traversie vi hanno fatto incredulo alla virtù. Disgustato degli uomini, li avete 
giudicati tutti ad un modo; e non vi siete più curato di conoscerne alcuno partitamente. Uomo 
retto per indole, voi credete che tutti siano perversi per principj. Però avete sempre usato 
meco con affabilità, e con certa affezione che vi era meglio consigliata dal cuore che dalla 
mente: ma, diffidando di ciascuno, non avete mai posto in me vera amicizia, e forse credete 
ch’ella non si possa *dare* nel mondo. Ma se voi non aveste sdegnato di conoscermi bene 
addentro, se non mi aveste creduto affatto indegno di esservi amico; affatto indegno di portare 
il pensiero sopra il sangue vostro; e se non aveste supposto in me pure quelle basse intenzioni 
che gli uomini sogliono così spesso nascondere sotto il manto di un vero ed onesto amore; io 
credo che vi sareste degnato di parlarmi della mia passio[c. 268r bis]ne voi stesso. Allora io 
incoraggiato dalla vostra confidenza in me, avrei
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 tutto l’animo mio e non avrei ricusato 
veruno de’ vostri consigli. Ma se m’aveste anche imposto di non più venire in vostra casa, io 
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sebbene con dolore grandissimo, avrei obbedito al vostro cenno senza lagnarmi. Ma fu tanto il 
vostro disprezzo per me, che non vi siete curato di mostrarmi che vi tenevate offeso del mio 
procedere, se non quando io m’era già diviso da voi; e lo voleste fare con poche parole di 
scherno, mandandomi: che il dono ch’io aveva fatto a vostra figlia era bene che mi fosse 
compagno di viaggio. Ma perché questo scherno? Se eravate offeso, perché non usare gravi 
parole quali il cuore doveva suggerire? Perché non mostrare il risentimento di un padre, non la 
leggerezza di un dileggiatore? 
(1) Lettera al padre 
 [c. 269r]: 
8 
Mi sono alquanto esteso, perché chi parla col cuore non può finire sì tosto, e perché queste 
devono essere l’ultime parole in siffatto argomento. 
[c. 270r]: 
9 
Sento qual dolore deve esser quello di un padre, il quale sospetta che taluno abbia voluto 
sedurre la diletta ed innocente sua figlia, e mi getto ai vostri piedi per assicurarvi, ch’io non 
ho mai formato un pensiero sopra di lei che non fosse puro. 
[c. 271r]: 
10 
Io non sono fatto per gli amori che ciascuno si usano nel bel mondo – ed è poi così difficile 
trovare tanta innocenza, tanta bellezza, e tanta nobiltà d’anima, quanto’è in vostra figlia. 
[c. 272r]: 
11 
Se mi è lecito farvi una sola preghiera, *gli è* di non dipingermi ai suoi occhi come un 
seduttore. Non parlatele di me; e se mai *temeste* che nel suo cuore vi fosse pur qualche 
affetto, ditele che io sono povero, che ella merita miglior condizione, ditele che il mio fu un 
delirio; ditele che il mio affetto non mi lasciava vedere che io metteva il pensiero dove non 
avrei dovuto; ma non ditele ch’io sia un seduttore: non fatele concepire così triste idee di me: 
Ella lo sa che io non sono un seduttore: ella non ha mai udito da me una sola parola che non 
potesse essere ascoltata dalla più innocente tra le vergini; ed io non solo non ho voluto [c. 
272v] essere innocente dinanzi a lei, ma dinanzi a me stesso; e dacché l’ho amata, non ho più 
detto una sola parola a *veruna donna*, e mi sarebbe stato impossibile il dirne. 
[c. 273r]:  
12 
Tutte queste cose ho detto per mia giustificazione. Dal momento ch’io vi sono sembrato un 
pazzo amando vostra figlia, e che avete reputato il mio amore una grave offesa a voi; io ho 
rinunziato ad essa con dolore grandissimo per sempre. Spero che non vorrete fare alcun cenno 
a checchessia di queste cose che sono passate fra noi, pel mio, pel vostro decoro, e più di tutto 
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per quello di vostra figlia. Sapete che nel mondo si suol malignare. Io, tornando a Milano, non 
mi attenterò di venire in casa vostra per non dare a voi un dispiacere, e per non rinnovare in 
me dei sentimenti che non devo nutrire. Così saranno contenti anche quelli, a’ quali [c. 273v] 
per diversi motivi la mia presenza era funesta *molesta*. Non vi è uomo al mondo che sia di 
me più pronto a sagrificarsi all’altrui quiete. Io reputo poco la mia; e, tanto fa, posso 
sagrificarla all’altrui. Vi prego, stimatissimo amico, a volermi perdonare tutte le molestie che 
vi ho date; a credermi cieco ed incauto, ma non vile né cattivo, e a tenermi sempre, ancorché 










Eravamo con Gelmetti sotto i gelsi del Ppasseggio; mi narrava egli non so più qual cosa, ed io 
muto camminava al suo lato, allorché *la*
  
vidi venire la Giulia. Ahi! Io non l’aveva ancora 
veduta dopo che la è sposa. Mi scossi dapprima, poi ravvedutomi, cercai compormi. Nel 
breve momento di *ch’io l’ho* guardata, vidi ch’essa mi volse gli occhi, e quasi tosto gli 
chinò, e parvemi farsi un po’ più vermiglia. No so perché si scostasse ben*chè* quasi 
insensibilmente dal suo sposo che certo s’accorse di qualche cosa. Non so s’ella mi salutasse 
perché io passandole incontro, stavami col capo chino, e mi tenea stretto al braccio di 
Gelmetti che continuava il suo racconto – Sarebbe egli il vero, che non la si fosse affatto 
dimenticata [c. 275v] di me? Eppure è necessario ch’essa mi dimentichi; ed oh potessi 
anch’io! – ma la tua memoria troppo mi è cara; e perché io deggio essere infelice, mi è dolce 









11.         
Vieni, siediti qui mia B.. qui al mio lato. Tu sola puoi consolare questo afflitto. Or vedi, io mi 
sto tutta la giornata in questa stanza, e il mio pensiero è sempre con te. Ma tu, anima mia, sei 
tu sempre rimproverata da tua madre, se ti ha veduto volgerti a me con una sola parola? 
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Dimmi tua madre, crede essa, che io ci speri di farti mia sposa? Tu lo sai, mio bell’angelo; 
non è egli vero B.. che io non nutrivo alcuna speranza? – Tu sola conosci davvero questo 
giovine sventurato; questo che mentre ti ama così infelicemente non ha altra consolazione che 
quella di amarti, ma che avrà il coraggio di allontanarsi per [c. 277v] sempre da te per 
risparmiarti i rimproveri de’ tuoi, e disingannare coloro che oserebbero forse imputarlo di 
viltà. – Tu mi rimproveri la mia malinconia, tu dici che non ti piacciono questi umori sempre 
tristi, che straziano spietatamente gli altrui cuori mostrandosi sempre nel *in dolore*. 
[c. 278r]: 
2 
Io parto: il mio cuore vorrebbe dirti molte cose; ma sarebbero inutili, adesso che non ti è più 
caro l’amor mio. Solo ti prego a pensare ch’io ti ho amata, e ti amo ancora con candido animo 
e con purissima intenzione. Tu fai bene ad obbedire a tuo padre: egli può comandarti di non 
amarmi; più *può* dirti ch’io sono un folle levando i miei pensieri fino a te – ma egli non 
deve dire ch’io sono un bugiardo, un seduttore. Io sono povero, pieno *d’errori e* di follie – 
ma io non sono un seduttore. Tu sei nata a formare la felicità di chi saprà meritarti, tu sei un 
angelo di bellezza e di virtù – Abbi cura di te, e pensa che [c. 278v] non tutti ti ameranno col 
candore con cui ti ho amata io. Se un giorno io ti vedessi infelice mi sarebbe ancor più 
doloroso, che il non aver potuto farti mia. Forse ci rivedremo ancora, forse mai più. Il mio 
cuore rimarrà lungo tempo vicino a te. Felici quelli che ti vedranno, e udiranno le tue parole. 
La sola consolazione che viene con me, si è la certezza che tu mi hai amato. Tu non devi 
darmi il dolore grandissimo di credere ch’io ti volessi tradire. 
[c. 279r]: 
3 
Mi calunnieranno – ti richiameranno alla mente i miei errori passati, se ne prevaleranno per 
dimostrarti colpevole ed indegno il tuo amore, e tu ti [strapperai?] dalle mie braccia prima di 









Ho veduto alcuni anni sono dividere il figlio dal petto della madre per condurlo al supplizio, e 
dire a lui, inconscio dell’estrema sua sorte, che vi sarebbe ben tosto ritornata. Io ho veduto 
che sul volto dell’uno e dell’altra sedeva un funesto presentimento, né quelle parole 




Il mio cuore rifugge dal pensiero che vi possa essere nel mondo una donna che possa 
ricompensarmi pur in qualche parte la perdita che avrò fatta di voi. 
[c. 283r]: 
9 
A me non resterà che il conforto di sapere che vi ho amata con innocenza, e che non ho alcun 






Se alcuna volta vi rammentaste questa campagna dite almeno, anco colà vi fu un infelice che 




Ridente e piena della bellezza, immagine della vita dell’universo, mi appariva Giulia, quella 
ch’io ho amata con sì lungo ed infelice amore.303 
[c. 286r]: 
12 
O mio Dio! Tu sai con quanto amore io l’amava; tu sai come io non ho dimenticato giammai 
le sue virtù e la sua bellezza; ma tu avevi decretato ch’ella non fosse mia.  
[c. 287r]: 
13 
E non l’ho io amata senza viltà – e santamente? – Che modo è questo dunque o Signore – ? O 
è questa la punizione di altre mie colpe? E sono molte; ed io .. io ho pur usato male di tanti 
doni che avevi versato sopra di me o Signore. Io sono il reo; e se ricorro a te, è solo perché so 




Io sono giovine d’anni, ma le mie passioni infelici mi hanno fatto o mai vecchio; ho 
abbandonata ogni mia idea, di liete venture, di onori, di felicità, e non domando al cielo altro 
che una vita riposata nel seno della mia famiglia. 
[c. 289r]: 
15 
Sarà arida la natura avanti al mio sguardo, e mi volgerò agli anni della mia giovinezza, come 
ad un ameno giardino coperto dalle brine e dalla nebbia del *morente* autunno. 
[c. 290r]: 
16 
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Quando sarò vecchio e mi assiderò al suo fianco, e le leggerò questi fogli, tutti pieni del suo 
nome e dei delirj del mio cuore che l’ama così gentilmente, allora essa vedrà qual era la mia 




7 novembre 1814.                         
Oggi a mezzo giorno abbiamo piantato i pini che veggonsi nel cortile presso il rastrello 
cancello dell’orto. Io li teneva, mentre un lavoratore li copriva della prima terra. Ma io non li 
vedrò levare rigogliose e belle le fronde, e sovrastare sublimi alla povera nostra casa; io cadrò 
prima che le loro ombre potrebbero bastare a *possano* proteggere il cumulo della mia fossa 
– Chi un giorno godrà di essi, benedica all’anima dell’infelice che con molta cura ivi li pose. 
Ma i secoli appena bastano a crescere questi lenti alberi, e appena forse i figli di Maria 
maraviglieranno mandando l’occhio all’ultima cima. I figli di Maria! – Oh! Allora [c. 291v] 
sarà meglio esser morto. 
[c. 292r]: 
18 
Non porrai nessun sasso o se vuoi un nudo sasso o un arboscello perché tu volga un tuo 
sguardo al sito dov’io sarò seppellito, e dii un pensiero a me andando per il sentiero. 
[c. 293r]: 
6 
Folle ch’io era! Io voleva amare chi non m’ama. Tu avresti data la tua vita perché non ti 
sorriderebbe a farti beato. 
[c. 294r]: 
7 
E in questo pensiero piango, e m’avvilisco, e ho pietà di me stesso.                                                                                                    
[c. 295r]: 
8 
Né anco io vorrei ad ogni costo dimenticarvi, perché io voglio piuttosto amare voi 
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Dalle seguenti pagine riesce una moralità più diretta e più particolare, di cui possano far senno 
que’ tanti che, nati in povertà né potendo o degnando levarsi da quella, bazzicano con gente 
ricca, senza temerne la famigliarità e incappano poi in amori ed in amicizie che 
l’ineguaglianza irreparabile delle condizioni proibisce che quasi mai si conducano a fine lieta. 
Distendo anco alle amicizie quello che qui rappresentasi dell’amore: e vi ho le mie buone 
ragioni. Ma dell’amore la cosa è più sovente vera, i pericoli più da temere. 
   Il fare rotto di questi frammenti non credo che noccia a bellezza tanto quanto la soverchia 
uguaglianza di narrazione perpetua, che non può essere senza languori, e non può non 
insistere sopra cose troppo facili a indovinare. E dall’indovinare e dal sottantendere viene 
ancora e varia bellezza [c. 297v] e chi pensa e sente da sé, e si gode di riempiere i vani con le 
fantasie del cuore proprio e con le memorie che gli crea la propria esperienza, maestra unica 
di creazioni salde e splendide e armoniose. L’autore dall’esperienza appunto coglie *deduce* 
quella rara verità che rende notabili questi scritti della sua giovinezza, ne’ quali l’esagerazione 
stessa è vera perché non dedotta *derivata* dall’imitazione, ma prorompente dalla passione 
stessa, che tale non sarebbe se non esagerasse. Se non che, non si sforzando di palliare quel 
che in lei è di falso o di nobilitare quello che non è nobile di per sé, con ciò stesso l’ 
esfogazione diventa insieme e calda e morale, senza affettare né l’una cosa né l’altra. Non 
solo le ricerche del [rigore?] stile e della lingua son cosa da pedanti, ma quelle del sentimento 
rischiano di farsi più stucchevole e troppo più pericolosa pedanteria. Osservando e ritraendo 
se stesso, l’autore coglie *sovente*, non solamente il vario nell’uno, ma nel singolare 
l’universale profondo. 
[c. 298r]: 
I.   
1                                                          
Dalla cima del colle io guardo la campagna di Botticino a mattina; e so che piegando gli occhi 
un po’ più a mezzogiorno, vedrei la casa dove un tempo soleva abitare per alcuna settimana 
…., ma io non ho il coraggio di porveli sopra, perché presento che il mio cuore va a 
raddoppiare il suo palpito. 
[c. 299r]: 
2                                                                                                 
Ne incominciai un altro e poi avendovi Furono *incrociate* sopra le braccia, e su le braccia 
posato il capo; stetti così tutta mattina d’uno in altro pensiero. 
[c. 300r]: 
3 
Io non so quel che mi pensi; vo vaneggiando e in mezzo ai deliri dell’immaginazione ritrovo 











Sono più giorni che io non faccio altro se non che preparare lettere per lei, e poi le lacero 




Potea esserle vicino, potea parlar seco, potea dirle ch’io l’amo, che da gran tempo l’amo. 
[c. 304r]: 
7 
E quando me le avvicino e tremo, e non trovo la voce di dirle una sola parola, chi oserebbe 
rimproverarmi? Io me le sarei avvicinato, e le avrei confidata la mia partenza, e tutto il mio 
dolore: Io le avrei detto: Io non m’allontano per cercare di dimenticarmi di voi; ma perché 
allora vi potrei amare senza rimorso; e nessuno oserebbe farmene una colpa;. mMa qui ogni 
volta che io ardisco lusingare la mia passione, sento la coscienza che mi accusa di viltà; 
perché voi siete ricca; e taluno, se il tutto si scoprisse, potrebbe rimproverarmi di pazzia, e di 
temerità, per non aver veduta la distanza che ha messa tra noi due la fortuna: Io le avrei forse 
chiesto di poterle scrivere. E adesso chi sa quando io potrò più parlarle? Perché sua [c. 304v] 




Quando tu passeggi nel tuo giardino, e che il tuo sentimento, cercando la felicità, vola sugli 
oggetti delle tue brame, non ti sovviene mai del tuo Scalvini? *egli mai di me*?  
[c. 306r]: 
2 
Sento il peso dell’amore –  
[c. 307r]:                                                              
3 
Mi volgo attorno: tutto mi par ch’abbia cangiato faccia, scorgo l’amarezza in ogni luogo.  
[c. 308r]: 
4 
Sarebbe forse meglio che io non t’avessi mai conosciuta. Io era lieto prima di conoscerti, 
schietto, confidente; e tu puoi ricordarti per ora dei primi tempi che ti ho conosciuta. Ma 
poiché ti ho amata, e tu – prima di amarmi – co’ tuoi disprezzi, col por freno ad ogni impeto 
del mio cuore, coi dileggi, colle fredde censure, cogli orgogli, col redarguire tutto, tu mi hai 
fatto morto, diffidente, scorato; tu mi hai messo nell’animo gli ardenti affetti della giovinezza; 
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ma tu non mi hai reso la mia giovinezza; tu anzi mi hai tolto quel poco ancora che me ne 
restava, e hai ….[c. 308v] messo in me prima del tempo, la rigida saviezza e l’abbattimento 
della vecchiaia. Di poi tu mi hai amato, ma quel primo bel mondo di sogno, e di illusioni, se 
vuoi, ma pieno di letizia, era distrutto per sempre. E tu forse mi hai creduto migliore perché io 
era più silenzioso e più prudente; ma io aveva peggiorato dentro di me, perché l’esperienza 
ch’io aveva fatto di quelli stessi ch’eran *detti*, ed erano, buoni in vero più che gli altri; non 
aveva risposto all’immagine ch’io m’era fatto in me di loro. Tu stessa ora sei buona, sei 
gentile, sei santa nel mio pensiero, ma tu non potrai mai essere sì buona, sì alta, sì intatta da 










S’ella venisse sulla mia fossa e a lagnarsi e ad invocarmi, le mie ceneri si risveglierebbero, e 
tornerebbero a piangere e le mie miserie e i suoi mali.  
[c. 311r]: 
8  
Dopo *parlato, se il silenzio* mi diverrà necessario, mi sarà meno tormentoso, di quello che 
ho sempre tenuto prima: poiché il solo pensiero che forse partendo avrei trovato qualche 
conforto, mi era di un tormento inesprimibile, e il solo pensiero che voi sappiate che amo, 





Io ho veduti i di lei occhi fermarsi qualche volta sopra di me, e mi sono temerariamente 
lusingato — Che sarebbe di me se queste mie lusinghe fossero mal concepite, e che io non 




Dal momento che ho avuta la felicità di parlarle, io son fatto ardito nelle mie speranze; e 
mentre jeri le chiedeva perdono di essermi con lei trattenuto, oggi mi rendo più colpevole 
ancora osando di scriverle.                                                                        
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Proseguivamo; ed io mi fermai ad un tratto a guardare la luna che ci fiammeggiava sugli 
occhi; ed ella m’invitò a sedermi. L’erba era umida, e distese essa un suo fazzoletto. Io me la 
strinsi sul cuore e l’abbracciai e la baciai; e mentre ella affannosa mi abbracciava e lasciava 
e appressava languidamente il suo capo su di una mia spalla, mi diceva interrogandosi —Che 
dirai tu di me? Ma non ti credere ch’io mi sia una donna cattiva, di’ che ti amo ed 
immensamente ti amo — Queste parole mi scesero al cuore con tale incanto ch’io le ho 




12   
Conosco che potrei dirmi felice, ma non sento la mia felicità.  
[c. 316r]:  
13                                                                                                                                                                                              
Emilia mi ha gettato un libro dalla finestra nulla ho detto poiché mi ha fatto intendere che vi 
era in casa il lo zio – Come andrà a finire questo mio affetto con Emilia? Matilde 
scioccamente m’affanno per non poter penetrare l’avvenire.307 







Osservavo la solitudine della campagna: e lì mi si presentava avanti Emilia Matilde sul 







7 luglio.                                                      
No; diss’io, nello svegliarmi, e balzando dal letto, e vestendomi frettolosamente: Io io non 
devo amarla. E scuotevo il capo, come quando si [mosse?] *vuol* lanciare da sé il continuo 
martello di un pensiero che rattrista. — Oggi la non mi vedrà — Io non andrò stassera a casa 
sua. Essa domanderà forse di me a mio padre, ed egli le risponderà, avermi veduto prendere la 
via solitaria della collina. Essa sembrerà allora assorta in un pensiero malinconico, e mio 
padre che forse sa tutto, le soggiungerà: sono più giorni che Giovita è assai taciturno, prende 
pochissimo cibo, e fugge tutti: Noi la sera, andando al letto il lasciamo in piedi, e il troviamo 
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in piedi quando ci leviamo la mattina — Allora il suo cuore si farà profondo, e gli *le* parrà 
mill’anni che venga dimani per vedermi, e interrogarmi, ed io vi andrò; e ricevute con una 
fredda cortesia, le accoglienze liete, m’assiderò ad un lato a parlare con sua madre, e coi 
fanciulli. Quando mi vedrà solo; essa mi s’appresserà lentamente, e col viso piegato quasi ad 
altri oggetti; poi mi guarderà con un sorriso, come per rompere la severità del mio volto, e per 
ispiare quello, quali esser possano *le* sue colpe, che m’hanno tenuto lontano quest’oggi, e 
chiamarmi alla pace – Oh come [c. 319v] il sorriso di una vergine può chiamare alla 
riconciliazione qualunque più indurito cuore! – Io le risponderò sorridendo. Ieri … non vi si è 
veduto ieri! io allora le dirò le lodi di alcuni siti solitari. – Ma io, io mi sentirò morire di 
amore, e mi guarderò frettoloso all’intorno per vedere se ci troviamo soli, e gittarmi ai suoi 
piedi, e piangere lungamente. – 
 Scorrano, scorrano ai tuoi piedi le mie lagrime; e tu mi consola; e la morte chiuda per 




Io ero vicino a lei, la mia anima era sul suo viso.                            
[c. 321r]: 
2 
L’amabile fanciulla! Ma perché sembra ch’essa m’ami, e pur talvolta mi sfugge? Forse la 
tenerissima età la rende vergognosetta, ed ha soggezione di un giovane ch’ella sente lodato 
come ingegnoso, stravagante, e di umore malinconico. Fors’anche avendo detto io di 
scriverle, temerà, che a me spiaccia s’ella non iscrive bene – O fanciulletta, io pur scrivo male 
malgrado *con tutto* che tu il nieghi, ed io non voglio da te che il tuo cuore. L’umana felicità 




Io era seduto colla Enrichetta con Matilde presso un verone che guarda il cielo di mezzodì. 




Noi passeggevamo sulle mura che guardano mezzogiorno; la luna diffondeva la mesta sua 
luce per l’ampiezza del cielo, e illuminava la terra di un pallido chiarore. Io me la era posta 
alla sinistra, e abbracciandola, le tenea una mano sul destro fianco, e le diceva 
sommessamente e sospirando: Oh che tutti congiurano contro di me.  
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E il mio cuore non ancora guasto, e il mio ingegno, se qualche cosa io potrò mai coll’ingegno, 
e la mia vita … tutto io offro a te. 
[c. 325r]: 
5                                
7 
Un solo tuo sospiro, una sola tua lagrima, o adorabile fanciulla, e lascerei che tutto il resto del 





Io lo guardava quel fiore datomi da lei. E perché ti avrò io caro? gli diceva tenendolo nella 
mia dritta man *destra* poggiata sul ginocchio. Io era seduto sul cigliare della peschiera. Che 
mi prometti tu passando dal suo al mio seno? – Oh lascia che io ti guardi. Tu non hai alcun 
pregio per te stesso. – E lo volgeva per ogni verso rotolandone il gambo col mio pollice 
sull’indice. Tu non meriti neppure di essere così onorato, tu ti stavi confuso nella schiera di 
mill’altri simili a te; così *con* questo tuo *capo* chino verso la terra, tu avevi un aspetto 
dimesso, istupidito quasi; nulla di pellegrino o di gentile si vedeva in [c. 326v] quando tu sei 
stato chiamato a riposar sul seno della bellissima tra le fanciulle. E ti sei mostrato indifferente 
alla tua fortuna; io ti getterei quasi, e ti calpesterei per questo co’ piedi – Che hai tu adesso? e 
perché devo io tenerti con mano tremante? E così indispettito verso di esso, pure il *lo* 






Eccomi in solitudine abbandonato interamente a me stesso; eppure io vi assicuro, che se non 
avessi perduta la lieta compagnia della Sig. M. e d. *la* vostra questo romito soggiorno mi 
sarebbe caro — Mattina e sera io vo passeggiando sopra queste colline, e vengono meco, mia 
sola compagnia, le rimembranze di tutto ciò che mi è caro e da cui ho dovuto staccarmi. 
Siedo a pié di un boschetto dove l’erba è più molle, e allora mi par di vedervi (come già vi 
vedeva) venirmi dinanzi, e sorridere amorosamente. Vana illusione! Voi siete lontana, ed io 
mi trovo qui tutto solo. Ieri sera alcune donne che questa state vi hanno veduto qui, mi hanno 
domandato di voi, ed io mi sono diffuso narrandole della vostra bell’indole, del vostro amore 
allo studio e di tutte le alte gentili doti che vi fanno cara a tutti quelli che vi conoscono – Se 
alla Sig.a M. sembra che io scriva con maggior confidenza ed affetto che non si convengano 
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ad un giovine che scrive ad una fanciulla, io la prego a perdonarmi, e a pensare alla mia 
schiettezza, e al candore della mia amicizia per voi – Aspetterò ansiosamente vostre nuove, e 
non abbiate scrivendomi quei vostri timori, perché voi vedete bene che anch’io vi ho scritto 
con la maggiore semplicità possibile.
312
 






Oh quanto io v’amo! Un solo vostro sguardo che a caso talvolta avete mosso verso di me mi 





Voi allora eravate in campagna, ed io usciva spesso di città, e veniva sino al villaggio nella 
speranza di vedervi; ma poi mi mancava il coraggio di avvicinarmi alla vostra casa, perché mi 
parea che tutti mi dovessero leggere in volto il mio segreto, e spesso ritornava alla città senza 
avervi veduta. – Finalmente giunse l’ora della partenza, ed io portai con me una passione *che 
non aveva avuto* neppure il sollievo di palesarsi. Quale angustie di cuore! quanti funesti 
presentimenti! mi pareva che non dovessi tornare mai! e io *ch’* andassi a cercarmi un 





Quest’oggi ella Emilia mi rallegra con un suo sorriso. Ma quando l’abbandono divento più 
malinconico che mai. pagare d’ingratitudine chi313 
[c. 332r]: 
2 
Attraversando la prateria io diceva fra me: Questi sentieri sono stati oggi calcati da Teresa 
Matilde, e mi pareva di porre il piede sull’orme tue, e mi guardava dallato, come se mi fosse 




20 novembre 1811. 
Egli è meglio; egli è meglio. Poteva rimanere a miei colli, e vederla e parlargli, e forse dirgli 
*le* anche che l’amo. – Gli ho abbandonati, e qui fra l’amarezze e gli audaci desiderj 
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attenderò che questa piaga si sani. Io che appena sentiva nascermi un’affezione per qualche 
donzella, erasi facile ad aprirgli il mio cuore, ora a Lelia non ho osato dirgli parola. Ben io ne 
conosco il motivo. – Nominami a quell’Angiolo, parla di me, guarda s’ella palesa gioja in 
udirti – Egli è sparito. Quando le era seduto vicino, ed era presso a dirgli tutto, un feroce 
pensiero sorgeva, e prepotentemente parlava nell’anima. – Se tu palesi il tuo affetto, si crederà 
che non lei ma le sue ricchezze tu ami. E lo sa il Cielo, e Dio, che mi ode lagnarmi dal cuore 
perché Lelia non è nata povera, ed io ricco da potergli rendere più agiata la vita. Io baciava i 
suoi fratellini e gli stringeva come fossero stati miei, ed essi mi amano e mi seguono, e 
m’invocano sempre. Jeri sera io era con essi su di una collina. Lelia con alcune sue compagne 
ci andava innanzi, e non v’era altro uomo che me. Mi sdrajai sull’erba, e stava mirando il 
soggetto paese, e il lontano orizzonte e la casa di quell’Angiolo. la patetica L’armonia della 
sera scendeva ad [assopirmi?] l’anima. Que’ fanciullini mi aspettavano perch’io sorgessi, e 
raggiungessimo la sorella, che coll’altre giovanette si era di molto dilungata lungo il verde 
*dosso* del colle. Io le seguiva coll’occhio, finché discendendo, esse mi sparirono dietro le 
spalle del piccolo monte. Allora io dissi a miei fanciulletti: Io non levo di qui se Lelia non mi 
[c. 333v, XI.1] chiama;. eE tosto essi recandosi sul promontorio da dove poteano vedere la 
sorella, dissergli ch’ella mi chiamasse, ed ella mi chiamò dolcemente, e la sua voce mi fece 
tutto gioire, finché ratto la seguì[i] tenendo a mano quei miei cari fanciulli. – Quando i miti 
raggi del sole rimeneranno l’autunno, io visiterò quel colle; e sdrajato nel luogo stesso di jeri  
richiamerò il passato, e le sue gioje che il mio cuore non può guarire sì presto. Ma che bel 
giorno faceva ieri mai! La luce era così limpida, che sui lontani monti si scorgevano i più 
piccoli oggetti. – Forse più mesi ancora prima ch’io la rivegga, forse mai più – . 
[c. 334r]: 
3                           
XI. 
Quali cose ti dirò prima mia dolce amica? Ma forse che tu brami di udire se jeri sera nulla 
m’avvenne di sinistro sul mio cammino. Io ho veduto che il tuo cuore palpitava di timore per 
me. Avresti voluto trattenermi ancora, e pur mi affrettavi a partire; [ma di non sape …?].  
[c. 335r]: 
4 
La notte si faceva vie più oscura, ma io sostava di tratto in tratto, e  mi volgeva indietro per 
guardare il cielo sotto il quale ti aveva lasciata – Stanco mi assisi su la base di un’antica croce 









Ma quando tu mi parli, io non sono né aspro né fantastico con te. La tua voce è raggio 
candidissimo che penetra le tenebre onde sono ravvolto. Ma tu parti, e le tenebre si chiudono 
più fosche intorno di me. Così i tuoi fratellini colla innocenza delle loro interrogazioni e 
l’affetto che mi hanno sollevato talvolta, seduti su le mie ginocchia, l’anima mia. E talora io li 
allontano severamente da me; poi il loro dolore mi accuora; e mi conviene richiamarli e 
consolarli con mille baci.
315
 
[c. 338 r]: 
8 
Mi par di vederti in ogni luogo, di abbracciarti tremando e poi prostrarmi ai tuoi piedi 




Beati colli, e voi pianura.                                                                  
                                      *ringraziate il destino 
                                      che sempre vedete lei* 
[c. 340r]: 
4 







Tutto m’è indifferente; io non sento che la mia passione. Un tempo mi dilettava nella 
contemplazione [de…?] della natura, e nelle rivoluzioni degli innumerabili mondi, ma ora 
tutti questi piaceri non mi lusingano più, e l’unico oggetto che sostiene i miei giorni è Tu 
celeste donna che m’hai appreso come immensamente si ami, e m’hai arso il core di un 
raggio che vivrà eterno. Io t’invocherò nella mia solitudine, e ne’ miei delirj tenderò a te le 
braccia, come se fossi presente – Io pur troppo sono vicino ad abbandonarti per qualche 
mese. Quello di cui io ti scongiuro dal cuore profondo si è di risovenirti dell’amico tuo  e non 




Milano 6 gennaio 1819                         
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Siete (1) troppo gentile a ringraziarmi delle mie lettere, mentre io dovrei ringraziare voi delle 
sofferenze che avete a leggerle. E talvolta m’accorgo di abusarne scrivendovi troppo 
diffusamente: e dovrei pure conoscere dalle brevi lettere che mi scrivete, che voi non avete 
tempo da gittare neppure per leggerne di lunghissime. 






Se avessi qualche speranza nell’avvenire, se tu potessi esser mia… ma ciò è vano il pensarlo. 
Voi siete ricca, di ottimo cuore, e d’indole soave e purissima; ed io sono povero, e mi dicono 
stravagante e pazzo; e certamente che i miei passati errori mi hanno fatto indegno di voi, e la 
mia povertà mette troppi grandi intervalli fra voi e me. Meglio è dunque ch’io vi stia lontano, 
per non essere per sempre infelice. Con voi io passerei beato questa breve vita; i vostri gentili 
modi, e le vostre sembianze ingenue ed amorose, mi consolerebbero degli affanni onde si 
attristano i nostri giorni. 
[c. 344v]: 
Ma tutto questo il cielo me lo ricusa, ed io sarei un giovine cattivo se tentassi d’inspirarvi 
dell’amore per me. Io vi apro tutto il mio cuore, e vi scrivo quasi piangendo. Perdonatemi. 
*Quante* volte ho desiderato che voi foste povera, per unirvi a me; e con voi né i tumulti del 
mondo né le lusinghe di altre gioje mi travierebbero. Quanto mi dorrebbe di vedere irritata 
verso di me l’ottima madre vostra che a ragione si adirerebbe se sapesse ch’io vi amo. Addio 
dunque: celeste fanciulla, che non puoi essere mia giammai; addio. 
[c. 345r]: 
2 
Milano 28 9bre 1818   
 
Amica desideratissima,  
Voi mi dite che siete afflittissima – e poi non mi confidate tutte le cagioni delle vostre 
afflizioni per non recarmi dispiacere: così mi lacerate vie più il cuore, perch’io vado 
fantasticando assai cose, e so che quando si soffre davvero, si tace volentieri. Concedetemi 
almeno ch’io sia giudice della vostra sensibilità, riguardandovi come madre, come moglie, 
come donna che non vuole lasciarsi ingannare o avvilire. Ma voi non mi parlate *mai* di 
venire a Milano …. Oh un’ora sola vicino a voi e mi parrebbe di essere ricompensato di tutti 
i dolori che soffro da voi lontano. Io non passo sotto quella finestra, dove l’anno [c. 345v] 
scorso vi vidi, che non mi fermai dicendo fra me: là – là era la bellissima N. – E mi pare che 
troverei una certa consolazione, se andassi io stesso a pormi in quel medesimo posto. 
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O E., Matilde, voi non siete molto sensibile e non potete sapere qual impressione facciano 
sopra un’anima disposto[a] ad amare alcune parole che vi cadano dalla penna per naturale 
cortesia. Io vi prego a sopprimere tutto ciò che non sentite vivamente nel cuore? Qual 





Davvero ch’io non ho potuto tenere le risa a vedermi  chiamare da voi amabilissimo amico. 
Amico certamente vi sono e sarò sempre; ma io non sono amabile ad alcuno, mia bella E., e 
molto meno a voi, come già m’avete fatto conoscere più volte. La vostra lettera è tutta piena 
di espressioni gentili che sarebbero troppo lusinghevoli per me, se potessi credere che altro 
fossero, fuorché le consuete cortesie dalle quali le anime bennate non sanno dipartirsi. Me 
misero se io le credessi pervenire schiettamente dal vostro cuore! E voi, crudele, verreste ad 
avvelenare la quiete ch’io sperava di godere in questo soggiorno, facendomi troppo vivamente 
sentire la gran perdita che avrei fatta allontanandomi da voi. Ma io per la memoria del passato 
so come debbo interpretare queste gentilezze.
318
 
[c. 348r]:                                        
XVI. 
3 
Sii buona dunque, e adempi le lodi che ti danno di cuore tenero e gentile i tuoi genitori, e tuo 
fratello; mostra che il tuo cuore non si volge né dove è splendore di ricchezza, né lustro di 




Emilia L’ho veduta al passeggio, per seguirla ho abbandonato un amico e n’ho avuto 
rimorso.
319




Quando entra in noi la sicurezza che il tuo cuore è legato al nostro, e che la debolezza, le 
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Se il sacrificio della mia libertà m’acquistava il tuo cuore; io avrei sempre desiderato di 
aumentare il tuo impero sopra di me.              
[c. 353r]: 
8 




Io ascolto poco lontano da qui il suono dell’arpa. No cara EMatilde – io non dubito della tua 
fede, conosco l’innocenza del tuo cuore, e so che tu non saresti capace di tradirmi. Ma alla 
tua gioventù e alla tua bellezza non mancheranno seduttori; e se mai essi penetreranno il 
secreto tuo affetto, ad ogni modo cercheranno di farti obbliare questo povero giovane che ti 




Ma tu non sei qui, e chi sa dove sei, e chi sa chi ti siede vicino! Deh! cara Enrichetta, non 
dimenticarti di un che ti non dimenticarti di me. Eccomi qui solo, chiuso nella mia stanza, 





Addio, addio, scrivimi a lungo, dimmi che fai, che vedi, che pensi – Apri Apri insomma tutto 









Natura Le rupi erte scabrose, le valli che si stanno ombrose infra due poggi mi acquetano. 
Eccomi ora qui sdraiato ai piè d’una ginestra scrivendo di te mentre *ché* non ho altro 
conforto che quello di vivere in te, e parlare fra me stesso sempre di te. Il mio pensiero corre 
in tutti que’ luoghi ov’ io t’abbracciai ed ebbi i tuoi baci. Gli augelli mi cantano all’intorno, e 
il bosco mi difende di raggi del sole, che percuotono le rupi delle più alte montagne. O se tu 
fossi qui, qui seduta, fra quest’erba ch’io premo, e che io ti cingessi il bel fianco e che tu mi 
baciassi. O!... Ma Ove sei? Che fai? Posso io esser certo d’aver lasciato in te un raggio di quel 
fuoco che m’arde? [c. 359v] annoterò forse un fiero presentimento par che mi dica ch’io 
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deggio perderti – Giovanetto inesperto, forse mi sarò abbandonato ad una passione che mi 
dovea costare delle lagrime. 
[c. 360r]: 
2 
Pensa almeno che quando mi volgo, quando ti vorrei tenere separata da certuni, quando vorrei 
che l’abito delle tue parole non oscurasse il candore della tua anima, pensa: egli è perché nella 
mia mente sei migliore di ogni altra donna, e sei santa. 
[c. 361r]: 
3 
D’avermi ad amare condotto che forse ride delle mie tristezze? In mio animo altra donna ti 






4   
Ma io pure mi rammento di aver benedette tutte le mie lagrime, d’aver ringraziato la natura 






8;  5 
Lia  Tu mi ami … ma non mi avrai ami forse quant’io t’amo, ecco il sospetto che 
accompagna l’uomo nei più lieti momenti. 
[c. 364r]: 
XXIII.  
6              
Poiché ebbe accompagnata l’amica sua, io la vidi rientrare con un acceso rossore sul viso. 
Quanti tristi pensieri mi s’affollarono nella mente. Colei le ha parlato di quel ribaldo 
seduttore. – Svergognata! Senza rispetto all’innocenza! Forse si è affacciata alla finestra e lo 
ha veduto. Io fremeva. Quando fui solo con lei, le dissi e rimproverai ogni cosa, come se fosse 




Forse il timore che ho di apparir vile, onde pongo freno al desiderio, mi dimostra a lei, come 
acceso di poco amore. Forse deride la mia temerità; forse un altro amante ha tutto il suo 
cuore. Mio Dio in te solo, in te ritornerò mio Dio, poiché tutto mi abbandona nel mondo. 
[c. 366r]: 
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Ho combattuto come con me stesso per sì lungo tempo!.. Ho sofferto tanto!.. che se ardisco 




Se non mi amate più, non abbiate alcun riguardo a dirmelo; non temete nulla: il mio dolore 
resterà tutto in me solo: partirò senza dire una sola parola che vi possa dispiacere. So amare, e 
mi è caro essere amato: ma non sono stolto né vile, da pretendere o da supplicare che altri 
nutra per me questi affetti che non può. 
[c. 368]: 
10 
Se mai il tuo cuore cessasse d’amarmi, tu non devi tacermelo. Posso soffrire tutto, – ma non 
di essere tradito da te. Tu me lo farai sapere – Sii schietta, pensa all’orrore di un tradimento, 






1   
16 maggio 
Chi mena vampo delle sue passioni, e narra a tutti che egli ama ardentemente, e che non 
potrebbe fare senza l’affetto dell’amore, questi non sa amare che mezzanamente. Ah se una 
sola volta le sue passioni avessero prostrata di tanto la sua salute, da trarlo all’orlo della 







Jeri sera tu con altri danzavi mollemente (e immemore affatto ch’io pendeva da te) con altro 
giovinetto che forse si godeva del vedermi soffrire. Stanca, tu sei venuta a riposarti presso di 
me; ma il mio cuore che parea volesse scoppiare di doglia, mi fece irato, e sdegnai di volgere 
il mio sguardo sopra una fanciulla che avea potuto recarmi così vivo dolore *a te*. Io 
bagnava il fazzoletto, entro cui mi nascondeva il viso, delle mie lagrime. Avrei voluto essere 
da te consolato, avrei voluto che tu prima rompessi quel nostro silenzio per poi abbandonarmi 
fra le tue braccia rimproverarti dolcemente, dirti che troppo ti amava, e chiederti una 
ricompensa d’amore. Io avrei dovuto essere sdegnato verso di te; ma pure nel mio segreto 
volea diminuire i tuoi torti, dimenticarli, e aprire il cuore a tutte le gioje della riconciliazione e 
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dell’amore. Pieno di un affetto che non si potrà spegnere giammai. Pieno del timore che tu ti 
avessi a dimenticare di me, penetrato fino al più vivo dell’animo dal sentimento di aver a 
perdere tutto ciò che forma l’unica consolazione della mia vita, avvilito dalla fragilità delle 
lusinghevoli speranze, e da quelle care illusioni che tutte vedea sparire davanti, io andava 
fingendo nell’avvenire, giorni di amarissime tenebre, di solitudine e di pianti. O come il mio 
cuore in quel punto palpitava! Enrichetta, mia tenera Enrichetta, tu dunque non vuoi più il 
mio amore? La mia mano è caduta involonta[c. 371v]riamente sulla tua, io l’ho baciata…O 
debolezza dell’amore! Vedi quanto io ti amo.325   
[c. 372r]: 
3 
Dopo che essa mi sparì dalla vista, io mi avviai per cercarmi un luogo dove piangere 





Allora i suoi occhi cercavano sempre i miei, ed ella mi ornava di fiori il seno, e si doleva, (oh 
come caramente!) se io apprezzava un’altra donna;. mMa adesso sono pochi i tuoi sguardi! 
[c. 374r]: 
5 
Così sono caduto e veggo rovesciata tutta la mole dei conforti che non ha molto io traeva 
dalla filosofia, quando meditava di levarmi sopra i sensi, e infrenare le mie tristi passioni, e 
ascoltava il dettato della ragione. Io mi scuso pensando di essere uomo: e questo pensiero ne 
giova spesso a secondare le nostre gravi inclinazioni. – E quelli che più si giovano di questa 
sentenza, sconfortano anche gli animi che avrebbero assai di forza per tentare di giugnere alla 
salvezza; perché se tu vuoi levarti alla virtù, ridono di te come quello che vuol cessar di esser 
uomo, e se ti proponi mostrarti nelle tue operazioni dal razio nel lume guidato, ti senti 
sconfortato alla difficile impresa, perché temi abbiasi al dire: usar tu della ragione non per tuo 
proprio valore ma perché incapace di quelle *ardenti* passioni che purtroppo sono na                          
[c. 374v]turali all’uomo e che ci traggono anche nell’essere errore, è più colpa della natura 
che di noi. Nè acquistarti con tante fatiche titolo di cuore di ghiaccio ti soddisfa – Quei sommi 
antichi non sono più ricordati, quelli, che se eransi mostrati in collera ai loro servi, credeano 
di aver perduta autorità di comandarli. 
[c. 375r]: 
8
   6 
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Il suo affetto è una face vicina a spegnersi: manda le ultime scintille, da qui a poco svanirà 
quella falsa luce, e tutto rimarrà tenebre. Vibra alcuni sguardi sopra di me; sguardi ultimi, che 
mi danno l’estremo addio. 
[c. 376r]: 
XXIX. 
7  15 
Ti pagherò della medesima indifferenza. Anch’io quando mi verrai intorno farò vista di non 
averti veduta  – Oh! tu forse non t’infingi, ma mi hai dimenticato davvero. Ora ecco dove va 





[c. 378r]:  
XXX. 
8 
Non so se Matilde mi ami. Ella mi dice, ed io pure glielo dico d’amarla, sebbene con minor 
trasporto; eppure sento di non amarla più tanto. 
[c. 379r]: 
9 









Sino a tanto ch’io solo desiderai d’amare vissi felice, ma ora che amo davvero, e sa il Cielo 
quanto amo, un immenso dolore mi tiene oppressa l’anima: e piango, e gemo, e in quest’ora, 
fra quest’orrida oscurità della notte, s’aprono tutte le piaghe del mio cuore e tutti i miei 
pensieri sono conservati a te sola.  
[c. 382r]: 
XXXII.    
1.
2
          
Io prevedeva questi dolori, ma poiché il prevederli non è lo stesso che patirli, io mi sono 
ciecamente alle lusinghe abbandonato
326 
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Ed io stolto che sono! Me ne sto qui a pensare a voi, e a rammaricarmi di esservi lontano; e 




Se potessi mettere un ordine nelle mie idee, e descriverle qui tutte, di quanto sollievo forse mi 
sarebbe! Avrei tante cose da dire! Sei paga, Enrichetta *Matilde*: tu hai potuto soddisfare la 
tua ambizione col vedermi pieno d’amore per te, ed ecco che a mille dolori m’abbandoni. 
Sono più giorni che noi non si *ci* diciamo parola. Sento d’amarti ancora; ma credo che non 
si *ci* uniremo mai – *disgiugnermi* da te non mi duole, bensì l’averti amata. O il più tenero 
fra gli amici! tu mi pingevi il suo cuore, tu cercavi strapparmi da un oggetto che mi dovea 
costare amarissime lagrime; io divenia feroce verso di te; e tu rispettavi la mia passione. –
Sciagurato ch’io sono! Nei patetici suggerimenti de’ miei amici [c. 384v] mi parve scorgere 






Non pensi tu che hai in mano la mia esistenza vita mia,
328
 che m’hai legato per sempre a te, 
che ho separato *da tutti* il mio pensiero per non occuparlo che di te? Che per te la cara 
memoria del tempo che non ti conoscevo, ora mi sono indifferenti; per te è morto in me il 
desiderio del mio paese, per te lascio sola e sconsolata mia madre, per te alla prima letizia 
della mia anima è succeduta una continua mestizia, per te mi son venuti in fastidio gli studi, e 
ogni altra gioia che non sia la gioia di vederti e di amarti. Non pensi tu questo? O dirai tu: io 
non l’ho voluto. Ma è egli vero che tu non l’abbi voluto? Non m’hai tu detto che mi ami, non 




Io poteva vederla stringere la sua mano e baciarla, ascoltare il suo canto soavissimo e dirle 
forse che io l’amo e pregarla con tutta l’effusione del cuore di adempire la sua promessa;  e 
invece eccomi qui nella mia stanza, coll’anima offuscata, dolente per esserle lontano, in 
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Era meglio non andarvi. Io ho dubitato molto, e poi mi sono appigliato al peggiore. Persuaditi 




Pensava ad Emilia e ai giorni che fervorosamente amavala. Tutto in quel punto mi parve 
fallace illusione: confrontava i miei vaneggiamenti, mentre con un poco di creta formava la 
testa di un vecchio. 
    Era malinconico. Ad un tratto ho rivolto il pensiero al canto di una fanciulla da me poco 
lontano. Io diceva: In mezzo alle fatiche essa è lieta, e conforta questo suo soggiorno col 
canto ed in quel punto mi si è presentato il nostro pianeta come errante pel cielo e che 
trasporta seco indifferentemente degli esseri *creature* che innalzano per poco tratto la loro 
debole voce, mentre altri innumerabili mondi ignorano del tutto ciò che si opera quaggiù. Il 





O Lisetta, la luna illuminava in questo punto d’un raggio pietoso il suo sepolcro, la rugiada 








Alzandomi, mi par come di separarmi ora da te. Tu hai desiderato tante volte ch’io ti 
raccontassi i miei sogni, : che d’voglio vo’ dirti quello di questa notte. Io m’affacciava a un 
baratro profondo, vano e tenebroso: e tuttavia erano tenebre visibili come dir *quelle dice* il 
Milton, e pensai ch’io era alla bocca dell’inferno. Io stava su la soglia, tenendomi come 
pronto a dare indietro, e con qualche trepidazione domandai se vi era qualcuno laggiù, e una 
voce mi rispose, che io conobbi essere la voce di un demonio. Allora io gridai: Puoi tu 
prendere la forma che vuoi? E la voce mi rispose di sì: ed io gli dissi: tu sai chi io desidero di 
vedere; ma io non voleva proferire il tuo nome in quel luogo. Non mi ricordo che mi 
rispondesse più nulla. Ma trovandomi di poi come in una grande sala, solo nel mezzo, mi vidi 
farsi innanzi una figura grande, svelta, e nell’atto e nell’andare e nel vestire era in tutto simile 
a una Nana Diana quale la veggiamo dipinta in marmo, era una figura che somigliava assai 
dapresso a la Diana della cerva, che è nel museo di Parigi; non somigliava a te, e tuttavia era 
bellissima! aveva l’arco in mano, e una freccia con una cuspide che scintillava di una luce 
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vivissima; guardandoti *la* da vicino, vidi sul suo viso non so che di terribile e di arso. Io le 
dissi: tu non hai preso la forma ch’io desiderava, ed ella sorrideva e mi pungeva come il 
fianco colla sua freccia. Io le dissi: puoi tu darmi ale da volare? Ed ella o egli, perché s’era già 
in parte trasformata, e aveva un viso come di rame, mi diede due fogli di carta mettendomene 
uno nella man destra, [c. 390v, 16] l’altro nella sinistra, ed io agitando que’ fogli di carta mi 
sentii levare in alto leggerissimo, e presi la via dell’Oriente pensando di recarmi a …. e dopo 
aver valicato molto cielo vi giugneva; ma non era sul ….bensì sul mare, ed io era in alto nel 
cielo come fra la città e il mare. La città alla mia destra e il mare alla sinistra, ed era un mare 
ampissimo e bellissimo, di un azzurro profondo strisciato di una luce d’oro; ed era come sera 
o notte, non so *so*. *Il* cielo, il mare, la terra, tutto era vestito di colori che non si veggono 
che nei sogni. E su la riva del mare in lontananza vi’ era un palazzo intorno al quale io vedeva 
molta gente, e udiva uscirne una musica e grida festevoli, e non so come io sapeva che tu eri 
là in quel palazzo: allora agitai più fortemente i fogli di carta, e giunsi sul palazzo, e calai, e 
entrai in una sala dove erano molte persone uomini e donne, tutti vestiti leggiadramente che 




Emilia *Matilde* dove sei tu? –  E quest’aura perché non può più venirti a increspare le 
chiome e suspirar fra le tue vesti; il mio cuore, questo mio cuore è tutto affanno. Che deggio 
fare senza di te? ov’è la vita?331 
[c. 392r]: 
7 
L’amore che io ti porto, e il dolore che sento ora che mi *sei* lontana non hanno parole per 
essere espressi. Pensa a me, e leggi nel mio cuore, e pensa tu le parole che poterei dirti. 
[c. 393r]: 
9 
Perché rimproverarmi di non averti io aperto il mio cuore? O mia cara Enrichetta *Matilde*, 
io te lo apriva tutto; ma tu, mentre mi ascoltavi pietosamente, sembravi poi mostrarmi ch’io 
non era fatto per esser felice. È vero che il mio giovanile pudore mi tratteneva quand’io t’era 
vicino dal farti tutto palese il mio affanno; ma tu l’avrai letto ne’ miei occhi che ti cercavano 
sempre, e nella mia voce, che mentre ti parlava, usciva dal petto soffocata e quasi tremante. E 
se non ti avessi amato, mi sarei io staccato da te così improvvisamente? Vedi che amaro 
destino! Quand’io mi sedeva al tuo lato, e ti mirava in tutta la tua bellezza, i nostri cuori non 
sapevano diffendersi l’uno dall’altro ed ora ch’io t’amo d’un tanto [c. 393v] amore e che tu 
pure dici di amarmi; ottanta miglia ci dividono, e ci rimane appena il conforto di scriversi,. 
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mMa deh! s’egli è vero che senti dell’affetto per me, non mi negare questo conforto. Tu sola 






O felice l’uomo che riceve il primo bascio dalle labbra tremanti d’una fanciulla innocente, né 
lo turba il pensiero di contaminarne l’innocenza  – Io l’ho veduta bella come un fiore che si 
desta e vede il sole sulla collina d’oriente. Poi l’ho veduta languire e passare siccome quel 
fiore stesso che i venti hanno strappato allo stelo del virgulto, ed abbandonato sopra una rupe 




E vorrei io lo scorno di                                                                  
saprei che per più ragioni essa non dovrebbe crederlo in modo veruno? – Ma io mi furo di 
soppiatto qualche vivo sguardo, e guardo spesso di sott’occhi ora la falda delle sue vesti, ora 




Ma ohimè lasso! le malattie, le fatiche, il tempo la muteranno; ogni giorno imprimerà sul suo 
volto un segno che la indicherà una miserabile figliola della terra! Sì che se io tornassi forse a 
rivederla tra pochi anni, troverei un altro aspetto. 
[c. 397r]:  
Colpa 
4 












Io soleva dire spesso fra me – Che io possa amare ed essere immensamente amato, e poi dirò 
alla morte il resto de’ miei giorni. [E?] ora?... O vita tu ci adeschi, ci lusinghi [seg?] e poi non 
hai nulla ad offrirci: nulla. 
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Vani conforti – toglietemi dinanzi la memoria del passato, che io non ricordi più le sue parole 
d’amore, i suoi sguardi pietosi, i suoi sospiri, e poi allora guarderò il suo amore verso quello 











O amore! furia che inondi l’animo di un foco divoratore. Che contamini di fiele ogni 
dolcezza, che senza tregua strascini il mortale di affanno in affanno, di errore in errore, dove 
sono i beni che con lusinghiero sorriso prometti a chi si prostra alla tua onnipotenza? Dove 
sono i ridenti fantasmi coi quali deludi le misere umane menti? Vedi per te l’uomo diffidente 
di tutti, divora i suoi giorni nel silenzio e nelle tenebre, per te fugge la pace, e l’inquietudine e 
il sospetto funestano gli interi giorni. Tu hai turbati i miei sonni innocenti, e hai mandate le 




Questa mattina sono stato a … ho veduto Emilia *Matilde*, la mia Emilia *Matilde*, e mi 
narrava la …. Mainardi ch’essa m’ama ancora, e che ciò che ha detto al mio rivale, e che fu 






Un giovane scipito, e della scipita arte di piacere studioso le si avvicina; e facendo 
sguajatamente il lasco ne’ suoi movimenti, le prende la mano e dopo di aver più 
sguajatamente ancora, riso di ciò che non aveva detto, le parla sommesso e ride ancora, 
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Vedi i bambolini che si affollano intorno, e sghignazzano, e spropositano, e fanno visacci, e 
smorfie; e tu riversati le palpebre per meglio *far ridere*, e tu porti la cuffia della Signora, e 
tu imita la vecchia innamorata, e tu fa da bertuccia che tu la fai meglio che non l’uomo; e tutti 
par che si trovino nelle tenebre di mezzanotte come gli orbi di Bologna che suonano in Roma 
dinanzi il S*an* Pietro – Sciagurati, non vi avvedete a chi siete dinanzi?  
[c. 407r]: 
4 
Oh se io potessi pensare che il suo cuore ha avuta la menoma propensione per colui, giuro che 




Quelle cortesie, quei desiderj, quelle liete accoglienze che tu usi a me, così pure all’intutto 
eguali a …  e lui baci ed abbracci egualmente che me, 335 e ci adeschi ambo colle medesime 
arti, come [se fosse sempre l’altro?]. Ma vedo che noi ti bandiamo ambedue, che ci siamo 
confidati insieme, e abbiamo grandemente riso di te. E poiché ci siamo accorti che a te duole 
di vederci stretti in nodi di amicizia, abbiamo tramato di mostrarci verso di te con della 
ruggine all’animo l’uno contro dell’altro, perché *tu* ti apra più schiettamente a ciascuno di 
[c. 408v] noi senza temere che nulla ci riveliamo; e mostrandoci gelosi, l’uno domanderà il 
sacrificio dell’altro, e vedremo come tu ti trarrai d’imbarazzo, e se tu *licenzierai* l’uno di 




E chi sa ch’egli stesso sotto velo di unirsi a me per deluderti non mi tradisca egli stesso? Chi 
sa ch’egli non accenda questi miei dispetti verso di te per allontanarmiti; ch’egli non finga le 
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Ma io sono pur buono a darvi queste spiegazioni. Voi avevate ben inteso; ma io sì che non 
intendo per quale bizzarria abbiate voluto mostrare di non att *in* tendere. Ma questa non è la 























Questa è l’ora che io soleva essere al suo fianco – e bere l’amore da tutta la sua persona!. Ma 
da gran tempo io soffriva troppo al suo fianco!. – Essa ora, unita a un drappello sotto 
l’insegna del piacere; va qua e là festeggiando, facendo giuochi e risa, immemore di tutti –  
S’asside, si leva – sorride a chi le parla –. La sua mano passa successivamente via tra le mani, 
e su le labbra di chi la si toglie. Tutti a prova le fanno omaggio d’una scempiezza, d’un motto 
maligno, ed equivoco, d’una triviale e villana impudenza – Io sono qui solo, abbandonato da 
tutti, nel romitorio nella mia stanza – col cuore strappato; e con tutta la pienao del sentimento 
che ogni buon tempo è passato per me. Ma verrà un giorno che tu, mio Dio, darai il suo 
merito al buono, e sarà consolato di te,  Chi *chi* piange; e forse, un giorno tu mi metterai al 
disopra di quelli che ora mi calpestano; e se, mio Dio, i presenti martirii mi sono dati, perché 
io m’acquisti così la tua benedizione, [sorriso?] manda pure sopra di me quante tribolazioni 
sai dare all’uomo per purificarne [c. 416v] il suo cuore corrotto, che io tutto riceverò con 
animo rassegnato; e porterò senza dolermi la mia pena per tutto il cammino che mi rimane a 






Hai tutte le incostanze e i capricci della sua giovine età, e che a tutto questo dai il titolo di alta 
passione. Egli è un voler impazzare, e certo che quando io mi ti trovo vicino, e scorgo con 
quanta facilità mentre stai scherzando coi molti che ti attorniano, mi fai dispiacere, e tradisci 
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 161 
mille volte in un’ora le mille promesse che mi hai tante volte ripetute, mi viene volontà di 
dirti l’ultimo addio; ma vorrei pur anche osar teco qualche modo che ti partecipa dispetto, e 
temo che l’essere abbandonata non ti facesse anzi lieta, per non aver più vicino chi non ti 
parla che di vero amore da te mai conosciuto. Tu mi rispondi che il tuo contegno verso altrui è 
affatto innocente; ed io il credo innocentissimo, ma, la mia ostinata, ti ho detto le mille volte, 
e te l’ho ultimamente predicato che certi atti, comunque liberi di ogni mal volere, feriscono 
nel vivo del cuore chi veramente ama. E quel pigliare altrui per mano, quantunque 
all’impensata, e quel dir qualcosa sottovoce, sì ch’io, non intendo, mi metta voglia spesso di 
venirti a prendere per un braccio e inchiodarti su di una sedia tra me e il muro. – Che importa 
il dirmi con tanta tenerezza che mi ami, e metterti [c. 417v] piangere quand’io ti niego un 
bacio, e domandarmi perdono se da lì a un momento ti metto in necessità di domandarlomi 
un’altra volta? Or chi sei *tu* che nulla sai intendere mai? E se io, come l’altr’jeri, seggo 
vicino a qualche altra giovine, e con lei parlo, ecco cascare il mondo, ecco i brutti vizi, e 
l’inquietudine, e i torbidi risguardi, e le amare parole; sì che ciascuno se n’avvede, e ti dice 
poi sogghignando la innamorata. 
[c. 418r]: 
5 
Quando volo col pensiero cercando qualche donna cui paragonare la mia bella Enrichetta 
*Matilde*, io ho sempre a rimproverarmi d’averlo osato, perché io non veggo che lei e non ne 
trovo un modello, neppure nella mia immaginazione.
338
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Nota al testo «Scritti letterari II», Faldone D. 8318-8757 

















Le riproduzioni fotografiche sono state autorizzate dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
 
Scheda del manoscritto: CNMD/0000049766, ms 455. 
Il ms 455, membranaceo formato da carte sciolte, conservato a Lonato (BS) presso la 
Biblioteca della Fondazione Ugo Da Como, è custodito all’interno di un cofanetto ligneo con 
piatti marmorizzati e coperta in pelle con scritta in oro, composto da cinque elementi, le cui 
unità codicologiche sono descritte separatamente.  
 
Ms.455/1, unità codicologica 1. 
Carte. 
Carte sciolte; 1800-1900 data stimata; cc. 400. 
Dimensioni: mm. 106 x 139 (c.1) 
L’ultima carta del faldone contiene l’elenco dei «Pensieri». 
Descrizione interna: cc.1- 400; autore: Giovita Scalvini, Niccolò Tommaseo glossatore.    
Titolo presente: Scritti letterari II 
  Allegati a stampa:  
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 Ci pare legittimo ricavare il titolo del manoscritto dalla prefazione del Tommaseo (p. XII) agli Scritti di 
Giovita Scalvini, cit., nella quale si legge: «I pensieri intorno ad argomenti morali e letterari e civili, dispersi e 
confusi tra più o men vecchi fogli, e ordinati al possibile, attesteranno ingegno acuto ed esercitato; e di per sé 
soli basterebbero all’onore d' un nome».  
 
Figg. 13-14-15. Immagini della copertina e del dorso del ms «Pensieri, morali, letterari, civili» 
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 - «Alla gioventù italiana. Discorso di Giovita Scalvini ordinato da Niccolò Tommaseo 
 Allegato cartaceo: 
- «Pensieri civili inediti di Giovita Scalvini trascelti e ordinati da N.Tommaseo». 
inventariato dalla Fondazione col n. 01193.  
 
Ms.455/2, unità codicologica 2 
Carte. 
Carte sciolte; 1840-06-10 data espressa a p. 1; cc.8; Numerazione ordinaria per bifolio. 
Nomi collegati: Seniga, luogo di copia. 
Descrizione interna: Autore: Scalvini, Giovita -1791-1843 
Titolo: testamento 
 
Ms.455/3, unità codicologica 3 
Carte sciolte; data stimata:1801-1900; cc.5; numerazione recente a matita. 
Scrittura e mani: Autografo di Filippo Ugoni? 
Descrizione interna: 
cc.1r-5v 
Autore: Ugoni Filippo 
Nomi sul manoscritto: Filippo Ugoni 
Titolo presente: Cenni biografici intorno Giovita Scalvini (1r) 
Nomi presenti nel titolo: Scalvini, Giovita 
 
Ms 455/4, unità codicologica 4 
Carte; carte sciolte; 1930-1946 data stimata; cc.10 
Osservazioni: tutte cartelle dattiloscritte. 
Descrizione interna: cc.1r-10r 
Titolo presente: Cenni biografici intorno a Giovita Scalvini (r) 
 
Ms.455/5, unità codicologica 5 
Carte sciolte; 1930-1946 data espressa a cc.1v, 14v; (gli estremi esatti sono: 1930     
giugno 23 -1946 febbraio 8); cc.1+17 
Descrizione interna: cc.1r-17v 
Autore: Da Como, Ugo 
Nomi sul manoscritto: Ugo Da Como 
 164 
Titolo elaborato: Corrispondenza di Ugo Da Como riguardante l’acquisto delle schede 
di Giovita Scalvini. 
Osservazioni: sono presenti missive di Alberto Bocca (cc.1, 3-6); Ugo Lonati (cc. 8-9); 
Paolo Guerrini (c.10); Teodoro Lechi (cc.11-12) a Ugo Da Como e copia di missiva di 
Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni (?). 
Etichetta: Manoscritto n. 455 Cart. 1193. 
 
Il manoscritto dei «Pensieri», sul cui dorso è posizionata un’etichetta che riporta le 
seguenti indicazioni: «Scalvini - Scritti letterarii II», si presenta raccolto in una cartella di 
dimensioni: mm 170 x 120 di cartoncino color beige, due lacci laterali di cotone marroncino 
forano la copertina; il dorso è ricoperto da uno strato di pelle marrone scuro. Sulla copertina 
appare il timbro della Fondazione UGO DA COMO – Lonato - (Brescia) e la dicitura  a 
penna: n. 455, 1193. 
Il titolo non corrisponde al contenuto, composto in realtà da pensieri morali, letterari e 
civili; si ipotizza pertanto che sia stato utilizzato un vecchio raccoglitore con diversa etichetta, 
sul cui risvolto interno si trova scritto a matita: «354 foglietti»; nella parte inferiore del 
risvolto è applicato un ex-libris della Fondazione Da Como col seguente contrassegno: MSS. 
455. Un primo foglio dattiloscritto presenta la nota: «MSS 455, Scalvini, Giovita, 354 schede 




Il manoscritto è composto di foglietti di varia natura, le cui dimensioni variano; 
mediamente i fogli misurano: mm 160 x 110, ma sono presenti anche formati più grandi, nel 
caso di fogli ripiegati: mm 130 x 150; 20 x 13; o più piccoli: mm 140 x 100: tutti recano 
impresso il timbro della Fondazione Ugo Da Como.  
I fogli, come nel ms. «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II», hanno differenti qualità di 
carta: liscia comune, cartoncino, pergamena, velina, di vari colori: beige, verde chiaro, verde 
intenso, azzurro, grigio, giallo. Anche in questo caso non si segnalano serialità determinate 
dal formato o dal colore delle schede: tutto il materiale risulta in successione casuale. 
 
                                                     
340
 Sappiamo trattarsi in realtà di apografi. 
 165 
 
Fig. 16. Particolare della carta: colore 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
 
I pensieri riportati hanno subito degli interventi da parte del Tommaseo, che 
nell’introduzione agli Scritti, quando probabilmente accarezzava ancora l’idea di comporre un 
altro volume, si era espresso dicendo: 
Non tutte le sentenze, siccome non tutti i sentimenti dello Scalvini, è da credere che siano 
conformi alle opinioni e al sentire di chi ei volle scegliere a suo editore; ma poiché le mie 
ne’ miei scritti sono assai chiaramente professate, io mi tenni in obbligo di lasciare ad esso 
le sue, né interromperle con note d'importuna e superflua contradizione. A me basta che 
quanto io scelgo abbia un lato di verità significato in maniera da fare onore a chi scrisse: e 
le cose che potessero fargli onore, con cura sollecita venni cogliendo […].341 
 
Per quanto concerne la grafia principale con cui è stato redatto il manoscritto, le 
comparazioni svolte con altri autografi di Scalvini,
342
 hanno permesso di escludere che il testo 
sia autografo, nonostante quanto asserito dall’antiquario Alberto Bocca nella lettera del 
23/6/1930 di offerta d’acquisto del manoscritto343 rivolta al Senatore Ugo Da Como. La grafia 
non è infatti quella dello Scalvini e presenta, inoltre, tratti molto simili a quella dell’altro 
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 Scritti, cit. p. XII. 
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 Per una più compiuta disamina relativa alla grafia di Scalvini, si rimanda al capitolo delle «Nota» relativa al 
ms. 459, autografo, dove vengono riportati più esempi della sua scrittura a confronto.  
343
 Allo stato attuale non si ha notizia di precedenti passaggi di mano del manoscritto, si può solo ipotizzare che, 
essendo l’antiquario Bocca romano, possa essere venuto in contatto coi discendenti Cippico, i cui legami di 
parentela col Tommaseo vengono illustrati nel saggio di Giorgetta Bonfiglio-Dosio, Nuovi materiali d’archivio 
scalviniani, cit., p. 323.  
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apografo «Scalvini. Abbozzi di romanzo. II»: in entrambi sono presenti anche delle correzioni 




Fig. 17. Lettera di Alberto Bocca al Sen. Ugo Da Como, Roma, 23.VI. 1930. 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
 
Le grafie rilevate sono: la principale, di un unico copista; una seconda, più tondeggiante 
e grande, talvolta malcerta, che appone generalmente delle correzioni o integrazioni 
attribuibili forse al Tommaseo; gli stessi caratteri si riscontrano anche come unica grafia su 







Fig. 18. Prima grafia 






Fig. 19. Seconda grafia 




Fig. 20. Terza grafia 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
 
Avendo trovato tra le carte il retro di una busta, cui fa cenno anche il Bocca, inviata al 
Tommaseo a Corfù, dunque durante il periodo di sua permanenza nell’isola (1849-1854), si 
potrebbe ipotizzare che l’incipiente cecità che lo affliggeva già all’epoca lo portasse a 
utilizzare una grafia più grande, talora anche malferma, per apporre correzioni/integrazioni 
alle sviste del copista, ma anche per redigere rare note autonome di accompagnamento ai testi. 
Non è illegittimo ipotizzare, poi, che la terza grafia possa essere attribuita alla moglie 
Diamante Pavello, che aiutava Niccolò anche nella copiatura delle sue opere. 
Il presente lavoro di trascrizione è stato effettuato utilizzando inizialmente il materiale 
riprodotto in fotocopia e in fotografia. In un secondo momento le trascrizioni sono state 
riscontrate puntualmente sugli originali presenti alla Fondazione Ugo Da Como di Lonato. 
Lo studioso Mario Marcazzan a metà del Novecento diceva di aver potuto visionare a 
Lonato, su invito del Senatore Da Como, presso la Fondazione omonima, una cartella 
«Scalvini, Scritti letterari II» che conteneva: «qualche centinaio di pensieri scelti e ordinati 
[…] dal Tommaseo e accompagnati da questa curiosa premessa: «Degli scritti di Giovita 
Scalvini avrei dati, nei vent’anni da che li ho, più volumi, ma Brescia, o per meglio dire il 
bresciano a cui mi rivolsi, non rispose all’invito fattogli di fornire soscrittori alla stampa”».344 
Marcazzan asserisce in una nota di aver avuto in visione anche la biografia e il testamento; 
ritornando poi sui «Pensieri», secondo lui tutti estrapolati da lettere, afferma che risultano nel 
complesso di scarso interesse, essendosi Tommaseo lasciato guidare nella scelta da un unico e 
malcelato criterio morale.  
È auspicabile che la presentazione integrale dell’opera possa in qualche modo rendere 
giustizia di un giudizio così tranchant lasciando emergere la qualità, la profondità e la 
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 M. Marcazzan, Vita e poesia di Giovita Scalvini, cit., pp. 87-146, cfr. pp. 119-120. La stessa considerazione 
viene riportata dall’antiquario Bocca nella lettera rivolta al senatore Da Como il 28-VI-1930; cfr. anche carta 
116r.  del testo qui riprodotto. 
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complessità del pensiero scalviniano, della cui intensità abbiamo un esempio nella nota 
seguente:  
[c. 232r, 5]: 
Ma Non senti
345
 tu schifo dello stolto, dell’infelicissimo e superbissimo, il quale osa dire: 
gli uomini sono tristi. Tristo è lui solo. E se qualcuno potesse esser punito di morte, io 
darei
346
 a lapidare agli uomini chei potessero veramente credere *questo*
 
in suo cuore ciò. 
Una *Gran* pazzia è questa che uno voglia separare sé da tutti. Chi può sentire che sia 
detto che suo padre è un tristo, che la sua famiglia è famiglia di tristi, che la sua razza è 
razza di tristi? E che è egli? non ha *egli e*
 
mani e piedi e voce e aspetto di uomo? A 
costoro i quali dicono che noi uomini siam tristi, io rispondo: in nome della mia specie. Noi 
siamo quel che siamo; noi siamo uomini e non Dei; noi siamo uomini, e non bestie. Noi 
siamo [c. 232v] capaci di virtù, e ci pentiamo della colpa; noi ci miglioriamo 
scambievolmente, ci consoliamo, ci solleviamo: la parola dell’uomo all’uomo è refrigerio, 
che né l’oceano, né le foreste, né le alpi, né il firmamento possono darci. Se siete scontenti 
di noi, che non ve ne andate? Cercate le selve dove so troverete fiumi ai quali bere, e semi 
dei quali nutrirvi. Per buona sorte vostra stendesi ancora in gran parte deserta la terra, dove 
non potrete essere contristati dall’aspetto dell’uomo. Perché dimorate nelle vostre città, 
perché sedete a mensa con noi? Andatevene, e sperimentate almeno che l’uomo non è sì 
tristeo, da volervi contendere i frutti della terra, le acque dei fiumi, e il ricovero delle selve. 
 
I toni, certamente di genere morale, rispecchiano la natura stessa di Scalvini, ma proprio 
per questo riflettono il suo sofferto percorso esistenziale, quale si rivela anche in molte pagine 
delle «Memorie» rispondendo alla sua preminente esigenza di analizzare e riflettere sui tanti 
aspetti della vita con lucidità, sincerità e umana partecipazione. 
Il testo nel suo insieme presenta note e pensieri di varia natura che si susseguono senza 
ordine apparente, trascritti su fogli privi di numerazione da parte dello Scalvini; si trovano, 
invece, sul margine inferiore destro della pagina dei numeri scritti a lapis dal bibliotecario, per 
indicare la progressione dei fogli. Talvolta sul margine laterale destro compaiono dei numeri 
senza continuità quali probabili indicazioni di appartenenza a una selezione operata dal 
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 Ibidem. Le parole in corsivo:  «Ma …  chei potessero … ciò … Una» sono espunte anche nel testo a stampa. 
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Fig. 21. Lettera di Alberto Bocca al Sen. Ugo Da Como, Roma, 28.VI.1930. 
 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 







       Si riproduce qui sotto il testo della lettera: 
 
Roma 28. VI. 1930 
Gent.mo Senatore, 
  
Eccole un maggior ragguaglio del Manoscritto dello Scalvini. Se avessi potuto l’avrei 
spedito in esame ma il proprietario ne è geloso .…. del resto da quanto è descritto può farsi 
un’idea di ciò che può essere. 
Questo dello Scalvini si può avere per £1500. Quello del Tommaseo è stato preso da 
persona che ne farà una pubblicazione nella Nuova Antologia. Se si decide per l’acquisto 
mi scriva subito perché so che è stato offerto ad altri. 




Con la stessa data del 28. VI. 1930, ma con grafia diversa, segue la descrizione 
sommaria del contenuto, che viene presentato come autografo dello Scalvini: 
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Sono circa 200 schede della grandezza di 0,16 x 0,12, ognuna reca scritto un pensiero, tutte 
autografe dello Scalvini, salvo qualche rifuso del Tommaseo facilmente riconoscibile. Il 
Tommaseo stesso le classificò, dividendole con alcune fascette intermedie e diede loro un 
titolo per stamparle: “Filosofia, religione, virtù false, virtù vere, difetti, errori, piaceri, ecc.” 






Incomincia con uno scritto del Tommaseo: “De gli scritti di gioventù di Giovita Scalvini 
avrei dato ne i venti anni da che li ò più volumi, ma Brescia o per dir meglio il Bresciano a 
cui mi volsi non rispose all’invito fattogli di farmi sottoscrittori alla stampa, ecc.” – 
Seguono gli scritti in appendice ad un antico giornale di Sebenico, nel quale il Tommaseo 
aveva cominciato a pubblicare questi scritti sotto il titolo: “Pensieri civili inediti di Giovita 
Scalvini, trascelti e ordinati da Niccolò Tommaseo”. – 
Questi pensieri stampati dovevano essere nella cartella N. I che noi non abbiamo. – Vi è 
poi la fascetta con l’indirizzo e il bollo postale Venezia 26 marzo – all’illustre Nicolò 
Tommaseo – Corfù.– 
          










Fig. 22: Scheda di accompagnamento alla lettera di Alberto Bocca al Sen. Ugo Da Como, Roma, 
28.VI.1930. 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
 
 
In realtà, all’interno del manoscritto ci sono vari foglietti/fascette che riportano i titoli 
per suddividere la materia dei Pensieri, cui fa cenno il Bocca. Alcuni si trovano subito 
all’inizio del faldone come proposta di raggruppamento per argomenti, inseriti con molta 
probabilità da Tommaseo: «Amore di sé 1», «Opinioni», etc; altri se ne trovano sparsi 
all’interno, pertanto non è possibile rintracciare agevolmente l’ordine  segnalato su un  foglio 
a quadretti posto all’interno del Cofanetto, scritto con una diversa grafia sia rispetto a quella 
del manoscritto, sia a quella probabile del Tommaseo.  
Il foglio inventariato col n. 01193, presente nell’unità codicologica 1, col titolo: 
“Pensieri civili inediti di Giovita Scalvini – trascritti e ordinati da N. Tommaseo”, propone 
due liste di Pensieri, la prima riproduce l’elenco di quelli già stampati dal Tommaseo, (scritto 
di traverso: Stampati): - Alla gioventù italiana (discorso), - I Diritti - II Pene -  III Virtù, - IV 
Istituzioni, - V Governanti, - VI Patria, - VII Conquiste, - VIII Memorie del passato, - IX 
Passato e avvenire - Progresso non vero, - X Tradizioni, - XI Progresso vero, - XII 
Educazione, - XIII Educazione del cuore. 
La seconda propone invece una suddivisione delle schede manoscritte in quattro 
categorie: 1 - Filosofia, 2 - Felicità, 3 - Amore, 4 - Società. All’interno di ogni categoria 
troviamo, contrassegnati con numeri romani, nove titoli che ricorrono anche all’interno del 
manoscritto, seppur in ordine sparso; affiancato, a lapis e tra parentesi, viene indicato un 
numero arabo corrispondente a quanti pensieri dovrebbero essere raggruppati sotto ogni titolo. 
Si possono inoltre leggere correzioni a matita riguardanti il numero dei pensieri relativi a tre 
delle voci segnalate, è infine riportato il totale delle schede: n. 354.  
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Fig. 23. Foglio originale presente nel Cofanetto presso la Fondazione Da Como. 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
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 Con ogni probabilità si tratta di Vitaliano Brunelli, (Ancona,1848- Zara,1922), studioso, letterato, filologo e 
storico dalmata. Quale percorso può aver portato i «Pensieri» fino a lui? Nel 1873, Brunelli ottenne il posto di 
supplente presso il ginnasio di Sebenico dove rimase fino all’interruzione dell’anno scolastico 1874-75. 
«Durante il biennio sebinecense il giovane, in quotidiano contatto col cenacolo tommaseiano che si raccoglieva 
intorno a Paolo Mazzoleni, sentì la necessità di studiare a fondo la grande figura del Cieco Veggente e ne ebbe la 
possibilità grazie al Mazzoleni stesso, che oltre al possedere una biblioteca tommaseiana, era in continua 
corrispondenza col Maestro. A Sebenico il Brunelli iniziò pure […] la sua carriera giornalistica», cfr. Antonio 
Just Verdus, Vitaliano Brunelli. Una grande figura. Storico, maestro, patriota, il suo monumento è la “Storia di 
Zara” fino al 1409, in «Difesa Adriatica», 1950 anno IV, n. 35, I parte.  
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Si riproduce di seguito, per maggior chiarezza di lettura, la seconda parte del foglio siglato 
“V. Brunelli”: 
 
 1- Filosofia 2- Felicità 3- Amore 4- Società 
I Amore di sé         (20) Virtù                    (5) Amore              (8) Apparenze           (8) 
II Opinione              (15) Piacere                (13) Principio          (6) Bisogno               (4) 
III   Mente                   (15) Dolore                 (14) Donne              (9) Virtù false          (11) 
IV   Parole                    (8) Colpe                    (6) Speranze         (13) Virtù vere          (17) 
V   Fantasia                (13) Indulgenza            (3) Vicende            (9) Difetti                (12) 
VI Mali e beni          (16) Lode                    (11) Fine                  (8) Passione            (10) 
VII    Universo             (16) Biasimi                 (4) Errori               (8) Vita                   (16) 
VIII     Religione             (6) Rettitudine            (3) Ingiurie            (6) Male                  (13) 




Questo probabilmente era l’ordine definitivo che avrebbe voluto il Tommaseo,348 ma 
non è quello con cui si presenta il manoscritto, ove risultano alcuni titoli e sottotitoli posti 
senza ordine all’inizio, ed altri presenti successivamente nel corpo del testo.  
Per editare il testo integrale si prospettavano dunque due alternative:  
a) riportare i pensieri nello stato in cui si presentano attualmente, anche se le carte 
consultate risultano prive di ordine;  
b) raggrupparli sotto ogni titolo: i titoli sono effettivamente tutti presenti nel 
manoscritto, ma in ordine sparso, senza un’apparente e conseguente divisione del contenuto. 
Questo procedimento avrebbe comportato un ulteriore arbitrio nella scelta, dopo quella già 
effettuata dal Tommaseo.  
Si è optato dunque per mantenere l’ordine in cui versano allo stato attuale per non 
aggiungere altra discrezionalità alla già complicata disposizione interna, soprattutto in 
mancanza di dati certi. Si è cercato nel contempo, allo scopo di offrire uno strumento di 
lettura, di tenere conto in qualche misura delle quattro categorie proposte nel foglio 
                                                     
348
 Si può pensare a quest’ipotesi soprattutto in considerazione della struttura che Tommaseo diede ai propri 
Pensieri morali, (Modena, Antonio Tipografi ed Editori, 1845, I ed. e Milano, Francesco Sanvito 1858, II. ed.) 
che si presenta secondo lo schema seguente: quaranta capi dedicati ad argomenti diversi, numerati in cifre 
romane (I-XL); all’interno di ogni capo vengono proposti più titoli elencati anch’essi in cifre romane (I….); 
all’interno di ogni titolo figurano più voci elencate con cifre arabe. Si propone un esempio della struttura tratto 
dalla seconda edizione che risulta leggermente diversa e più articolata per alcune voci: Capo II: I. Piacere e 
dolore, voci 1/17; II. Necessità del dolore, voci 1-12; III Gioje del dolore, voci 1-13; Segni del dolore, voci 1-10; 
Pudor del dolore, voci 1/10; Scienza del dolore, voci 1-15.  
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manoscritto, e delle singole voci pertinenti ad ognuna, fornendo l’indicazione delle 
occorrenze e delle carte ad esse riconducibili all’interno dei pensieri, pur nella 
consapevolezza che molto può non risultare pienamente appropriato. 
Il criterio utilizzato per individuare le carte è stato anche di tipo numerico: ci si è infatti 
basati in prima istanza sull’indicazione del numero suggerita tra parentesi per ogni voce 
nell’elenco redatto dal Brunelli, anche se la quantità dei numeri indicati per ogni singola voce 
non corrisponde a quella proposta in questa sede. 
Come si è anticipato, i foglietti contati da Brunelli sono 354, mentre nella numerazione 
effettuata a lapis dal bibliotecario, utilizzata anche nella presente trascrizione, ne risultano 
396. E’ probabile che nel conteggio del Brunelli non vengano calcolate le quattro carte che 
indicano le categorie in cui sono stati suddivisi i pensieri e le trentasei relative ai titoli. In ogni 
caso ne risultano ancora due in esubero, forse andate perdute: 354 riportanti i pensieri; 4 
riportanti le quattro categorie; 36, relative ai titoli, danno una somma finale di 394 schede.  
Si propone dunque l’accorpamento delle singole categorie e delle rispettive voci 
secondo quanto già premesso, con l’avvertenza che le occorrenze del titolo e delle voci sono 





 Filosofia, categoria 
indicata alla c. 91 come 
“Serie III Scalvini”, I : 
Occorrenza 
titolo, cc.: 
Occorrenze termini, cc.: 
relativamente a Mali e Beni sono state registrate 
singolarmente anche le seguenti voci: bene/i; 
male/i. 
I Amore di sé           1r; 92r,1 86r 
II Opinione                2r 15r,7; 61r; 66r,8; 69r.; 70r,3; 78r,19; 376r,3  
III Mente              60r,3 37r,11; 47r,6; 199r,3; 240r,5; 275r/v,11 
(4vv). 
IV Parole                43r,4 44r,1; 83r,3 (2 vv); 272r,6; 301.6r,6; 343r,9  
V Fantasia           38r,5 72r,20 (2vv); 74r,16; 187r,8; 302r.  
VI Mali e beni      23r,6 
217r, 8 (Male) 
Mali e beni: 16r; 42r,3; 99r,11; bene: 22r,1 
29r,2; 54r,4; 94r,8; 96r,10; 110r,14; 101r, 
15; 136r,3; 154r,13; 158r,1r (2vv), 185r,4; 
186r,5; 207r,1; 221r,12; 245r,4; 247r,2; 
(2vv), 257r,4r; 262r,7; 293r,10; 300r,6; 
353r,2; 371r, 6; 392r, 1; beni: 222r,16; 
260r,9; 388r, 7; male: 22r,1; 35r,8; 54r,4; 
134r,4; 158r.1; 221r, 12; 227r, 7; 233r,9; 
238r, 2; 300 r, 6 (2vv); 360r,1; 392r,1; mali: 
32r,1; 42r,3; 99r,11; 132r,6; 256r,3; 266r,5. 
VII Universo/i         107r 6r (2vv, 2 come universi); 109r,9; 113r,7; 
115r, 3; 116r,13; 118r,12; 123r,2 (2 vv); 
197r,12 (3 vv); universi: 6r. 
VIII Religione        122r,8 7v,11; 123r,2; 125r,4 (2 vv); 126r,5. 








Felicità, categoria indicata 
alla c. 135 come II: 
Occorrenza 
titolo, cc. : 
Occorrenze termini, cc. : 
relativamente a Virtù sono state segnalati, in 
parentesi quadra, i riferimenti: [v. v.] per virtù vera; 
[v. f.], per virtù falsa. Gli stessi verranno riproposti 
anche all’interno dei titoli specifici della categoria 
Società. 
I Virtù   
«La vera virtù è franca e non 
temeraria, dignitosa e non 
superba. Ama la cortesia e la 
beneficenza, non per 
meritarsi l’altrui gratitudine, 
ma per soddisfare al bisogno 
del proprio cuore». 
(Alla gioventù italiana, 
Discorso di G. Scalvini, ivi, 
p. 268) 
131r 13r,8; 56r,11; 74v,16; 77r,18; 87r,2; 144r,17 
[v.f]; 146r,16r; 150r,10 [v.f.]; 151r,12; 154r,13 
[v.f.]; 156r,9 [v.f.]; 157r,7 [v.f.]: (2vv); 159r,2r; 
162r,4 [v.f.]; 164r,7 [v.f.]: (2vv); 165r,2; 167r,3 
[v.f.]; 172r,9r; 185r,4 [v.v.]; 202r,10 [v.v.]; 
223r,1 [v.f.]; 231r,6 [v.f.]; 232v,5; 245r,4 [v.v.]; 
261r,8 [v.v.]; 275r/,11(2vv); 302r, [v.v.] 316r,3; 
333r, 2; 337r, 3; 342r,1 [v.v.]; 367r,7 [v.v.]; 
373r, 4 (2vv) [v.v.]; 395r, 3 (2vv) [v.v.]; 396r,1r. 
II Piacere/i               393r. 2 15r,7; 17r,4 (2vv); 18r,5; 78r,19; 95r,9; 103r,16: 
(2vv); 161r,5; 177r,4; 303r (2vv). 333r,2; 376r,3 
(6vv); 378r,11: (2vv); 383r,8; 392r,1; piaceri: 
15r,7; 17r, 44 (2vv); 31r,4; 72.20r, 103r,16; 
187r,8; 300r, 6 (2vv); 376r,3 (4vv); 380r,12; 
381r,1; 382r,13; 386.5.  
III Dolore/i              377r, 3 12r,8; 15r,.7; 17r,4; 18r,5; 20r,13; 98r10; 
103r,16; 269r,4;  272r,6; 284r,12 (2vv), 294r, 9; 
362r,5; 364r,12; 368r,11; 373r,4r; 374r,8; 376r,3 
(5vv); 388r,7; 392r,1; 396r,1; dolori: 17r,.4; 
78r,19; 187r,8; 191r,2; 296r,3; 371r,6; 373r,4 
(2vv); 376r,3; 381r,1. 
IV Colpe/a                351 182r,2; 342r,1 (2vv); colpa: 9r, 151r.12; 152r.11; 
165r,2 (2vv), 171r,8 (2vv); 231r,6; 232v.5; 
239r,10; 294r,10; 390r,6.  
V Indulgenza           1v nessuna voce corrispondente 
VI Lode/i:      356r, 6  56r.1; 316v.3; 344r.4; 357r.3; lodi: 65r.7; 348r.6. 
VII Biasimi/o         330r, 7 65r, 7; biasimo: 56r,1. 
VIII Rettitudine        339r, 8 nessuna voce corrispondente 






     Amore 
categoria indicata 
alla c. 325 come 
III: 
Occorrenza 
titolo, cc. : 
Occorrenze termini, cc. : 
I Amore/i 2.v, 324r,1; 
325r,III.r 
4r,2; 54r,4; 86r,4; 95r,9; 260r,9; 268r,7 (2vv); 
271r,8; 273r,3 (2vv); 275r (2vv); 276r,6; 278r,4; 
279r,9 (2vv); 281r,7; 302r; 303r; 311r,2; 313r,5; 
314r,3(2vv); 316r,3 (3vv), 320r,6; 323r,1; 327r,2; 
amori: 316r,3 (2vv). 
II Principio/ii 310. 2r 7r,.11 
III Donne/a 309r, 3 4r,2 (2vv); 301r,6; 303r; 304r,8 (2vv), 306r,3; 
307r,4; 312r,6; 320r,6; 360r,1; 361r,4; donna: 49r,5, 
57r,4 3; 59r,14 (2vv); 266,5; 268,7 (3vv); 271r,8 
(2vv); 279r,9 (2vv); 294r,9; 294v,9; 302r, 303r 
(4vv), 304r,8 (2vv); 312r,6; 317r,5 (2vv); 319r,8; 
349r,5; 358r,3; 362r,5. 
IV Speranze/a 305r, 4 100r,14; 166r (4vv); 207r,1; 291r,7; 292r,9; 
293r,10; 321r,6; speranza: 72r,20; 293r,10; 296r,3; 
300r,6; 318r,1, 369r,10. 
V Vicende/a 285r, 5 nessuna voce corrispondente 
VI Fine 283r, 6 nessuna voce corrispondente 
VII Errori/e 270r,7 30r,3; 192r,9; 222r; 224,2; 230,11; 224r,2; 230r,11; 
241r,6; 264r,6; 270r,7; 275r,11 (2vv); 275v,11; 
354r,3; errore: 59r,14; 159r,2; 200r,5; 275r, 11; 
284r,12; 290r.  
VIII Ingiurie/a 243r, 8 354r, 3; nessuna voce corrispondente 
IX Beneficenza 244r, 9 nessuna voce corrispondente 




 Società,  
categoria indicata alla  
c. 242 come IV: 
Occorrenza  
titolo, cc. : 
 
Occorrenze termini, cc. : 
I Apparenze 249r, 1 74r,16; apparenza: 101r,15. 
II Bisogno 173r, 1
2
 20r,13; 58r,8 15; 125r,4; 177r,4; 178r,1; 284r,12; 
291r,7; 303r; 326r.5; 396r,1; bisogni: 85r,6r; 
86r,4; 166r; 317r.  
III Virtù false 174r, 3 144r,17; 150r,10; 154r,13; 156r,9; 157r,7 (2vv); 
162r,4; 164r,7 (2vv); 167r,3; 223r,1; 231r,6. 
IV Virtù vere 168r, 4 185r,4; 202r,10; 245r,4; 261r,8; 302r; 342r,1; 
367r,7; 373r,4; 395r,3.  
V Difetti/o Diffetti,  
145r, 5 
157r,5; 7r; 159r,2; 165r,2; 188r,6; 225r,3; 302r, 
338r,4; difetto: 287r,1; 323r,1. 
VI Passione/i 198r, 7 6 
Passioni:  
351v 
166r; 199r,3; 200r,5r, 302r, 316r.3r, 320r.6; 
322r,4, 374r.8; passioni: 217r, 47r.6; 74v,16; 
119r,16 (2vv); 121r,1; 159r,2; 163r,11 (2vv); 
166r (5vv); 191r,2; 195r,6; 196r,7; 202r,10; 
203r; 206r,8; 224r,2; 257r,4; 316r,3. 
VII Vita/e 204r, 7 5r,3; 6r,10 (3vv); 7r,11 (2vv); 12r,8; 46r,13; 55r, 
2 ; 74r,16; 79r,13 (2vv); 97r,9; 113r,7; 123r,2 
(2vv); 124r,3 (2vv); 139r,6 (4vv), 146r,16 (2vv), 
164r,7 (2vv); 166r; 178r,6 1; 191r,2;n197v,12; 
207r,1; 208r,2; 213r,7; 216r, 3 (2vv); 221r,12; 
222r,16 (2vv); 229r,12; 231r,6; 266r,5; 289r,4
2
; 
295r,4; 296r,3; 300r,6; 355r,1; 361r,4; 370r,9; 
372r,5; 379r,11; 383r,8 (2vv); vite: 123r,2; 
212r,8; 346r,8.  
VIII Male 217r, 8 22r,1; 35r,8; 54r,4r; 134r,4; 158r,1; 22r,12; 
22r,7r; 233r,9; 238r,2; 300r,6 (2vv); 360r,1; 
392r,1.  
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La sommaria analisi dei contenuti presenti nello schema del Brunelli e nelle tabelle 
successive consente di rintracciare nel manoscritto alcuni nuclei tematici di particolare 
interesse che si soffermano ad esaminare con acutezza numerosi aspetti relativi alla natura 
umana.  
Molti sono infatti i pensieri dedicati al variegato mondo dei sentimenti: la gioia, il 
dolore, il piacere, la felicità, l’infelicità, la cui connotazione riflette spesso un atteggiamento 
leopardiano. In questo ambito risultano particolarmente intense le emozioni legate al periodo 
della fanciullezza perché armonicamente e naturalmente rispondenti alle impressioni che 
vengono registrate nella loro immediatezza: «Le Memorabili le
 
commozioni della sua 
fanciullezza, di quella età in cui le fibre della sensazione non ancora vessate logore,
 
reagiscono di rispondono con armonia ad ogni menoma impressione» [c. 40r, 11]. Ma questa 
loro peculiarità col progredire dell’età si va sfumando fino a perdersi: nella crescita 
dell’individuo intervengono infatti gli usi sociali che impediscono all’uomo di avvicinarsi alla 
realtà in modo semplice, schietto e luminoso.  
Il senno dunque, filtro che interviene mutando le nostre percezioni e ritenuto dai più una 
conquista, al contrario snatura l’uomo, allontanandolo dalle sue «primitive naturali 
inclinazioni», [c. 40r, 11] e quando il dorato mondo delle illusioni si dissolve con l’età, 
l’uomo deve riposarsi nella ragione e chiederle di ravvivare quelle lontane immagini: «Così 
dall’inganno ei va al vero» [c. 74r, 16]. La conquista del vero da un lato gli toglie giocondità e 
lo allontana dalle «false gioie», rendendolo anche «increscevole nei circoli mondani», ma 
dall’altro pacificherà la sua anima: «Egli prenderà sul serio la vita e la virtù, la modestia, la 
castità, la fede» [c. 74v]. 
L’animo umano è spesso teatro di sentimenti che si alternano e talvolta traggono 
motivazione dal loro opposto, in un perenne gioco di contrasti, d’altronde Scalvini afferma 
che: «Nessuna cosa può essere conosciuta se non paragonata al suo contrario» [c. 73r, 1].  
Un esempio in tal senso può essere rappresentato dal concetto di felicità, bene che 
indiscutibilmente tutti desiderano raggiungere ma che, considerato isolatamente, rivela tutta la 
sua fragilità mutando forma e consistenza non solo da un essere umano all’altro, ma anche nel 
medesimo individuo. Ciò che infatti prima poteva esserci caro può tramutarsi, anche 
improvvisamente, nel suo contrario e provocare dolore: «E di frequente non so comprendere 
come io stesso non mi appago di ciò che un momento prima mi creava nell’immaginazione 
una vita tranquilla e beata» [c. 79r, 13]. Ma saggio è comunque colui che «sa far nascere il 
piacere anche da quelle cose nelle quali il comune trova insipidezza, noja e afflizione» [c. 78r, 
19]. 
 182 
A questa tematica si potrebbero riallacciare anche alcune lucide, ma nel contempo 
amare, riflessioni sul comportamento della donna e dell’uomo in amore, sentimento che può 
essere fonte di gioia e di dolore perché chi ama ha bisogno di essere essere riamato, e non 
sempre questo si verifica. Ma la necessità di sentirsi amati può ingenerare un gioco alterno di 
reciproche finzioni mischiate a sofisticati meccanismi di seduzione:  
[c. 303r]: 
Nel mondo gli uomini e le donne sogliono ingannarsi reciprocamente. L’uomo dice che 
adora, e la donna sa che non è vero; ma gli *le* torna utile mostrare di crederlo perché 
rende perdonabili le sue debolezze; e dice di riamare all’uomo, che non gli crede, e 
infingendosi ad onestà la sua *temerità*, e l’uno e l’altro hanno delle loro menzogne il 
frutto del piacere. […] La* donna talvolta per *ambizione* s’abbandona all’uomo ch’ella 
in suo cuore disprezza. E l’uomo spesso per amor del piacere fa mille protestazioni alla 
donna di cui ride in crocchio cogli amici. 
Altre note inducono a riflettere su come l’uomo debba acquisire una piena 
consapevolezza di sé, infatti solamente indagando e prendendo atto con limpidezza e onestà 
dei mezzi di cui la natura l’ha dotato, egli potrà raggiungere senza tentennamenti la via che 
essa gli ha indicato: «A che vuoi andare zoppo per una via, quando hai forti gambe da 
camminare per l’altra, ed ambe riescono al medesimo luogo?» [c. 76r, 15]. 
Alcuni pensieri si soffermano a considerare le diverse categorie delle virtù e del vizio 
nel comportamento umano, riflettendosi sulla percezione che l’uomo ha di sè fino a 
sviluppare una forma di indulgenza nei suoi stessi confronti:  «Noi vorremmo trovare tutta 
perfezione negli esseri della nostra specie uomini, senza mai esaminare il nostro cuore e 
spesse volte detestiamo negl’altri de’ vizii de’ quali pur troppo noi siamo infettati … Orgoglio 
degli uomini! », [c. 84r, 5 6]. 
L’interesse per la natura umana lo porta anche a percepire le difficoltà che si possono 
incontrare nelle relazioni con i nostri simili e a meditare sui rapporti, spesso non facili, tra 
persone che appartengono a differenti classi sociali: «I servi per lo più hanno un grande 
disprezzo per i loro padroni, sì perché molti [?] dei loro bisogni che quelli non *conoscono* li 
fan ridicoli», [c. 85r, 3 6]. Essi infatti, conoscendo le abitudini dei loro padroni, sanno di esser 
loro indispensabili ma nel loro intimo li disprezzano e dunque non si offendono per le 
scortesie che ne ricevono. 
Sarebbe interessante procedere ed argomentare su altre tematiche di natura anche civile 
e pedagogica ma, per non anticipare troppi contenuti, ci si limita ad osservare un ultimo 
aspetto di carattere fortemente speculativo che illumina e contempla la concezione 
dell’universo e il mondo della trascendenza:  
[c. 6r, 10]: 
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Cinque sensi non bastano a conoscere le infinite esistenze onde l’universo s’informa. Noi 
siamo troppo presuntuosi quando su la porta dei pochi nostri sensi crediamo aver le ragioni 
dell’immenso tutto; oppure v’ ci è pur forza  attenersi ad essi soltanto. Ma essi certo non se 
ce ne fanno conoscere che una *infinitesima* parte; ed esisteranno degli altri universi che 
non si potrebbono comprendere che con altri sensi diversi dai nostri. I nostri non 
riguardano che brevissimo spazio, e tempo brevissimo, che pure l’uno e l’altro sono 
infiniti. Dopo questa vita chiuso il mio spirito in un’altra esistenza, che avrà la coscienza di 
se stessa per mezzo di altri sensi, io conoscerò un mondo diverso da quello [c. 6v] che 
conosco ora, che pure sarà una parte del gran tutto [.?] Forse la grande Unità, la 
concomitanza di tutte queste parti dell’universo, che diventano per se stesse tanti universi 
per i sensi propri a conoscerle, e la quale concomitanza, onde conoscerla, abbisognerebbe 
un numero sterminato di sensi, Dio, mena gli spiriti a conoscere se stesso e il gran tutto, 
traducendoli di vita in vita. 
 
Proseguendo, si deve ora sottolineare che nel foglio firmato da Brunelli non risultano 
come già pubblicati i Pensieri morali apparsi per opera del Tommaseo sullo «Spettatore»,
349
 
nelle cui pagine al contrario se ne rilevano due che non sono presenti nel manoscritto.
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 Nella 
rubrica specifica, “Dottrine morali”, sotto il titolo: Di Giovita Scalvini, pensieri morali scelti e 
ordinati da Niccolò Tommaseo, il dalmata così si esprimeva: «Gli scritti che a me legò 
morendo Giovita Scalvini Bresciano, son tali da assegnargli degno luogo tra i migliori del 
secolo: e n’offro per saggio, questi Pensieri, ne’ quali è l’arguzia e l’esperienza della vita 
onde sono lodati quelli del La Roche-Faucault, con più verità e probità».
351
  
          Tommaseo era a sua volta un cultore del genere e nella prefazione ai propri Pensieri 
morali si premurava di avvisare il lettore che la parsimonia di parole delle sue prose non 
avrebbe dovuto essergli imputata come «smania di sentenziare»,
352
 ma come espressione dei 
concetti quali si erano formati nella mente. Proseguiva col sottolineare che chiunque non 
fosse stato privo di cultura greca e latina e avesse accolto in sé qualche verso di Dante, 
avrebbe potuto cogliere «come nella brevità  possa essere ed efficacia di persuasione e 
splendore e calore e pienezza e armonia».
353
 Si può dunque intendere come Tommaseo si sia 
interessato e abbia pubblicato le brevi prose dello Scalvini anche in altre occasioni, come 
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vedremo ora, ritenendole, proprio per la loro significativa essenzialità, un’opera intensamente 
efficace ed espressiva.  
All’interno del contenitore del manoscritto sono presenti infatti anche otto fogli 
originali di un quotidiano stampato a cinque colonne che, come affermava l’antiquario Bocca, 
avrebbero dovuto appartenere a un antico «giornaletto di Sebenico». I fogli, che riportano altri 
«Pensieri» di Scalvini insieme al «Discorso sulla gioventù», pubblicati dal Tommaseo, 
risultano divisi orizzontalmente a metà, motivo per cui non era possibile conoscere né la 
testata, né la data. L’unico dato disponibile era la Nota con cui, anche in questo caso, il 
dalmata ne accompagnava la prima uscita, dalla quale si evince che la pubblicazione non 
avrebbe potuto essere anteriore al 1860 in considerazione del riferimento al volume già dato 
alle stampe, gli Scritti più volte menzionati. Si poteva inoltre inferire che il giornale dovesse 
essere di orientamento liberale, come suggerisce la chiusa della Nota. 
 
 
Fig. 24.  Particolare del ritaglio di giornale presente nel Cofanetto.  




        Le ricerche sono pertanto cominciate a partire da un altro dato ricavato dal retro di uno 
dei fogli: una notizia riguardante il Parlamento Italiano faceva riferimento a una seduta 
svoltasi il 31 luglio sotto la Presidenza Mari in cui i ministri Rattazzi e Nicotera discutevano 
nell’ambito di un progetto di legge relativo all’acquisizione, da parte del governo, dei diritti di 
alcune società concessionarie di strade ferrate sostenute e garantite dallo stato. La verifica 
della seduta parlamentare ci ha così portato all’anno, il 1867, e a una data successiva al 31 
luglio.  
       
 
Fig. 25.  Particolare del ritaglio di giornale presente nel Cofanetto.  
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
 
 
Nel frattempo andava sempre più perdendo consistenza l’ipotesi, nonostante il periodo 
temporale fosse compatibile, che si trattasse di un giornale dalmata per svariati motivi: il 
«Dalmata» (1866-1916), di lingua italiana, era il più vicino alle idee del Tommaseo, slavo e 
dalmata, ma dopo una ricerca svolta presso la Nazionale di Firenze,
354
 si è potuto constatare 
che in quell’anno, differentemente da come si presentavano i ritagli originali custoditi nel 
Cofanetto, veniva pubblicato su quattro colonne ed era privo di appendice;  «Il Nazionale» 
(«Narodni list», 1862-1918) era invece di simpatie filo-croate e Tommaseo aveva litigato col 
Direttore. Inoltre, anche attraverso un contatto stabilito con due studiosi zaratini, Živko Nižić 
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 La Biblioteca Nazionale di Firenze possiede: n° 40, anno II, del 18.5.1867 e n° 48 anno II, del 15.6.1867. 
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e Nedjeljka Balić-Nižić, autori del testo: Nikola Tommaseo i dalmatinsnski tisak,355 ci si è 
convinti a escludere la pista slava: dai loro studi non risultava infatti che gli articoli potessero 
esser usciti a Sebenico, perché in quegli anni nella città non veniva pubblicato nessun giornale 
in italiano con le caratteristiche tipografiche di quello che si era dato loro in visione; inoltre, 
facendo specifico riferimento ai quotidiani «Il Dalmata» e «Il Nazionale», oggetto delle loro 
ricerche, non era emerso alcun riscontro in tal senso. Infine altri giornali dalmati di lingua 
italiana, ad esempio «La Dalmazia Cattolica» (1870-81), venivano esclusi per motivi 
riguardanti la fascia temporale e l’aspetto tipografico a due colonne, ma anche per gli 
argomenti delle loro pubblicazioni: ad es. «La forfetta», che esce nel 1867, giornale 
economico e umoristico. 
Mantenendo pertanto fermi: il riferimento temporale, con l’esclusione quindi dei 
quotidiani che cominciavano le pubblicazioni dal 1868; il nome del curatore, Tommaseo;
356
 
gli aspetti tipografici del periodico (cinque colonne e appendice), si è dato inizio a una nuova 
ricerca, condotta perlopiù attraverso microfilm e ristretta al comunque già vasto campo 
italiano. Sono stati consultati tra i numerosi quotidiani, poi esclusi per motivi tipografici, per 
la mancanza di appendice e naturalmente per assenza del materiale oggetto di ricerca, anche i 
seguenti: 
 
- «L’Opinione: giornale quotidiano, politico, economico, scientifico e letterario» (Roma 
1846-1900), 5 colonne, con appendice saltuaria 
- «La Nazione» (Firenze, 1859 …), quattro colonne, senza appendice; 
- «Il Pungolo » (Milano 1859-1872), quattro colonne senza appendice, assorbe nel 1865 
il «Corriere di Milano»; il 3 agosto 1867 riporta notizia della seduta parlamentare del 31 
luglio. 
- «Il Giornale (La Gazzetta di Torino)», (Torino 1860-1917) 
- «Il Secolo», (Milano, 1866-1900), cinque colonne, con appendice e con veste grafica 
molto simile a quella ricercata. Il 2 agosto 1867 è presente anche la notizia della seduta 
parlamentare del 31 luglio 1867 inserita nella terza colonna anziché la quinta.  
- La «Gazzetta Piemontese», (dal 1867 a Torino, poi dal 1895 «La Stampa»), cinque 
colonne con appendice, con particolari grafici leggermente diversi. 
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 Si è consultato anche in questo caso il ricchissimo repertorio approntato da Massimo Fanfani, Contributi di 
Tommaseo ai periodici fiorentini prima e dopo il ’59 (1836-1874), in Alle origini del giornalismo moderno: 
Niccolò Tommaseo tra professione e missione, cit. 
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L’ultimo quotidiano esaminato, «L’Opinione Nazionale: giornale politico quotidiano» 
(Firenze, 1867-1895), cinque colonne con appendice
357 , ci ha infine portato all’ormai 
insperato reperimento dei seguenti testi: 
 
                   1.  «Pensieri civili inediti di Giovita Scalvini trascelti e ordinati da Niccolò   
Tommaseo», n. 1, giovedì 1 agosto 1867;  
2. «Pensieri civili inediti di Giovita Scalvini trascelti e ordinati da Niccolò    
Tommaseo», n. 2, venerdì 2 agosto 1867;  
3.  «Pensieri civili inediti di Giovita Scalvini trascelti e ordinati da Niccolò 
Tommaseo», n. 3, sabato 3 agosto 1867; 
4. «Alla Gioventù Italiana. Discorso di Giovita Scalvini ordinato da Niccolò 
Tommaseo», n.14, mercoledì 14 agosto 1867.  
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 Il quotidiano riprodotto in microfilm è stato consultato presso la Biblioteca Nazionale di Firenze, su nostra 





Ms. «Pensieri, morali, letterari e civili» 
 
         Nella riproduzione del testo, che si presenta d’aspetto simile al ms. «Scalvini. Abbozzi 
di romanzi. II», ci si è avvalsi dei medesimi criteri adottati in quella sede.  
         Per quanto riguarda la numerazione delle carte ci si è attenuti alla numerazione apposta 
dal bibliotecario, accompagnata dalla specificazione recto e verso [r/v] della carta, subito 
seguita dal numero del frammento presente in cifre arabe nell’originale. 
         Alla fine del manoscritto, per maggior completezza, sono stati riportati i due «Pensieri», 
che non risultano nel manoscritto, pubblicati dal Tommaseo sullo «Spettatore», unitamente ai  
«Pensieri civili» e al «Discorso alla Gioventù», apparsi sull’«Opinione Nazionale: giornale 
politico quotidiano». 
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Capitolo 5. 1 
Mss 455 
Scalvini, Giovita, «Scritti letterari II» 
«Pensieri, morali, letterari e civili» 
354 schede (Scritti Pensieri vari: 8318-8757) 
Faldone D 


















 non sono sempre funesti all’uomo. Chi cammina sul retto sentiero, va spesso 
lentamente, certo di non sbagliare la via che conduce al luogo dove gli giova                             
arrivare; ma chi travia, va sempre con passi frettolosi per quegli obliqui pensieri, incerto del 
quando *troverà* il retto; e non lo trova appena, che per rifarsi del tempo perduto, il discorre 
rapidissimamente;. eE però chi ha traviato giunge spesso talvolta alla meta, prima di chi ci va 
rettamente, col compiacimento di aver fatto assai più di cammino. – La provvidenza nel 
condurre gli uomini, usa spesso come i mandati del capitano cogli ambasciatori della parte 
nemica nei giorni di battaglia, che sono condotti [c. 3v] al luogo ordinato cogli occhi bendati e 
per mille avvolgimenti. 
[c. 4r]: 
2 
Penso che le donne amino gli uomini più per sentimento della loro debolezza di quel che sia 
per le belle qualità che si trovano negli uomini. qQuindi una tenera fanciulla, quanto più sarà 
debole, tanto più avrà il cuore atto ad amare; e ne di qui viene che le donne si 
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procureacceranno sempre più l’amore di quegli uomini che mostrano un carattere forte, 
risoluto, e lineamenti robusti. 
[c. 5r]: 
3 
Veramente potrebbe riuscire a qualche utilità il raccogliersi ogni sera in se stessi, e chiamare 
ad esame quanto si avesse nella giornata operato, e rendere a sé un rigido conto del come       
si avesse disperso il proprio tempo, facendo memoria delle buone opere, perché ne 
allettassero a rinnovarle alla occasione; e notando eziandio lae tristai  con tutti i loro pessimi 
effetti, perché imparassimo a cansarle in avvenire, e ad emendare in tal guisa la nostra vita. –
E parmi che questa sia la via migliore per giugnere alla cognizione di noi stessi; e può 
condurci anche a fare un certo stile e semplice [c. 5v] e schietto, il quale non si può 
conseguire che con una lunga usanza. 
[c. 6r]: 
10 
Cinque sensi non bastano a conoscere le infinite esistenze onde l’universo s’informa. Noi 
siamo troppo presuntuosi quando su la porta dei pochi nostri sensi crediamo aver le ragioni 
dell’immenso tutto; oppure v’ ci è pur forza  attenersi ad essi soltanto. Ma essi certo non se ce 
ne fanno conoscere che una *infinitesima* parte; ed esisteranno degli altri universi che non si 
potrebbono comprendere che con altri sensi diversi dai nostri. I nostri non riguardano che 
brevissimo spazio, e tempo brevissimo, che pure l’uno e l’altro sono infiniti. Dopo questa vita 
chiuso il mio spirito in un’altra esistenza, che avrà la coscienza di se stessa per mezzo di altri 
sensi, io conoscerò un mondo diverso da quello [c. 6v] che conosco ora, che pure sarà una 
parte del gran tutto [.?] Forse la grande Unità, la concomitanza di tutte queste parti 
dell’universo, che diventano per se stesse tanti universi per i sensi propri a conoscerle, e la 
quale concomitanza, onde conoscerla, abbisognerebbe un numero sterminato di sensi, Dio, 
mena gli spiriti a conoscere se stesso e il gran tutto, traducendoli di vita in vita. 
[c. 7r]: 
11 
L’umanità bisogna considerarla come un individuo che si viene sviluppando. Appartiene a un 
nuovo ordine di cose, a una nuova specie di esseri di cui non abbiamo altri esempi nel nostro 
globo. In questi noi non veggiamo che individui svilupparsi, un animale, una pianta. Ma la 
famiglia de’ bruti, come quelle delle piante, si rimane per sempre la stessa.  Ivi la vita dà 
principio a un individuo e lo svolge, e lo rinnova sempre il medesimo, ma non isvolge una 
aggregazione d’individui. La famiglia degli umani per l’opposto è un nuovo essere nel quale 
la vita si sviluppa bensì negl’individui, ma l’intelligenza, la ragione, che è ciò che 
intimamente costituisce [c. 7v] la natura umana, si sviluppa nell’intera famiglia; l’intelligenza 
assume veste esterna nel linguaggio, nella civiltà, nella religione, nell’arte, nella scienza. Ciò 
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che impedisce la nostra cognizione nello studio dell’umanità; si è che di siffatti […?] esseri a 
un tempo
359
 [?] e più ve n’ha un solo sul nostro globo, e manchiamo quindi di termini di 
confronto. Non vi è mai stato regresso in questo essere; ma nascita e svolgimento attuale, il 
termine è ignoto. 
[c. 8r]: 
8 
L’uomo presuntuoso si sdegna anche contro a la natura che gli fa resistenza. Lancia dardi 
contro il Nilo, batte il mare e scrive al monte Atos di rispettarlo.                                                          
[c.  9r]: 
Il primo compiacimento dell’uomo è il sentimento della propria fortezza, che l’uomo cerca 
persino nella colpa, mentre spesso avviene che le persecuzioni e la volontà di deprimere 
l’altrui fortuna non è che per attestare a noi medesimi quel che possiamo.  
[c. 10r]: 
10 
Giudicherò sempre triste quell’ figlio *uomo* che sa procurarsi le altrui cortesie incutendo 
timore.                                                                                                                                                                   
[c. 11r]: 
9 
Vuoi conoscere propriamente che bestia sia l’uomo, e di qual indole? Cerca di studiarlo 
quando non è da verun timore contenuto. Guarda che sono, uno per uno, i soldati, quando      
attruppati alloggiano in un villaggio. Ascolta i discorsi del povero intorno al ricco; e cerca la 
cagione che move le lagrime sparse sul cadavere di chi è morto. 
[c. 12r]: 
8 
Pur ch’ei si ritiri da un lato, da dove non vegga l’aspetto del dolore, ei *l’uomo* s’abbandona 
alla gioja. In mezzo agli affanni della vita, non è giorno che il sorriso non gli venga sul 
labbro. Il dì che Roma cadeva, dopo aver dominato il mondo, certo certo v’ erano che de’ 
suoi cittadini che si lasciavano andare a cantici e a danze, spensierati del presente e 
dell’avvenire. 
[c. 13r, ripiegato]: 
8 
Poi può cessare dalle sue follie di voler diventare qualche gran cosa. Quando un uomo non 
ha forze né qualità naturali che lo elevino, egli è indarno che ne cerca di fittizie.  Chi sta ad 
alto per propria virtù, non rischia di mostrarsi talvolta sul suolo, certo di lasciarlo quando a lui 
piaccia. Ma chi si sente per proprio peso gravato ognora nel fango, fa pure ogni sforzo per 
tenersi sempre ad alto; ma vola come Simon Mago. Tenta di supplire coll’arte al difetto della 
natura, ma gli avviene, come a que’ [l…?] [*ciechi*?] che per voler vedere meglio, si armano 
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di tanti ti vetri, che alla fine perdono gli occhi. E colui diventerà ridevole e schifoso, perché 
l’asino sino a che non ha a schifo di mostrarsi tal quale lo ha fatto natura, ognuno commenda 
la sua pazienza, la sua parsimonia, e la sua attezza al lavoro; e trova chi lo nutre e lo 
stregghia;, ma se se vuol mettersi indosso una pelle più gaja che non è la sua, ognuno che lo 
incontra per via, gli ride in faccia. – Non ho mai veduto uomo alcuno cercare tante arti per 
*pur dare* a credere a sé, e a gli altri di essere il più fermo, il più magnanimo, il più savio 
degli uomini; né ho mai udito alcuno rimenarsi tanto per bocca numerosi precetti di saviezza, 
ma nelle opere la sua indole gretta  [c. 13v] e piccina schizzava fuor da ogni banda; perché se 
a chi ha il guasto nel sangue giugne pure il chirurgo a disseccargli il tumore della coscia, tosto 
il tumore riapparirà nel *fianco, e guariscono*, il fianco, *e* quello gli rimangerà il petto, 
finché lo abbia strutto. 
[c. 14r]: 
2 
Così parla la fortuna – Indarno gli uomini si lagnano di me; perché, non v’ha giorno ch’io 
*loro*
 
non isciolga se quasi tutti dispero i miei capegli d’oro. Di se stessi e del loro timore 
infingardo si lagnino, che li fa restii in afferrarnmela. Quand’io passo loro dinanzi, sono essi 
ciechi di a non vedermi. E se il sono la loro cecità ne incolpino. Se nol sono Aspettano forse 
il mio venir di domani? Ma per essi non vi è che il domani. Perché sono i pochissimi che oggi 
m’arrestino, e perciò discorro il mondo. Vi sono stati alcuni cui io passava di discosto perché 
la loro temerità mi metteva spavento, ed essi audacissimi m’hanno inseguito tanto che 
presami, diventai loro [c. 14v] mancipio. Mi sono persino fermata dinanzi a certuni, e gli 
sorrisi in volto; e ho veduto ch’essi mi vedevano e mi desiavano, ma non osavano mover 
passo, e alzavano incontro a me timida la mano. Io mi sono sdegnata, perché diva impaziente, 
e li ho fuggiti, ed essi poiché videro la mia fuga, si mossero e stesero le braccia, ma io fuggiva 
più che quelli non *inseguisser*, e mi veniva intanto su l’aure un lamento perch’essi mi 
chiamavano avversa e ingiustissima. 
[c. 15r]: 
7 
Egli è nostro destino che i piaceri ai quali aspiriamo ci abbiano a costare qualche dolore, e 
conviene averci meritate con qualche sacrificio le nostre gioie quantunque oneste *anche 
oneste*, onde goderne senza rimorso. Io son risoluto *fermo* nell’opinione che nessun uomo 
porti seco nascendo di tali prave inclinazioni che lo abbiano quando che sia a spingere 
irresistibilmente a danni del suo prossimo.   
 [c. 16r]: 
E’ contro gentilezza usare malignità verso chi v’è paruta degna di partecipare ai beni ed ai 




Io ho desiderato; ebbi ciò che desiderava; ma quell’oggetto non [va?]rrebbe dramma al mio 
ben essere: godiamo nel momento della dolce sensazione: svanisce la novità, e siamo qual 
prima. Le cose che ci portano affanno, sono sempre relative alle cose che ci danno piacere; 
quindi avviene che ognuno avrà i suoi *dolori* adattati ai suoi piaceri [.] sSe taluno avrà 
molti piaceri la mancanza del piacere sarà per lui un forte dolore, e così verrà equilibrato. Chi 
gode pochi piaceri, ha *pocao* doglia *dolore* alla perdita di quellai. 
[c. 18r]: 
18  5 
Noi conosciamo il disordine per l’idea dell’ordine, ed il piacere per quella del dolore.  
[c. 19r]: 
6 
Il [?] *mendico* ha dei momenti che *non*gli cederebbe ad un regnante. E il regnante passa 
dei giorni sì infelici che scambierebbe volentieri la sua esistenza con quella del più povero 
della terra, tutto è in equilibrio. 
[c. 20r]: 
13 
Chi dimentica le prime lezioni, merita che gli sian date le seconde e le terze. Talvolta 
abbiamo un così gran bisogno che non sia vero quello che è vero, che non vogliamo in nessun               
modo cedere; e andiamo trovando mille ragioni per continuar ad ingannare  noi stessi. 
Misero conforto: perché non facciamo che provocare vie più le prove di ciò che temiamo. 
(1)
360
 Bisognerebbe sempre rassegnarsi alle prime apparizioni del vero, ammutire e 
dissimulare. Vi è un natura di dolore che fu sempre e sarà sempre impotente ed inutile dinanzi 
gl’indifferenti e gl’increduli, e chi non lo contiene nel suo petto, diviene, oltre al tutto resto, 





Del mortale *L’uomo è* ardito sempre a dominare colla immaginazione il futuro, e fingersi il 
signore degli eventi, e a sovrastare alla fortuna immemore sempre della sue debolezza, che le 
sue passioni lo gravano al suolo, e che lo stesso sforzo che farà per lanciarsi, gli torrà vigore a 
più oltre proseguire, anzi lo condurrà a recedere lasciandolo svigorito anche delle forze che 
dianzi si sentiva avere. L’anima ch’è incorruttibile, veloce, sterminata nelle sue forze, 
naturalmente non sostiene di creare immagini che non sentano della di lei natura,. mMa frali e 
soggette a consumazione sono le forze dell’uomo, colle quali è pur necessità dare effetto 
all’idea. Quindi chi ha meno sperimentate le forze del suo corpo, non fidandosi che a quelle 
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 Il foglio si presenta ripiegato in due. 
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dell’anima, nulla crede essere impossibile; e un fanciullo non è restio a crederlo se tu gli 
racconti che un uomo della terra è volato nella luna. 
[c. 22r]: 
1 
Non *Più d’uno non* conosce il male su in cui si trova, perché non fa riflesso *pensa* ai beni 
che ha goduto, anzi non se ne ricorda neppure.                                                                                                       
[c. 23r]: 




Qualche volta avviene di aprire ed espor male le proprie idee *per voler* essendosi fissati di 
dir sempre de’ motti. 
[c. 25r]: 
5 
Spesso parla d’inezie, chi è più atto a pensare cose alte e difficili, ma queste sa che non si 
possono meditare, né dar a intendere in una conversazione.                                                                 
[c. 26r]: 
4 
*Certe menzogne son dette per coprire una menzogna contraria e maggiore*                                   
[c. 27r]: 
2 
Ma Non già che non vi n’avrei avere buone ragioni, e tutti lo sanno - e forse per ciò appunto 
ho taciuto.                                                                                                                                                                      
L’uomo talvolta per avere buone ragioni di parlare, o perché vede che tutti le sanno, però tace. 
[c. 28r]: 
3 
Chi confida il suo secreto, si crea de’ superiori; mentre chi non lo confida a nessuno, nessuno 
ha che  gli sovrasti. 
[c. 29r]: 
2 
L’uomo la ripone *la felicità* sempre fuori di ciò che possiede. Ora qual è l’uomo che 
arriverà a sentire a un tempo lo il suo stato attuale e quello che ha perduto, e che travede 
nell’avvenire? E quando questo avvenire si farà presente o il passato si rinnovellerà; fuori di 
essi, per quella legge eterna che lo corregge, porrà il suo bene. Perciò si può dire anche, 
amando essere bizzarro nel proprio discorso, che la felicità non esiste quaggiù per l’uomo, 





Chi più s’è illuso in gioventù, tanto più dolorosamente uscirà de’ suoi inganni. Chi più *ha 
goduto* di spaziarsi per un mondo di amabili fantasie e di errori, tanto più, quando gli avverrà 
di avvedersi che non ha steso le sue braccia che verso delle ombre le quali si sono dissipate 
dinanzi il suo desiderio, tanto più maledirà quei fantasmi, e li scaccerà dinanzi a sé e li 
sperderà; misero!, per non trovarsi finalmente, che vcinto da sterili ruine, e da desolazione. 
[c. 31r]: 
4 
La sensibilità conosce, ossia immagina, de’ piaceri ai quali non potrà mai arrivare.                       
[c. 32r]: 
1 
Il cuore dimanda un ristoro al gravame dei presenti mali, e l’uomo si volge a contemplare il 
passato del quale non rimanendo che una ignuda larva, egli la veste, come più gli piace.             
[c. 33r]: 
5 
Sono assai più gli affanni che gli uomini recano a se stessi cercando di star meglio, di quelli 




Se l’uomo non arriva a travedere *intravedere* le mire della Provvidenza nel farci suscettibili 
dei sogni, io per me nonostante credo che ne avesse di degne dell’eterna sapienza, ed anzi 
dalla nostra ignoranza ne desumo la profondità. Chi sa studiare in essi, non può fare a meno di 
trarne dottrina o conforto. Ma
 
Non già che ne ci aprano l’avvenire, ma l’uomo che piange in 
tempo di veglia può trovare nelle illusioni del suo sonno una consolazione che si diffonde su 
tutto il giorno seguente. 
[c. 35r]:  
8 
Non v’ha sulla terra essere più infelice di quell’uomo che conosce di operar male, ma che si 




Vi è sempre nelle cose che immaginiamo di fare nell’avvenire, qualche cosa di ideale, che vi 
mette l’anima; vi è l’abbellimento non [nell’?] immaginazione di godere come se fossimo              
impassibili, onnipotenti, lieti; quella è la felicità che si crea l’anima, di sua svennatura, lieta 
ed immortale; ed infonde della sua natura anche nelle azioni. 
[c. 37r]:  
11 
Il falso, veduto sempre aggiunto al vero, acquista aspetto di verosimile nella sua mente che 







*L’ostinazione* rende ciechi, e fa dimenticare le cose che sono al momento successe poc’anzi 





commozioni della sua fanciullezza, di quella età in cui le fibre della 
sensazione non ancora vessate logore,
 
reagiscono di rispondono con armonia ad ogni menoma          
impressione. Cogli anni perdiamo quella prima delicatezza, gli usi sociali s’innestano alla 
nostra natura; diventiamo incapaci di sentire, siccome sentivamo prima naturalmente; e 
abbiamo per nostra indole ciocché non è di *che* fit[t]izio; né più sappiamo trarre dal nostro 
ingegno quella verità e schiettezza luminose e semplici nelle quali l’animo gentile, che si è 
serbato più degli altri intatto, trova se stesso, ma che non sono neppure intese dai più. 
Strofinandoci noi lungamente cogli usi sociali, quelle punte che da essi sporgono e che prima 
ne ferivano, s’improntano a poco a poco in noi, sicché [c. 40v] noi accostandoloi poi, invece 
di esserne lacerati, non si sentiamo neppure che le loro aguzze parti si celano nella impronta 
che hanno in noi fatta, e essi a noi, e noi ad essi si *ci* connettiamo. Non vi ha uomo che a 
trent’anni, anche quelli, cui meno la società ha travestito, non riguardi come puerili metà delle 
delicatezze che avea a quindici;: eppure a 15 quindici più che a 30 trenta egli sentiva 
propriamente parlando da uomo, benché questae mutazionei s’intitolino pomposamente far 
senno; e far senno non è altro che cammuffare le primitive naturali inclinazioni; snaturarsi. 
[c. 41r]: 
15 
Se ti vedi dalle genti sfuggito, pensa che questo esser possa per due motivi. O perché sei uno 
sciocco; o perché avvanzi di troppo gli altri per ingegno o per pulitezza, o per coltura ec. .     
Nessuno ama sentirsi ad altrui inferiore.
362
 Molti poi amano dominare, e perciò l’amicizia che 





Gli uomini ci fanno pur troppo gravi mali per farci del bene. Tutti ci stanno *intorno* per 
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1 
Se non ami, tu non puoi sapere che parole bisogna dire a chi t’ama; tu puoi credere di               
consolarmi, e trafiggermi. 
[c. 45r]: 
14 
Se vedi alcuno che nel mondo fa mostra di *altezza*rezza d’ingegno, dì o che è imbecille, o 
che ha di che soddisfare le sue brame.                                                                                                                
[c. 46r]: 
13 
Le scienze fanno gli uomini o incuriosi o temerarii; chi misura il cielo, ha per meschinità 
quanto avviene quaggiù in terra. Il medico governa la vita dell’uomo, come l’artefice          
l’orologio ch’egli ha costrutto. 
[c. 47r]: 
6 
Taluno, domandato, non risponde; e scosso, ritorna come da un rapimento. Egli avea gli occhi 
su di un cavallo che correva la strada. Questi crede che l’astrazione denoti ingegno, ed              
un animo facile ad essere dagli oggetti  penetrato e assorbito – E molti il credono, ma io penso 
che la facilità di lasciarsi astrarre dalle cose, sia anzi indizio di povertà di mente, in modo che 
volendo anche leggermente attendere ad una cosa, bisogna porvi tutta la scarsa forza del 
proprio ingegno – Chi dell’ingegno è ricco, attende anche severamente ad un oggetto, ma non 
vi occupando tutte le forze ampie del proprio ingegno, sente ancora quel *che* si fa intorno di 
lui, e rapidamente dall’una passa all’ [c. 47v] all’altra cosa. Questo si accosta più alla divinità, 
che ad un tempo attende a tutto – Riflettasi ch’io parlo solamente di quelli che all’aspetto di 
ogni menoma cosa sembrano assorti. So che le forti passioni csi rapiscono tutta la mente più 
degli uomini d’alto ingegno, che de’ cervellini. Vi è l’esempio d. 
[c. 48r]: 
7 
Le illusioni dell’amor proprio rapporto *rispetto* all’ingegno che ciascuno dubita di 
possedere, non sono in certo modo condannabili; appunto perché l’uomo sente solamente se 
stesso; e perché onde conoscere che vi è un modo di pensare migliore del proprio, 




E in quella guisa che una donna sensibilissima è saggia egualmente che una balorda, d’anima 
*assiderata*; così spesse volte un cervello stupido mostra al di fuori la gravità di un assennato  




Può moltissimo giovare e conoscere l’indole di un uomo l’esame della Libreria, che’ *egli*si 
ha per proprio uso compilata.                                                                                                                             
[c. 51r]: 
10 
Il cielo che ha sentita la necessità dei varj ingegni, non volle che vicendevolmente si 
penetrassero, per non invilire i più, mentre egli ci ama tutti egualmente.                                     
[c. 52r]: 
9 
L’uomo è provvidamente lasciato Nnella ignoranza acciocché non abbia a scoppiare di 
superbia, perché ne ha già *già tanta*  a del poco ch’ei sa.               
[c. 53r]: 
8 
Taluno è che ha tutti due gli occhi spenti nel capo, e le occhiaje vuote, sicché è più cieco di un 
mattone; eppur digli appena guercio, che lo vedi infuriare e dare in iscandescenze come se      
tu avessi detto taverna alla sagrestia, e ladro a un santo. Altri appena può ire innanzi tenendosi 
tutto sulle gruccie, che per lui lae grande gambe è come se le avesse in tasca; ma digli appena 
tu zoppichi, che tosto, anche dovesse irne stramazzone in mezzo la via, leva con l’una mano 
una di quelle gruccie, per azzoppare anche te. Bizzarrie dell’uomo! 
[c. 54r]:  
4 
Gli uomini che non hanno il cuore molto aperto all’amore dicono di amare quelli che non 
hanno in dispetto o non odiano. Per questo generalmente si fa un gran dir bene delle persone 
balorde, incapaci di far altrui bene o male. Ma Non è che questi si amino, ma [hassi?] l’animo 
avverso a tutte l’altre;. Ma noi temiamo più che una ci nuoc[i]a, di quel che speriamo che ne 
giovi. 
[c. 55r]: 
3   2 
Un ricco uomo ambizioso, il quale non si è mai ricordato due righe dei pochi libri che ha letti, 
ditegli che egli discende da Carlo Magno, fateglielo credere, invitatelo a leggere la storia; in 
una sera egli vi apprenderà tutte le gestea di quell’imperatore, seguira[à]te diligentemente la 
sua discendenza fin a trovare la sua casa, e non dimenticherà quel tratto di storia finché non 
perderà colla vita la sua ambizione. – Tanto può la passione! 
[c. 56r]: 
2   1 
1808 
Sono assai pochi gli uomini che prendano freddamente ad esaminare se stessi, ma niuni sono 
quelli che concludano col dire *a se stessi*: Tu sei un ignorante.   
Se quellei che vantano la propria virtù presso taluno, pensasse che questi naturalmente non csi 
deve credere nulla  ad essi inferiore, desisterebbero dal farlo. Io m’accorgo che parlando di sé, 
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invece di procacciarsi *lode*, bene spesso, anzi sempre,  procacciasi o biasimo od una misera 
compassione. 
[c. 57r]: 
4   3 
Quel pizzicagnolo aspira a sposare *una donna bennata, come dicono* e grida intanto la 
nobiltà, e vanità e pregiudizio; ed io la sento con lui, e reputo che vi abbia poca generosità, e 
sia sospetta la lealtà quando si inveisce contro un pregiudizio a nostro pro. 
[c. 58r]:   
8    15   
M’accorgo che noi cominciamo le questioni per bizzarria, e le sosteniamo le tai cose; non 
esso *già* perché vedano[?] che *vediamo* il bisogno che la tale cosa csi sostenga, ma solo 
per non avere lo scorno di vedere la disputa e confessarsi vinti da un nostro simile *altrui*. 
Quante volte pretendiamo convincere gli altri d’una verità che altre volte abbiamo negata! 
[c. 59r]: 
14 
Mio caro amico, perché voler dire a taluno: tu se’ in inganno, e non dire piuttosto: io veggo la 
cosa diversaaltrimente da te? Quando penso che ci furono genti che viddero la forma di        
una donna in poche stelle poste a questo modo: non posso fare a meno di non ridere; ma 
riflettendo *ripensando* poi fra me dico: anch’io forse ____________ se fossi stato nelle 
circostanze medesime che furono *vissuto tra* quelle, averei veduto una donna in queste 





[c. 61r]:  
13   
22 ag. 1808 
*E’ molti secoli che uomini vivono. Le contese li han sempre accompagnati, e niuno fu mai 
persuaso d’avere il torto. Quand’insorge qualche disputa, specialmente di quelle che nulla 
importano all’umanità, converrebbe poter dire all’avversario: amico, ognun vede le cose con 
gli occhi propri. Tenetevi voi la vostra opinione, io la mia*.   
[c. 62r]: 
12 
Tutti ci crediamo perfetti, e non rimanghiamo dal volere che altri vegga coi nostri occhi, e 
tocchi colle nostre mani; appena sappiamo essere in noi il diritto di comandare ad altri         




L’uomo che cambiando paese, cambia fortuna, è pronto a maledire a’ suoi concittadini, che i 
meriti di lui non congiavano *conoscevano*, senza badare che gli ha piuttosto giovato 





*Noi sorridiamo d’ogni cosa che non istà alle regole della nostra fredda ragione: e per gran 
volere essere saggi, siam diventati buoni a nulla. Sappiamo schifare ma non crear le bellezze. 




Non fare scopo della tua gloria persone che a nessun modo a me *se ne* meritavanoteranno 
mai alcuna, perché questi stimano quelle cose le quali chi vede meglio di loro, disprezza; e tu 
secondando le loro follie, perderai il tempo, e anderai a ritroso del sentiero *cammino* che ti 
potrebbe far salire in onore. Di cotal gente devi osservare di uno stesso ordine *col medesimo 
occhio*, le lodi e i biasimi, usare con essi di non dignitosa urbanità, e seguire *la* tua strada. 
[c. 66r]: 
8 
Non è permesso fare il buffone che a chi ha un aspetto severo, e dignitoso, perché egli, ove il 
voglia, può sempre ritrarsi, ed impone. Uno che abbia il del ridevole nei lineamenti del viso, 
se fa il buffone, una volta, non può più mutare l’opinione della gente verso di lui. 
[c. 67r]: 
6 




Molte di quelle opinioni che rallegrano e fanno ridere in bocca degli estrani; ci traggono in 




È sorprendente singolare il vedere come gli uomini agiscono *gli uomini operano*
 
facilmente 
in conformità dell’opinione che presso le diverse *altre* persone si sono acquistata. Chi sa di 
essere temuto stravagante da A.. lo è infatti avanti lui infatti. Savio presso B.. ed è savio: 
andare presso C.. ed è andare: timido presso D.. ed è timido. 
[c. 70r]: 
3 
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Lo studio di noi medesimi può trarci a conoscere gli altri; se vi paragoniamo l’opinione che 
vediamo avere gli altri di noi, con quello che siamo in realtà, veniamo a conoscere che il 




Gli uomini sono come le gemme delle rupi, che dai viandanti non sono vedute splendere, se 
l’accidente non le ha collocate incontro al sole. 
[c. 72r]: 
20 
Il cuore si pasce delle rimembranze del passato, e della speranza che ha posto nell’avvenire. 
Egli gode di una soave mestizia, e alla descrizione di una fonte che siede *corre per* una 
valle solitaria, perché si ricorda dei piaceri che vi godetteè effettivamente *veramente*. Ma 
egli si attristerà se passerà una Najade fresca di giovinezza a versare quell’acque dalla sua 
urna. Torno a ripetere che tutte le affezioni del cuore derivano dalle sue rimembranze, le quali 
sono tutte attaccate agli oggetti apparenti nelle semplici forme che loro ha dato la natura. 
Tutte quelle che sono la creazione della fantasia, non puonno allettare dalla *che la* fantasia. 
[c. 73r]: 
1 
Nessuna cosa può essere conosciuta se non paragonata al suo contrario. 
[c. 74r]: 
16 
Quel mondo che prima sgorgava naturalmente dal tuo cuore, e che tu edificavi coll’ardore 
degli affetti, coll’impeto della fantasia, e che poi hai *distrutto*, tu puoi riedificarlo più 
stabile ed eterno colla tua ragione. Quando vien meno l’età delle illusioni del cuore, e si 
dissipano quei fantasmi rovinata di *falso* bene, l’uomo dee riposarsi nel santuario della 
ragione, e domandare ad essa di avvivare e far risorgere quelle immagini. Così dall’inganno ei 
va al vero. Errò volendo, quelle prime illusioni verificarle nel mondo delle apparenze;. Egli m  
Muti cammino, e le verifichi nel mondo della ragione; egli non sarà più giocondo né 
clamoroso, né cercherà nelle false gioie la dissipazione de’ suoi tormentosi pensieri; non [c. 
74v] troverà argomenti di derisione, e quindi potrà essere increscevole ne’ circoli dei 
mondani; ma egli sarà grave e sereno nella sua anima. Egli prenderà sul serio la vita e la virtù, 
la modestia, la castità, la fede. Però quel che tu accennavi stamane dal naufragio del Talbot 
non è giusto; perchè quando l’uomo abbia naufragato per le sue passioni, egli mette una 
nuova nave sovra un altro mare; egli risolca il mare senza rive di ciò che veramente è, non 
dall’apparente; e va per le placide sue acque con venti sereni, fecondi, e senza tema di 






*gli uomini andando in traccia della felicità, e non volendo ritrovarla in se stessi, rincontrano 
creature della propria specie che
367
 credono opporsi alla meta dei lor desideri
368
 che è per lo 




Diverse sono le strade per le quali valsi a vivere in pace. Primo studio dell’uomo è di 
studiare se stesso, e conoscere dai mezzi che la natura gli ha dato, per quale delle tante vie 
essa ha voluto avviarlo. A che tu che sei ricco, e hai poco ingegno, vuoi cercare la felicità 
della fama? A che vuoi andare zoppo per una via, quando hai forti gambe da camminare per 
l’altra, ed ambe riescono al medesimo luogo? 
 [c. 77r]: 
18 
Sento dire da taluno: Beato quel pazzo che credeva fossero sue tutte le navi che entravano nel 
Pireo! Io vorrei esser lui. Oh uomini ciechi! E non siamo noi tutti come il pazzo del Pireo? 
Tutti certo c’immaginiamo di possedere ciò che né per ombra abbiamo: tutti crediamo avere 
bellezza e ingegno, e gentilezza di modi, e dottrina, e virtù, e schiettezza, e nobiltà di sensi, e 
di essere amati dagli uomini e dagli Dei *celesti*: tutte queste doti spesso tanto spettano a 
noi, come le navi del Pireo a quel pazzo. 
[c. 78r]: 
19 
Ci sono alcuni che amano più presto di parere felici, di quelli che di essere effettivamente e le 
loro gioie e i loro dolori gli derivano dall’opinione che esterna *manifesta* intorno ad essi la 
gente. Altri, mentre spacciano le loro fortune, compiangono se stessi quali *come* infelici: 
forse per farsi tenere di così vasto cuore, da non ritenersi contenti a tutte le delizie di questo 
mondo. E non badano che il saggio è quello che sa far nascere il piacere anche da quelle cose 




Pur troppo è vero. Se penserai bene, o tu che leggi, vedrai che l’umana felicità è nulla. Vi 
sono certi momenti che i più cari oggetti del nostro cuore ci lasciano nella noja della vita. E di 
frequente non so comprendere come io stesso non mi appago di ciò che un  momento prima 
mi creava nell’immaginazione una vita tranquilla e beata. Non so se tutti gli uomini siano 
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simili sulla terra: anzi difficilmente lo crederei: onde io non intendo spiegare i miei 
sentimenti, con quelli degli altri. So per altro che tutti gli uomini vorrebbero essere felici. 
[c. 80r]: 
12 
Si forma il piano *fa il disegno* di molte cose: costante e felice dee dirsi quello che una sola 
sa realizzarne *metterne in atto*. 
[c. 81r]: 
14 
Quasi tutti i filosofi si sono resi infelici per pretendere che tutti i mortali pensassero a loro 
modo, e per scrivere solamente per vanità e per orgoglio: Voltaire, Rousseau, Diderot, 




Alle nostre buone operazioni noi im[m]aginiamo sempre presente il soggetto che più amiamo 




Noi ci allontaniamo da quegli uomini che sembrano scrutare troppo addentro nel cuore altrui. 
Sarebbe forse perché noi nascondiamo in noi qualche cosa che non vorremmo vedere 
rivelata? o sarebbe piuttosto perché l’investigatore de’ cuori altrui è solito a nascondere il 
proprio? Chi, invece di darti affetto per affetto, pensiero per pensiero, commenta le tue parole, 
le svolge, nota se erri e ti contraddici, quegli ti inaridisce internamente la fonte del pensiero; e 
quando tu devi badare a ciò che tu dici, tu non hai più nulla da dire. Per espandere il cuore 
non solo bisogna sentirsi dentro il proprio, ma conoscere ancora l’altrui, sapere che [c. 83v] le 
tue parole saranno accolte dal cuore, e non messe ad esame dell’intelletto. 
[c. 84r]: 
5 6 
Noi vorremmo trovare tutta perfezione negli esseri della nostra specie uomini, senza mai 
esaminare il nostro cuore e spesse volte detestiamo negl’altri de’ vizii de’ quali pur troppo noi 
siamo infettati … Orgoglio degli uomini! … 
[c. 85r]: 
3 6 
I servi per lo più hanno un grande disprezzo per i loro padroni, sì perché molti [?] dei loro 
bisogni che quelli non *conoscono* li fan ridicoli; e ne conoscono tutte le debolezze colla 
consuetudine; e si veggono loro necessari, onde per tal disprezzo spesso non possono 




Perché gli uomini raramente sentono *eglino* compassione dei bisogni prodotti dall’amore di 
sé e dall’ambizione negli altri, quando tutti essi pure si sentono prepotenti? 
[c. 87r]: 
2 
Gli uomini cercano e lodano negli altri le proprie qualità = Cellini diceva di un assassino = lo 
ammazzò con tanto valore e virtù, in modo ch’io mi glorio d’aver lo per[scen?]dente mio da 
uomo così valoroso. 
[c. 88r]: 
1 3 
Non è uomo al mondo che non sia innamorato di se stesso - sebbene alla guisa delle fanciulle, 
che tenendo a tutti secreto il desiderio del proprio cuore, appena è che non lo nascondano a se 
stesse, se non quando si veggono tutte sole; ma paurose, celano la fiammella che le consuma 
allo sguardo di tutti, senza badare che il subito arrossire, e i sospiri mal repressi, e la 
timidezza, e il silenzio la palesa e la tradisce - Così l’uomo scopre la tenerezza che ha di se 
stesso anche quando sembra che si biasimi. 
[c. 89r]:  
*116- Degli Scritti di Giovita Scalvini, avrei dati, ne’ vent’anni dacché li ho, più volumi; ma 
Brescia, o, per dir meglio, il Bresciano al quale io mi volsi, non rispose all’invito fattogli, di 
fornire soscrittori alla stampa*.
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 [c. 90r]: 
7 
*Atto è la fredda malignità di molti, atto la 
Altro è la fredda malignità di molti altro la geniale vivacità* 




I    8      
[c. 92r]: 
Amor di sé 
 1                                                                                                                                         
[c. 93r]: 
7 
Stolida nostra razza che crediam sempre che debba fare a noi, quello che non vogliamo in 
nessun modo farne ad altri. 
[c. 94r]: 
8 
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Si può in più modi volere del bene agli altri. E l’uomo può volere agli altri quel bene che 
vuole a se stesso. Può volere agli altri del bene, ma unicamente in grazia del bene che l’uomo 
vuole a se stesso.  –––––––––––––– 
- Può volere agli altri del bene più di quello che vuole a se stesso. 
[c. 95r]: 
9 
L’amore della gloria conduce gli uomini a fare quelle cose che giovano all’universale; 
quantunque questo sia assai rare volte il loro scopo, in quella guisa che il piacere ci conduce a 
procreare quantunque non sia questa la prima volontà nostra. 
[c. 96r]: 
10 
Con quanta sicurezza noi ci *ar*rendiamo a quelli che ci amano! Sappiamo che il nostro bene 
è il loro, e che fanno per noi quel che farebbero per sé. 
[c. 97r]: 
9 
Un uomo sprofondato in una carcere, incatenato boccone sul terreno, costretto a giacersi in 
mezzo a’ suoi escrementi, senza raggio di luce, con poca’ acqua e poco pane bastanti appena 
per mantenergli un languido filo di vita, divorato continuamente da vermi schifosi, spirante 
appena per le fauci soffocate e lordato un’aura puzzolente e infracidita, egli fremerebbe 
all’aspetto del carnefice che colla scure in alto volesse toglierlo a quell’inferno. 
[c. 98r]: 
10 
Così è: l’uomo si avvezza alla felicità come all’infortunio; e ciò che ne parve poco nella 
stagione della gioia, vorremmo rivocarlo in quella del dolore; e conosceremmo *conosciamo* 
allora le buone fortune di cui non abbiamo saputo usare. 
[c. 99r]: 
11 
I mali, quando sono estremi, si accompagnano ad una specie di bene, ch’è quello di non 
lasciar al cuore più nulla a temere. 
[c. 100r]: 
14 
Che sarebbe questo *un uomo felice nel mondo*? Non desiderj, non speranze, non timori. 
Non è lo stesso che dire sarebbe privo di sensitività, e delle affezioni che sollecitano e 
mantengono in lui il movimento? – Per legge ingenita tutte le azioni hanno lo scopo di 
procurare o mantenere a sé, un bene che non ha o che possiede. Ma s’egli *giungesse* [ques?] 
ad esser felice, cioè a possedere ciò che desidera senza il timore di perderlo, potrebbe egli più 




Quanto ci sono cari gl’infelici? perciò in questo mondo onde gustare un intero bene, 
converrebbe essere felice, e portare l’apparenza d’infelice. 
[c. 102r]: 
9 
Noi vediamo le cose, grandi o piccole, secondo le idee nelle quali siamo stati allevati. La 
povera mia nonna, cogli occhiali sul naso, mentre frugava nella sua cesta da lavoro, cercando 
un bottone per le brache *pe’ calzoni* del povero mio nonno, vi poneva la stessa attenzione, 




Quanto più l’uomo sente il piacere lo gusta nella sua intensità ed estensione, altrettanto è più 
infelice; perché i piaceri come sono quelli di poca durata e la rimembranza di un piacere 
perduto è un grande dolore. 
[c. 104r]: 
1 
Per prova che l’anima non esista, dicesi ch’ella non conosce se stessa. S’ella esistesse, come 
mai mentre ogni cosa fuori di sé vede e discerne, non vedrebbe ella poi se stessa? Ma l’occhio 





La morte che a *noi pare* il massimo de’ disordini è essenziale all’ordine della natura; e 
senz’a di essa non avremmo più idea del cangiamento e della rivelazione degli esseri enti. 
[c. 106r]: 
2 
Sentire non è quel movimento che nasce nelle nostre fibre dall’urto di qualche esterno 
oggetto; e la sensibilità si può dire determinata, ma non mai prodotta da cause esterne, 










In Dio sono i tipi di tutte le cose che si mostrano nell’universo, e perché Dio è somma realtà, 




La morte stessa è un moto. 
[c. 111r]: 
5 
Nulla si perderà di ciò che compone il suo frale e che sempre ci [riprodurrà?] nell’*immenso* 
delle cose, sotto di nuove specie. 
 [c. 112r]:  
Diverse dalle prime; ma neppure queste ultime sono stabili. 
[c. 113r]: 
7 
Verrà stagione finalmente in cui gli spiriti virtuosi si riposeranno in una vita da cui non 
dovranno migrare giammai, quando si troveranno circonvolti da una vesta organata di tutte le 
essenze che l’universo tutto compongono; allora che dotati si troveranno di un ultimo senso il 
quale gli faccia vedere, come presenti, tutte le diverse scene per cui saranno passati, e gli 
riconduca pel lungo pellegrinaggio nel quale da Dio sono stati messi e condotti prima di 
ricoprirli in loco di perfetta scienza. 
[c. 114r]: 
8 
*Noi non abbiamo un concetto determinato della natura, mano a mano che questo si farà più 
chiaro al nostro intelletto si verrà eziandio in cognizione [di quel?]





*Dio* volle che ci cibassimo *appunto* perché cangiassimo figura a moltissimi oggetti 
dell’universo, essendo le varie modificazioni uno *scopo* della natura. 
[c. 116r]: 
13 
I cambiamenti che noi veggiamo accadere nell’universo sono di così poca entità rapporto al 
gran tutto, ch’è come se noi ci strappassimo un capello. 
[c. 117r]: 
14 
Il nostro pianeta forse farà passaggio sott’altra forzma, e si unirà ad altri corpi dell’universo. 
[c. 118r]: 
12 
Il mare è un mondo egualmente perfetto della terra. Esso è fatto così per la nutrizione de’ suoi 
abitanti, come l’aria pe’ suoi; e la superficie della terra potrebbe essere tutta coperta 
dall’acque, senza che si potesse dire che fosse avvenuto un troppo grande disordine. 
Continuerebbe a girare nella sua orbita, egualmente necessario al tutto come lo è al presente, e 
nulla sarebbe tolto alla perfezione dell’universo. Un mondo avrebbe allargati i suoi confini 
sopra quelli di un altro. 
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Dicono i metafisici che nel ricordarsi gli organi interni denno trovarsi nello stesso modo 
mossi che si trovavano quand’ebbi l’impressione di un mi[o] ricordo,: come avviene *egli* 
ciò nel ricordarsi delle proprie passioni;. eEsse non si sentono più. Le passioni dunque 
occupano qualche altra facoltà oltre quella dei sensi - Non è dunque tutto sentire. 
[c. 120r]: 
15 
Dicono i Metafisici che nel ricordarsi gli organi interni devono ritrovarsi nello stesso modo 
commossi, cui *che* si trovavano quando ebbi l’impressione della quale mi ricordo. Ma 
quando io stendo la mano ad un oggetto che ho altre volte toccato, p.e. ad una palla di 
bigliardo, prima che la mia mano vi giunga sopra e venga con quella al contatto nella mia 
anima è già la memoria dell’impressione che quel toccare della palla mi dee fare; io con 
l’anima lo sento, per così dire, prima che colla mano, sicché, toccatala, non trovo diversa 
l’impressione da quella che io la presentiva. Eppure che vuol dire che io noto, e così 
latamente m’accorgo, della diversità dell’impressione di reminiscenza, e di quella di fatto? 
Ch’io sento in certo modo [c. 120v: 2. 3] una impressione venir sopra di un’altra? Pare 
adunque che lae sensazionei si creino in due differenti luoghi, nell’organo del senso, ossia nel 
luogo su cui l’oggetto s’imprime, e nell’anima. Quella che si fa nell’anima, vale alla 
reminiscenza quella che si fa nell’organo alla *attuale* realità. Ognuno, ove bene attendea, 
non potrà non sentire, quando ha la mano sopra un oggetto, due differenti impressioni, quella 
che ha nella mano, e ancora nell’anima l’impressione di reminiscenza, sicché ha ancora la 
coscienza della impressione che nella sua anima sentiva prima di toccare quell’oggetto, anzi 
quella impressione la sente ancora né la reale è cancellata. 
[c. 121r]: 
1 
La credenza nella magia, nel fascino, ci attesta il senso intimo della libertà nell’uomo, il quale 
non sa talvolta comprendere come la sua ragione altra *abbia potuto* talvolta sottomettere 
alle sue passioni senza che v’abbia avuto parte qualche esterna potenza e malevola. 
[c. 122r]: 
 Religione 






La poesia, la religione, l’insaziabilità de’ nostri petti, mi manifesta che v’è un ordine di cose 
più atto *alto* del presente. Nulla è solo nell’universo; tutte le cose prendono e fanno, come 
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dice il poeta. Questo nostro sistema non è che come un albero piantato nel campo infinito 
dell’universo; e come l’albero matura i suoi semi, e li lascia cadere, così quest’albero del 
mondo, dopo che ha maturati i suoi, li lascia cadere perché vadano a germogliare in altri 
mondi: e noi non siamo senza che le semenze che dopo la vita attuale andarono *andran* a 
fecondare altre sfere e a suscitare altre vite. Se l’albero dicesse: “no, nessun mio seme si 
riproduce, perché nessuno è mai ritornato al ramo da cui si è spiccato” somigliarebbe a quegli 
uomini i quali dicono: “no, nessuno sopravvive a questa vita [c. 123v] perché nessuno, 
dappoiché è disceso nel sepolcro, è mai più apparso tra noi. 
[c. 124r]: 
3 
Quegli a cui può esser detto tu non t’inginocchi *dinanzi* l’altare: tu non prendi il pane della 
vita; quegli deve più di ciascuno perché egli si è già levato in orgoglio, e ha detto: Io io sono 
giudice di me: basto io al governo della mia vita. Io mi separo da’ miei simili, dai precetti dei 




Sull’agnello nasce naturalmente la lana che lo preserva dalle intemperie.: Da’ da’ suoi velli 
fannosi poi le vesti per coprire chi nasce nudo. Ora chi ha religione in sé e ne ha coscienze a 
ne ascolta i dettami, è simile all’agnello che è naturalmente vestito. Chi non sa da sé trovare 
dentro di sé la sua religione è come il nudo che ha bisogno che altri gli tessa una veste. 
[c. 126r]: 
5 
La vera religione non è quella dei sapienti: ma quella del popolo. 
[c. 127r]: 
13 
La nostra miseria ci fa incapaci di lungamente godere, e lungamente soffrire. 
[c. 128r]: 
6 
*La dottrina del Manzoni, e di tutti i poeti cristiani non solo ispira ma obbliga: si fa norma di 
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La viltà lascia eternamente nella coscienza il rimorso; e i mali con fermo core sostenuti si 
perdono si *rammentano* perpetuamente con compiacenza. 
[c. 133r]: 
5 
Tu bada però che sono alcuni i quali mentre non vorrebbero servire a niuno, sono servi 
disperati di se stessi. 
[c. 134r]: 
4 
Noi immaginiamo negli uomini maggior coraggio che non hanno; e generalmente temiamo 
più gli altri che non crediamo incuter timore - La cagione si è che il male che gli altri possono 






Vuoi sapere perché si ci sentiamo così poco inclinati a’ pusillanimi e ai vergognosi? perché 
assai poco possiamo aspettarci in pro *da loro*. Essi desiderano far il bene, ma non vi si 
risolvono mai.  
[c. 137r]: 
2 
Son tristi e senza merito i sacrifici che si fanno alla paura. 
[c. 138r]: 
1 
Quelli che s’immaginano di aver un carattere forte son quelli che si lasciano più dominare. 
[c. 139r]: 
6 
Il volgo non ha altra guida alla vita, che l’esperienza della vita reale; quindi sta meno a 
pericolo d’errare, quindi ne coglie le dolcezze con naturale istinto. Noi abbiamo preso per 
norma della vita reale, la fantastica e ideal vita dei libri; ci siamo doluti che gli uomini fossero 
diversi da quelli che noi avevamo sognato; avevamo *abbiam* voluto che il mondo non fosse 
simile a sé, ma simile al mondo della nostra fantasia. 
[c. 140r]: 
5 
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Non ci fingiamo amici del debole che per regnare sopra di lui; del potente sapiente, per fargli 
vedere che ancora noi sappiamo. 
[c. 142r]: 
3 
Noi ci diciamo senza vergogna, (anzi mostrando quasi di trarne vanità) da alcuni abborriti, e 
forse non è; e guerreggiati anche da chi per avventura non ci sa al mondo, per mostrare che 
siamo da moltio, o perché segno al pensiero di molte menti, o perché *essere* abborrito e 
guerreggiato per segno che noi uno metterà mettiam paura in più perché ci vogliono spenti; 




Ei L’uomo accorto ti terrà sempre fra stranieri, fra indifferenti, lontano dalle persone 
affezionate per prova *predominanti*. 
[c. 144 r]: 
17.  12 
Vizi
374








 alcuni uomini non hanno sortito indole conveniente a certe virtù e a certo istituto di 
vita, eppure vogliono praticarle perché hanno sentito dire che è ben fatto, e perché la loro 
vanità li porta a quelle cose che odono in altri encomiarsi, allora tutta la loro vita è una matta 
commedia che move a riso i savi, e a compassione gli uomini che sono per circostanza 
376
 





 è primogenita figlia della pigrizia. 
[c. 148r]: 
10  15 
La morale e la verità non denno essere insegnate da chi si aliena dalle universali usanze degli 
uomini – Chi per darsi aspetto filosofico, lascia la sua barba, veste un abito lugubre, e si 
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 «per circostanza», espunto anche dal testo a stampa. 
377
 Ivi, p. 105. 
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divide da ogni onesta compagnia, mette negli altri il sospetto che le sue verità non possano 











 coloro la cui virtù è un tremolante splendore acceso dal timore della punitrice 
giustizia della terra e del cielo, non una fiamma che gli arde tutti, senza la quale non veggono 
né pace né contentezza nel mondo; non una legge domandata dal grido di tutta la natura!* 
[c. 150v]: 
27. Agosto. 
Copiatura righe N.°125. 
[c. 151r]: 
8  12 
Sono
380
 pur molti quelli che risparmiano a se stessi la colpa perché mancano di coraggio a 
commetterla, e poco quelli gli altri
381
 che se ne astengono per propria virtù. 
[c. 152r]: 
11 






 tal modo siamo indulgenti verso noi medesimi, che quando ne ci manca il coraggio, o la 
volontà a fare ciò che conosciamo sarebbe pur ben fatto, godiamo credere che cause esterne, 
quand’anche il coraggio e la volontà vi fossero state, ce lo avrebbero impedito: e l’uno e 
l’altra si affacciano a noi tenendosi per mano all’apparire dell’impedimento, e usano 
guardarlo di mal occhio, e minacciarlo quasi col cenno, pronti però ad andarsene ove quello 
se n’ andasse. 
[c. 154r]: 
9  13 
Virtù Sono
384
 certe apparenti che nessun altro bene causano, se non se quello di lasciare 
l’arida compiacenza di averle esercitate. 
[c. 155r]: 
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 Ibidem. Nel testo a stampa si legge: «Sono certe apparenti virtù…». 
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9 
La sola cosa che il mio cuore sarebbe capace di fortemente desiderare sarebbe quella di venir 






 sono alcune virtù, che sono meglio esercitate dalla necessità che dalla volontà umana. Se 






 in noi certe azioni che le crediamo reali difetti, ma che rinvenendole in quelli che 
grandi si reputano
387
 dalla moltitudine nel mondo, cessiamo dal considerarle come tali, anzi 
come virtù le consideriamo, quasi che nei sommi non esista più quell’elemento ch’è in tutti 






sono degli uomini che si reputano grandi non per aver fatto il bene, ma per aver 
tralasciato di far il male: come lo riolano Coriolano allora che si lasciò rompere l’ira dalle 
lagrime della madre. Ma Coriolano certamente non era sì grande come ce lo dipingono. Egli 
era un nobile borioso, nemico del pubblico bene, e di quella plebe che sola aveva difesa Roma 
contro tanti incendj di guerra. Egli tradì i Volsci, da
389
 cui ne fu degnamente meritato, senza 





 vede nel mondo, come vantano saviezza chi sortiva indole incapace di passioni, 
e umiltà gli altri che dalla natura matrigna non venivano erano dotati d’intelletto per essere fra 
gli uomini onorati, e tutti impazienti dei difetti di alcuni cui una più ridente natura porta più 
facilmente all’errore, ed anche a molte virtù che i loro derisori non conoscono. 




 nell’altrui danno è posto il nostro vantaggio, al primo incominciare di quel danno 
noi quasi stsiamo penetrati da un certo dubbio sentimento, che non discerniam
392
 bene se 
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desideriamo che quel danno cessi o si compia: ma quando progredisce, a quel dubbio 
sentimento si mesce la commiserazione dell’afflitto, e ci toglie a quell’incertezza. Se poi 
minaccia di compiersi, alla commiserazione s’aggiunge asprissimo il rimorso di non aver da 
prima deprecato quel danno, e con ogni [c. 160v] ardore tentiamo di divertirlo, come se ne 
derivasse il nostro peggiore,
393
 allora è la pietà di altri e di noi stessi che ne
394





 non amiamo far cosa che ci gioverebbe, né vorremmo averci a rimproverare di 
essere stati a noi stessi discortesi di un piacere, gustiamo
396
 *godiamo* di essere impediti da 







 debole spesso si stima virtuoso perché non nuoce, e spesse volte la sua debolezza lo 




I nostri rimorsi si riferiscono spesso alle nostre passioni, cioè sci pentiamo di far quelle cose 
che possono nuocere alla soddisfazione delle nostre passioni. Noi non proviam rimorsi dove 






 crediamo trovare in noi stessi quelle virtù che degli altri leggiamo: sogliam fare un 
confronto tra essi e noi, e assai rado giungiamo a confessare di essere men virtuosi. Taluno 
legge che i temperamenti sanguigni non veggono che il bene nel mondo, non s’affisano nelle 
miserie, sono amorosi sensitivi, e  per vivacità d’immaginazione incostanti fra sé dice: quest’è 
il mio temperamento. Seguita a leggere, e trova che i malinconici vanno meditando sulle 
infelicità della vita, che si profondano ne’ propri sentimenti, che son tardi al riso. Egli già si 
dimentica del
400
sanguigno; e dice: io veramente mi son tale. Così l’uomo credendo in se 
stesso la somma delle virtù, castigato dall’amor proprio sente cara la vita, perché non 
conosce la miserabile [cicalura?] che egli è*. 
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 l’uomo è travagliato non402 per propria colpa, esagera ai propri occhi gli altrui 
difetti, e trova pessimo chi non è ottimo. Quando lo non è per propria colpa vi esagera le altrui 
virtù, e trova onesti anche i tristi. 
[c. 166r]: 
L’amante di Maria, sempre viene ad amoreggiarla con l’uno de’ suoi figli a mano. Egli vuole 
che i suoi figli trovino in essa un’altra madre. E Maria gli amerà perché quelle loro immagini 
saranno unite al ricordare de’ suoi amori. 
Noi
403
 siamo gli adulatori di noi medesimi. Accarezziamo le nostre passioni. E anche quando 
facciamo mille lamenti, serbiamo segrete mille speranze. Ci mostriamo in faccia altrui più 
desolati che non dovremmo essere, e nella nostra coscienza crediamo poi d’aver manco 
ragioni
404
 da disperare, di quelle che veramente poi sono. Così accattando l’altrui pietà coi 
soverchi lamenti, e aggiugnendola
405
 alle nostre intime speranze, non dubitiamo che saremo 
manco infelici, e nutriamo intanto le nostra passioni; ma l’altrui pietà poi ci fallisce o è sterile, 
e le speranze vengono meno; ma questo non conosciamo se non quando il tempo ci ha già 
guariti. Che finché dura la passione la va sempre a quel primo medesimo modo. Noi facciamo 
delle passioni come della vita, la quale temiamo di perdere e ci lamentiamo perch’ella debba 
poco durare, ma nell’intimo del nostro cuore speriamo infine ch’ella ci sarà prolungata, assai 
più oltre che non la lo è poi
406
 sarà veramente. Se noi sapessimo misurare la verità delle 
nostre speranze coi bisogni delle nostra passioni, non perderemmo forse i lunghi anni nelle 
perplessità, negli inutili desiderj
407
 e nel fabbricare illusioni ed inganni [c.166v, 6] a noi 
medesimi. Ci volgeremmo dove più ci parrebbe che vi fosse da consigliatamente sperare, e 
non fermeremmo il nostro cuore se non dove la speranza del felice evento sarebbe quasi 
certezza. Ma le passioni,
408
 tali sono appunto, perché sono cieche, inconsiderate e 
presuntuose, e diventiamo smoderati nei desideri,
409
 appunto perché ci si dileguano dalla vista 
le facoltà che possono condurci a conseguirli. 
[c. 167r]. 
3 
                                                     
401
 «Lo Spettatore», 1 aprile 1855, cit., p. 105.  
402
 Nella stampa il «non» non è presente; «lo» e «vi» sono espunti. 
403
 «Lo Spettatore», 25 marzo 1855, cit., p. 94. La parte superiore cancellata nel manoscritto è espunta nel testo a 
stampa. 
404
 Ibidem: nel testo a  stampa: «ragione». 
405
 Ibidem: nel testo a stampa: «aggiungendola». 
406
 Ibidem: «la lo è poi», espunti anche dal testo a stampa. 
407
 Ibidem: «desiderii». 
408
 Nel testo a stampa vengono espunte le due virgole dell’inciso. 
409
 Ibidem: nel testo a stampa: «desiderj». 
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L’attività 410  che non non è neppure una virtù, ma soltanto la *il contrario*, di una 














 buona coscienza è una parola che si suole mettere innanzi sempre. E certa sicurezza 
nella condotta
413





 io faccio una predica vedo
415
 *contro* tale e tale altra colpa, spesso è segno che in 
quella colpa io sono caduto; io indirettamente predico a me stesso. Perché io so che non vorrò 






















A alle  




                                                     
410
 «Lo Spettatore», 1 aprile 1855, cit., p. 104. Le parole in corsivo: «che non … neppure … la …degrada». 
sono espunte anche dal testo a stampa. 
411




 Ibidem, «nella condotta», espunto anche dal testo a stampa. 
414
 Ivi, p. 92. 
415




 Ibidem, «siamo», espunto anche dal testo a stampa. 
418
 Si tratta di due timbri, apposti su una busta, di cui il secondo con inchiostro rosso. Le indicazioni manoscritte, 
pur incomplete, farebbero presumere trattarsi di una corrispondenza inviata a  Niccolò Tommaseo. 
419









 l’anima trova un argomento per quanto *cattivo* e’ sia in suo favore, vi si riposa, 





 pernicioso tutto ciò che abbisogna di molte argomentazioni per provarlo utile. 
[c. 177r]: 
2  4 
Ciò che i Bruti commettono non è mai per togliersi un vile capriccio, ma per soddisfare un 
bisogno. L’uomo alle volte per dare a se stesso un vil piacere, sacrifica i figli della natura e 
commette le più orribili empietà. 
[c. 178r]: 
6  1 
Una
422
 gran vergogna per il
423
 del povero umano genere
424
 parmi l’esserci uopo bisogno nel 
mondo che uomini di altissimo ingegno impieghino ogni fatica, ogni studio, e forse tutta la 
vita, per dimostrare il falso essere *falso, e vero il vero*. 
[c. 179r]: 
4  3 
La natura ci avrebbe potuto dare degli altri *sensi* causa *fonte* di cognizioni che ora non 
possiamo neppure immaginarci. Ma già conobbe che questi per la nostra conservazione 
bastavano. A che dovea ella moltiplicare i nostri dolori colle nostre passioni? 
[c. 180r]: 
8 
Del L’arte del vivere non s’impara che nel mondo. Troviamo nei libri che gli uomini sono 
tristi, ma nel mondo soltanto impariamo a non esserne vittime. Ma io non vi vo’ fare una 
predica morale, perché sarebbe contraddizione sfoggiare precetti intorno agli uomini, ora che 
ne mostro l’inutilità. 
[c. 181r]: 
7 
La scienza del conoscere gli uomini non può insegnarsi per teorie – essa varia continuamente, 
variando i diversi rapporti sotto *ne’* quali vediamo, e siamo veduti dalla società – Il ricco e 
il povero useranno modi affatto opposti cogli uomini, eppure avranno ambidue una scienza 
profonda dell’uomo. 
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 Ibidem, «per il … uopo», espunti anche dal testo a stampa. 
424




Guai se l’uomo non fosse obbligato da qualche necessità! Noi ci lagniamo di esse: ma alfine 
infrenano questa nostra natura che corre *si abbandona* stemperatamente 
all’infingardaggine, alle colpe, all’ *invadere l’altrui*. 
[c. 183r]: 
1 
Quanto più *considero l’uomo*, m’avveggo propriamente che la sua stessa eccellenza è 










 fra le virtù di cui un uomo possa vantarsi e quella che più soddisfa alla sua 





 e non d’altro che dai fatti, conoscerai chi è buono e chi è tristo; e dai fatti verso 
tutti; verso gl’indifferenti e verso quelli che non ci *amano*: perché se uno è carezzevole e 
grato soltanto verso chi gli fa del bene, ed è ruvido e crudele con tutti gli altri, dirai che non è 
nessuna bontà in lui. Che anzi i più tristi sono spesse volte i più pazienti. 
[c. 187r]: 
8 
Il sogno è, per dir così, una fantasia fatta, in certo modo, reale; e le nostre fantasie nei loro 




L’uomo428 che vive separato dalle brighe della società, e non fa il sordo alla voce della natura,  
quegli può meglio conoscere i difetti indove più peccano gli uomini; perché vivendo spesso 
tra loro contrarrebbe le stesse cattive consuetudini, le quali passando nella sua natura, non 
saprebbe più distinguere ciò che è naturale, e ciò che è fittizio nell’uomo. – E però per aver 
occhio acuto nella conoscenza degli uomini, bisogna vivere con essi – ma non siccome essi. 
[c. 189r]: 
7 
                                                     
425
«Lo Spettatore», 1 aprile 1855, cit. p. 105; «di cui un uomo possa vantarsi», espunto anche dal testo a stampa. 
426
 Ivi, p. 104. 
427
 Ivi, pp. 104-105. 
428
 Ivi, p. 105. 
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*Noi giudichiamo sovente come sensazioni attuali quel ch’è effetto dell’immaginazione o 
dell’esperienza nostra. Si dice: veggo cento pesi di lana, veggo una libbra di sangue, guardo 
dell’uno e dell’altro corpo non si veggono che le superfici*. 
[c. 190r]: 
1 







 alimento dal nostro ozio e dalla nostra prosperità. La vita 
operosa e i dolori sostenuti per un nobile intento ci guarirebbero. 
[c. 192r]: 
9 
*In quanti errori può la personificazione di un ente morale o metafisico trasportare! S’è 
personificato il tempo e si è cominciato a dire che noi dobbiamo al tempo la distribuzione 
degli elementi, l’ordine e l’armonia del creato, il ritorno delle stagioni, la nascita degli 




Misero spirto umano come sei schiavo di te stesso! 
[c. 194r]: 
11 
Quante esistenze nel mondo reale e spirituale, delle quali noi non possiamo avere idea, per 
mancanza di sensi propri a conoscerle! Se non avessimo che l’udire, l’odorare, il toccare, e il 





 *talvolta* rispettano reciprocamente le proprie passioni, perché sanno che chi 





 il mare è *talvolta* più bello vederlo burrascoso che in calma, così alcuni certi 
uomini piacciono *a taluni* più agitati da tumultuose passioni, di quello che scorti 
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 «Lo Spettatore», cit., 29 aprile, a.1, n. XI, p. 152. 
430




 Ibidem, «alcuni», espunto anche dal testo a stampa. 
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Ecco il secreto della monade eterna di Dio, onde aprire parte di se stesso allo spirito, di 
avvolgerlo, cioè in una veste che stringa nella sua esilità, quando trovavasi nell’universo della 
conoscenza, del quale vuole farlo capace. Così l’uomo nella sua organizzazione mostra e 
compendia quanto egli conosce fuori di lui: perché le ossa rappresentano i minerali, e il 
sistema muscolare i vegetabili, e il genere nervoso, il quale costituisce la animalità perché 
base della sensibilità, è rappresentativo di tutto il genere animale; e perciò l’uomo 
ragionevolmente fu dagli antichi nominato microcosmo. Tutte le essenze onde l’universo 
*s’informa* e delle quali non fu largito un frammento all’involucro dentro del quale lo spirito 
conosce, non sono da lui avvisato [c. 197v] né compreso, e il saranno solo allor quando 
deposta la veste che ora il circonvolve, un’altra ne riassumerà tessuta di una parte di quelle 
essenze che gli rimangono a conoscere. Quante quiddità sparse nel moto per cui camminiamo, 
e ascose sotto le superfici che ora tocchiamo, la [sui?] *cui* conoscenza è riserbata a un’altra 
vita di cui godremo quando che sia! Ciò che ora nella materia conosciamo, è il tutto 
costituente, e perfezionante la presente esistenza? Così ne svolge dinanzi agli spiriti la scena 
infinita dell’universo. Ma lo spirito [pera?] *poca*, e con lento processo, prende della luce 
che deve guidarlo di una in altra sembianza alla conoscenza a cui è destinato. 
[c. 198r]: 
Passione 













 allora talvolta apre alla mente infiniti rapporti *nuove relazioni* più delle cose 
che si contemplano. 




 fa la memoria tenace. Fa di correggere gli amici tuoi d’un errore, fa che ti 
lodino d’una tua osservazione; ne riterrai memoria perpetua*. 
[c. 201r]: 
                                                     
433
 Nel foglio, in realtà una busta, sono presenti due timbri postali apposti con inchiostro rosso e posizionati 
rispettivamente a snx e dx sopra all’indirizzo del destinatario: Venezia 26 marzo. Franca.  
434
 «Lo Spettatore», 29 aprile 1855, cit., p. 152. Le parti in corsivo: «allora … infiniti rapporti… più … che si 





Quanto più il vivere dell’uomo si rassomiglia a quello dei bruti, tanto anche le sue facoltà alle 





 da alcuni perdonare, per *domare* una passion dominante, di armare una 
passion contro l’altra; ma ciò sarebbe un rinforzare sempre più l’abitudine delle passioni; e 
l’uomo cadrebbe finalmente sotto il loro giogo. La sola virtù può essere la sicura compagna 





 crediamo che le nostre passioni sieno sempre più veementi di quelle che gli altri 
sentono; quindi si può dedurre che la nostra immaginazione non ha tanta forza da poter 
penetrare il sentimento altrui. 



















Il non prevedere il futuro fa che meno breve ci sembri la vita, mentre portando sempre con noi 





tra il vivere del presente e l’avvenimento che aspettiamo sempre, ci 
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 «Lo Spettatore», 29 aprile 1855, cit., p. 152. Le parti in corsivo «perdonare … La sola virtù può essere la 




 Ibidem.  
439
 Si segnala la presenza della terza grafia, già segnalata nella c. 90. 
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Non dovremmo affannarci su la misura del tempo che ci avanza a vivere, ma aver cura 
soltanto del come vivremo - Ma Gli uomini ingannati confondono la felicità colla diuturnità 
della vita, e quella da questa deducono. 
[c. 209r]: 
14 




Il primo passo che un uomo fa verso il suicidio, è quando si augura un altro ch’egli non è; per 
la qual cosa conviene che un uomo abbia già qualche mortale nemico in se medesimo, e 




Le piaghe fatte nell’innocenza della giovinezza al nostro cuore, non si rimarginano affatto 
mai; e sebbene già da molti anni non si sentano più, lo strale ultimo della morte passa per esse 




Se l’uomo potesse sovvenirsi *rammentarsi* di vari stati della sua anima ne’ quali si è 
trovato, vedrebbe di avere vissuto tante vite, come se la sua anima si fosse trasmutata in cento 




*La vita di ciascuno è un diverso dramma [qui?] di chi altri son drammi di Shakespeare, 















La giornata della vita è tale, che non basta proporsi di arrivare all’albergo la sera, ma è 
bene giugnervi sul meriggio, per godere del riposo a cui ha mirato il nostro cammino; perché 
questa giornata non ha il dì susseguente; e in essa si fa spesso notte innanzi sera, perloché 
accade a pigri di venire circondati dalle tenebre a cielo scoperto. 









Se l’ora che corre è il presente dei sensi. 
L’avvenire è il presente dell’immaginazione. 
[c. 219r]: 
13 
L’ingegno non dee sempre consistere in una maggiore perfezione di organi; spesso anzi in un 
disordine organico, perchè tutti gli uomini che per indole non si spingono verso la loro 
felicità, denno patire nella naturale organazione. L’infelicità della maggior parte degli uomini 
per ingegno eccellenti prova in loro questo disordine nell’organazione: in tal caso v’ha da 
dubitare assaissimo se l’ingegno sia da invidiarsi o no. 
[c. 220r]:  
15 
La dualità debbe esser tale che sia impossibile porre un termine senza porre ad un tempo 
l’altro. Niuno si è mai attentato di stabilire una causa senza effetto, o un effetto senza causa. 
Ma se l’uno dei due termini può essere messo in dubbio, allora la dualità debb’essere stabilita 
per porre prove non asserite a priori. 
Talvolta la dualità potrebbe derivare soltanto da un modo erroneo di considerare le cose, e 
incompleto. Come quando in fisica si stabiliva raro e denso, pieno e voto, e il moto e la quiete 





E gli stolti siamo noi che passiamo la vita in perplessità tra il bene e il male, che siamo dai 
nostri affetti impediti dal *seguir* la ragione, e dalla ragione impediti dal seguir gli affetti; 
Che quando siamo per operare, ci sentiamo dentro dire: pensa primaché tu operi: e quando ci 
sommergiamo nel pensiero, ci sentiam dire: l’uomo è nato all’operare. 
[c. 222r]: 
16 
                                                     
440
 Scritto sul lato dx del foglio. 
441
 Corretto in: «pure apparenze». 
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 Fra mezzo ai lunghi errori ed affanni della vita, vci sarà alle volte avvenuto di trovarsci 
contenti di noi stessi. Ebbene, serviamo *soffiamo* a queste sorgenti, onde rintracciare a 
cercare
 
la felicità.  Osserviamo le cause che quella gioja produssero, cerchiamone i principj, 
indaghiamo come ci fu tolta, e forse avverrà di trovare nella vita più beni di quelli che 





tutte le virtù che vogliono lasciarsi sedurre, per tutte le mancanze 
*coscienze* che deono *rischino* essere contaminate, per tutte le beltà *bellezze* che si 
praticheranno *prostituiranno*, per tutte le anime che accumuleranno sopra di me *sé* 





 di più a perdonare a’ grandi esseri errori che derivano dalle naturali passioni 





 mette l’occhio su tutti gli altri difetti, è un tristo: chi grida sempre astienti, questo è 






della presenza dell’uomo! Dov’è447 il buono che non si senta dimezzare nella presenza del 
tristo; quali occhi non s’abbassano al suolo dinanzi gli occhi scrutatori e superbi di chi è 





 che quelli i quali si associano fra di loro per far male ad altrui, segretamente poi 
si fanno la guerra fra di loro; né si risparmiano, se lo ponno possano impunemente, né in 
quanto all’onore, né in quanto alle sostanze. 
[c. 228r]: 
8 
                                                     
442
 Corretto in: «ci eravamo immaginati». 
443
 «Lo Spettatore», 29 aprile 1855, cit., p. 152; le parole in corsivo «Sin … mancanze … deono … beltà … 
praticheranno … me», sono espunte anche dal testo a stampa. 
444




 Il margine superiore del foglio è tagliato. 
447
 «Lo Spettatore», 29 aprile 1855, cit., p. 152. Le parole in corsivo «della presenza dell’uomo … al suolo» sono 
espunte anche dal testo a stampa. 
448
 Ibidem. Le parole in corsivo « di … di… ponno … né in quanto all’onore, né in quanto alle sostanze» sono 
espunte anche dal testo a stampa. 
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L’uomo,449 più che la taccia di malvagio, sembra temere quella di codardo e di molle. Egli 
tace anche le sue buone ragioni, ove, aprendole, corra pericolo di trarsela addosso; cerca di 







 ha commesso de’ gravi delitti che la sola sua morte potrà rivelare, mentre il verme 
della coscienza gli va pur limando la vita, egli la froda, governandosi, e vigilando attento alla 





 è padre della maggior parte degli errori e dei bassi delitti e degli avvilimenti, 





 parla l’astuto:453 della virtù e della colpa, della crudeltà e della compassione, dee 
l’uomo sapersi servire; egli dee riguardarle, come altrettante ancelle, che possono introdurlo 
nella casa della felicità. L’uomo di sua natura non nasce né ad esser buono né ad esser cattivo, 
ma bensì ad essere felice: questo è ciò che importa; non bisogna prefiggersi a guida della 
propria vita né affatto l’onestà, né affatto la tristizia, ma saper usare a vicenda dell’una e 






 tu schifo dello stolto, dell’infelicissimo e superbissimo, il quale osa dire: gli 
uomini sono tristi. Tristo è lui solo. E se qualcuno potesse esser punito di morte, io darei
455
 a 
lapidare agli uomini chei potessero veramente credere *questo*
 
in suo cuore ciò. Una *Gran* 
pazzia è questa che uno voglia separare sé da tutti. Chi può sentire che sia detto che suo padre 
è un tristo, che la sua famiglia è famiglia di tristi, che la sua razza è razza di tristi? E che è 
egli? non ha *egli e*
 
mani e piedi e voce e aspetto di uomo? A costoro i quali dicono che noi 
uomini siam tristi, io rispondo: in nome della mia specie. Noi siamo quel che siamo; noi 
siamo uomini e non Dei; noi siamo uomini, e non bestie. Noi siamo [c. 232v] capaci di virtù, 
e ci pentiamo della colpa; noi ci miglioriamo scambievolmente, ci consoliamo, ci solleviamo: 
                                                     
449








 Da questo punto in poi il periodo nel testo a stampa è introdotto dalle virgolette cui segue la lettera maiuscola: 
«Della …». 
454
 Ibidem. Le parole in corsivo:  «Ma …  chei potessero … ciò … Una» sono espunte anche nel testo a stampa. 
455
 Nel testo a stampa si legge: «io lascerei lapidare l’uomo che potesse…» 
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la parola dell’uomo all’uomo è refrigerio, che né l’oceano, né le foreste, né le alpi, né il 
firmamento possono darci. Se siete scontenti di noi, che non ve ne andate? Cercate le selve 
dove so troverete fiumi ai quali bere, e semi dei quali nutrirvi. Per buona sorte vostra stendesi 
ancora in gran parte deserta la terra, dove non potrete essere contristati dall’aspetto 
dell’uomo. Perché dimorate nelle vostre città, perché sedete a mensa con noi? Andatevene, e 
sperimentate almeno che l’uomo non è sì tristeo, da volervi contendere i frutti della terra, le 





 nella disciplina della filosofia si farà a rintracciare il perché all’uomo venga una 
certa quale voluttà nel fare il male, come nel distruggere opere preziose, nell’essere 
incestuoso, e nel bestemmiare Iddio, troverà che all’uomo viene da tutto ciò457  perché è 
animale ambiziosissimo, e si crede essere gran cosa, dove vegga per lui adimarsi le opere di 
molte età e molte migliaia d’uomini, vedendo ch’egli è maggiore delle leggi che dalla natura 
diconsi date, e che insulta al Signore del tutto, quasi potesse stargli a confronto. 
[c. 234r]: 
1 
Nelle estreme miserie e nelle somme gioje gli uomini si affratellano perché o il timore o la 
debolezza chieggono un sostentamento, oppure si vorrebbe *che un medesimo* raggio di 








 spesso punisce gli uomini in una maniera che il punito non s’accorga neppure di avere 
sopra il capo lo sdegno del cielo. E i gastigati in tal guisa sono forse quelli che Dio ama meno, 
perché il gastigo si vede che non è per trarli sul retto sentiero, ma solamente per travagliarli 
senza permettere loro che si raveggano. 
[c. 237r] : 
5 2
a 
Un miserabile e colpevole e rigettato da tre oneste persone, una quarta lo raccoglie, perché la 
sua vanità lo lusinga, e gli parrà sentirsi dire il soccorritore del povero che i cuori perversi 
hanno ributtato; e il povero astuto le dà questo titolo, *ed* ella è gonfia di sé e della sua 
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 «Lo Spettatore», 29 aprile 1855, cit., p. 152. Le successive parti in corsivo: «nella disciplina della filosofia … 
nell’essere incestuoso» sono espunte anche dal testo a stampa. 
457
 Nel testo a stampa si legge: «da tutto ciò voluttà perch’egli è…». 
458
 Ibidem. Il successivo periodo in corsivo:  «perché il gastigo si vede che non è per trarli sul retto sentiero, ma 
solamente per travagliarli senza permettere loro che si raveggano» è espunto anche dal testo a stampa. 
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misericordia;. Se ella avesse veduto quel misero da altri raccolto, lo avrebbe forse rigettato 
alla stessa. – strano cuore! – *dell’uomo!* 
[c. 238r]: 
2 
L’uomo è sempre inclinato ad amare il più debole in pari relazione con noi, e poiché si ha 
comparazione *compassione* di chi è conculcato, e perché sentiamo che il più debole non 
può farci del male. Questa naturale propensione si piega *bizzarramente* su le cose inanimate 
perciò io amo più *l’omicron dell’omega*. 
[c. 239r]: 
10 
L’uomo459 più mite diventa naturalmente crudele nell’atto di consumare un delitto *misfatto*; 
al il grido di uno che egli spoglia lo tragge *trae* facilmente a *ac*coltellarlo; l’uomo allora, 
in timore di essere colto nella colpa, si vale del pasto *modo* più speditivo. Mi ricordo 
quand’ero fanciullo che raffrettandomi per casa onde involare qualche frutto o altro, se mi 
veniva presso il cane che più *pure* amavao tanto, gli davao passando rabbiosamente di un 
calcio.  
[c. 240r]:  
5 
Talvolta non si pon mente all’indole delle persone se non quand’altri ce ne domanda. Stando 
con esse l’uomo si lascia andare al piacere della loro compagnia.460 
[c. 241r]: 
6 
Gli errori della giovinezza non sono prodotti *vengono* dal non conoscer quella i pericoli, 
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 «Lo Spettatore», 29 aprile 1855, cit., p. 152. Le parole in corsivo: « delitto, … al … facilmente … pasto… 
più» sono espunte anche dal testo a stampa. 
460
 La grafia, differente rispetto alle due principali, riproduce quella già segnalata alla cc. 90 e 206. 
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Il far bene a’ pusillanimi è vera virtù perché assai poco *in ricambio* possiamo da essi 
aspettare. 
[c. 246r]: 
6  5 
I vili orgogliosi non conoscono la gratitudine. 
[c. 247r]: 
2 
Ed oOperando il  bene che le non ponno impedirvi, noi possiamo ricompensare con tal mezzo 
il nostro prossimo, di quel bene, che non abbiamo potuto fargli. 
[c. 248r]: 
3 
Pessimo il benefattore che esige il sacrificzio del beneficato; ma ingrato a un tempo colui che 






Gli affetti si palesano nelle piccole cose, perché le piccole cose sono spontanee, non meditate. 
[c. 251r]: 
3 
Non sono le cose grandi che son fatte con riflessione che dimostrino lo stato dell’animo di una 
persona verso un’altra. Ciascuno sa in certi casi nascondere il proprio pensiero e mascherarsi. 
Sono le piccole cose che ci sfuggono involontariamente. 
[c. 252r]: 
4 
Gli stranieri fanno nelle città nuove quell’effetto che i quadri compiuti agli occhi d’uno 
spettatore. Non bisogna mostrare l’opera abbozzata. 
[c. 253r]: 
1 
La fisonomia è un avvocato che parla sempre pro o contro; essa fa che ci piaccia negli uni ciò 
che negli altri di diversa *cera ci* spiace. 
[c. 254r]: 
1 
Voleva *Il vile vuole*
 
allontanare, senza provocarli, quelli che gli davano ombra, annojarli, 
senza offenderli ed *né* affrontarli, perché aveva paura. 
[c. 255r]: 
2 
Prima di offendere taluno, pensa se hai bastevol coraggio per sostenere la tua offesa. 
[c. 256r]: 
3 
Tutto proviene Molti mali
 
provengono dall’invidia, per la quale vorrebbesi frodare d’ogni loro 




L’invidia dell’altrui bene, la gelosia ch’altri possegga ciò ch’eglino posseggono; serrate in 









Chi s’adira de’ vilipendj di un disperato, mostra di aver poco senno. 
[c. 260r]: 
9 
Chi vuole essere a parte dei beni che l’amore unione degli uomini procura deve anco 
ricompensarla con azione che
 




Pentiti eserciterebbero *I sinceramente pentiti dovrebbero* esercitare sempre la virtù per la 
rimembranza di quanto ha è loro costato il malfare. 
[c. 262r]: 
7 
Basta *talvolta* a correggere allargando *l’allargare* la cognizione del bene. 
[c. 263r]: 
5 
I giovani hanno sopra i vecchi la buona qualità di mutare le abitudini, e di intendere al loro 
miglioramento. 
[c. 264r]: 
6  5 
Gli stessi suoi errori a lui *all’uomo buono* sono pungoli ad operare *a meglio operare*. 
[c. 265r]: 
2 
Rimprovera ad un uomo d’esser cattivo, e lo diverrà; digli che è crudele, vendicativo, 
disamorato;  e diverrà. l’una e l’altra cosa. 
[c. 266r]: 
5 
Son pochi gl’innamorati che si dispongano, per medicina, a fuggire la donna amata, senza 
prima averle almeno detto che essa è che fuggono. Si seppelliscono talvolta nella solitudine; 
ma vogliono che l’amata sappia il luogo della loro ritirata. Se null’altro si può sperare, si 
desidera almeno di essere compassionati coll’aprire i proprj mali. E se qualche cosa si spera, 
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sperasi che, conoscendo i sacrificzi che si fanno per lei, vorrà forse accogliere pietà; perché i 
sacrificzi più d’ogni altra cosa valgono a commuovere il cuore di quelli per cui si fanno. Ma 
non vi ha forse neppure alcun suicida il quale non voglia trarre dal modo in cui si priva della 
vita, qualche partito [c. 266v] alla sua ambizione favorevole. 
[c. 267r]: 
1 




L’amore, a dir vero, non si converte in odio. Non è odio che si ha per una donna a cui pochi 
momenti prima si prodigavano tutti gli affetti, ma amore irritato. E il forsennato Otello che 
uccide la sua donna, non è che la odi per questo. Una donna che è amata, e che non ci ama pù, 
è impossibile odiarla. 
[c. 269r]: 
4 
Una brutta fisonomia diventa peggiore nel dolore allora le sue preghiere mu*irri*tano. 
[c. 270r]: 
Errori 
8  7 
[c. 271r]: 
8 
E’ sempre cara la memoria dell’amore portato alla donna leale, che ci ha [a?]mati con fede e 
senza artificio; e non ci rincresce di aver sofferto per lei; ma noi rispettiamo anche il pensiero 
della donna perfida, ci vergogniamo d’esserci tanto avviliti, di non aver saputo rompere un 
nodo indegno di noi; abbiamo rimorso d’aver sì malamente speso gli anni e sì indegnamente 
sofferto, calpestiamo l’idolo dinanzi il quale ci eravamo inginocchiati; e quelle rimembranze 
anzi che renderci caro il passato ce lo fanno odioso. 
[c. 272r]: 
6 
Le ultime parole di un amante formano *fanno* la felicità o il dolore di tutto il tempo che si 
deve starle lontani. 
[c. 273r]: 
3 
Se l’amore in tutt’altro fa ciechi, forse è per prevvidenza che apre gli occhi, anzi altamente si 
*fa*
 veggente su lo scemarsi e su l’accrescersi dell’amore nella persona che amiamo. Egli ce 
ne *fa*
 
 lo acceorti ad ogni mover di dito e ad ogni battere di palpebra. 
[c. 274r]: 
2 




Quelle tue illusioni furono belle e sante, elle sgorgavano dall’innocenza della tua anima e la 
loro sorgente si spandeva in tutte le forme disanimate, o degeneri, delle cose esterne. Ma chi ti 
aveva detto che le cose fossero nella loro realtà quali tu le immaginavi? Puoi tu dire che 
qualcuno ti abbia ingannato? Sei tu un Dio da per dare realtà e sostanza fuori di te alle ombre 
della tua anima? E perché ti sei tu dilettato di sognare? Hai tu prima studiato gli uomini e le 
cose, e hai *tu* poscia tu detto ponderatamente elleno sono tali? O piuttosto non hai tu 
*vagheggiato* con compiacenza gli errori della tua mente; e anzi che dire sono errori della 
tua *mia* mente, non hai tu detto: tali sono gli uomini, tale è il mondo? E [c. 275v] non sono 
già errori della tua mente: non è errore il vero che tu volgai nell’anima, non l’amore, non la 
virtù, non la tua mente: non è error tuo se non allorquando tu intendi di avverare *e attuare* 
fuori di te quel vero, quella virtù, quell’amore. Quanto più la tua anima possederà dei tesori 
del cielo, tanto più patirai, e starai atterrito quando domanderai alle cose che son fuori di te, di 
renderti schietta immagine di ciò che è dentro di te. 
[c. 276r]: 
6 
*Il non buono* Vvorrebbe far parere gelosia ed amore quello che non è che trivialissima 
invidia, impedita di padroneggiare. 
[c. 277r]: 
5 
Allorché si ama davvero, quantunque si conosca l’oggetto de’ propri desideri degno di esser 
amato dagli uomini, non si può soffrire che alcuno osi appressarglisi. 
[c. 278r]: 
4 
*E con quel che concede e con quel che nega, l’amore tormenta.* 
[c. 279r]: 
5  9 
Può egli darsi in un
 
uomo orgoglio unito al sentimento del proprio demerito? Sembra un 
paradosso; ma questo avviene in chi è geloso di una donna; giacché non del solo amore di 
donna si compone la gelosia, ma dell’amore di smoderatao ambizione *di sé*.  
[c. 280r]: 
8 








Certe affezioni ne escludono certe altre. 
[c. 283r]: 
Fine 
 6                                                                                                                                                                               
[c. 284r]: 
12 
Chi dimentica le prime lezioni, merita le seconde, e le terze. *Ohimé*, il nostro cuore ha 
talvolta un gran bisogno che non sia vero quello che è vero; che si ribella e *contrasta*, e 
vuole che il suo errore sia la realtà ad ogni modo:. mMiserabile conforto! Perché non fassi
 
*facciamo* che provocare una maggior evidenza di ciò che temiamo. Dolore grande, che 
migliaia e migliaia hanno provato, e che non è conosciuto che da loro; dolore sempre 
impotente ed inutile, al quale non resta che ammutire e celarsi dinanzi gl’indifferenti e 
gl’increduli. Ma infine né questi hanno torto, né chi soffre. (1) 
[c. 285r]: 
Vicende 
 5                                                                                                                                                                       
[c. 286r]: 
3 
*Vantano* continuamente il loro affetto e mostra[nsi?] il loro dubbio *sul* tuo, perché tu 
torni alle promesse *e* ti allacci sempre più per l’avvenire. 
[c. 287r]: 
1 
Vi sono alcuni momenti, allora che l’anima si confida all’anima, allora che noi vorremmo 
rendere scevri d’ogni difetto quelli che amiamo, e santificarli, - in quei momenti il vero esce 
dalla nostra bocca, e il vero non è amaro, ma soave e pieno di conforto; i nostri rimproveri 
sono un consiglio e non un insulto. 
[c. 288r]: 
2 




La certa voluttà che traggesi traesi dall’affrontare il pericolo deriva dal sentirsi in certa qual 
guisa da molto quando noi stessi osiamo appressarci a cosa che ne *ci* può torre la vita, o 
altro. Ancora talvolta affrontiamo volontieri il pericolo, perché la cosa che abbiamo 
arrischiato di perdere riesce più cara trovandola tuttavia nostra. Allora accarezziamo più il 
nostro vivere, perché abbiam veduto quanto facilmente lo si può perdere; esso n’ *ci*è più 
caro perché l’abbiamo in certo modo racquistato, ed è gran motivo di consolazione quando è 
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*L’uomo langue nelle miserie erronee nell’errore, perché troppo spera.* 
[c. 291r]: 
7 
Niuna cosa è più incostante del cuore umano, perché egli ha bisogno sempre di nuove 
speranze; niuna più perfida della bocca dell’uomo, la quale estende le sue affezioni sopra 
l’avvenire, e crede e promette ch’e’ durerà sempre nel medesimo stato. 
[c. 292r]: 
9 
E noi, mia tenera amica, componiamo l’avvenire che di ciò che più lusinga i nostri desiderii, 
e le nostre speranze, e si *ci* affrettiamo per andare ad abitarlo,: ma poiché vi siam giunti, 
troviamo mentite tutte quelle forme che tanto ne *ci*
 
porgeano di desiderio, e rivolgiamo gli 
occhi lagrimosi al passato, e speriamo in un altro avvenire diverso deal primo. 
[c. 293r]: 
10 
A che confidare le nostre speranze all’avvenire? Il tempo presente è l’avvenire dell’anno 
scorso; e l’anno scorso quello dei primi anni della mia fanciullezza. Che attendo io dunque dal 
tempo poiché mi ha sempre ingannato? farò io come il resto della turba degli uomini, di a cui 
l’unico bene della vita è la speranza? 
[c. 294r]: 
9 
A me fa *dolore* e pietà il vedere talvolta come una donna amabile, vezzosa, fornita di tutti i 
doni dell’ingegno e del cuore, sia, quasi non sapendo, avviluppata dalle arti di qualche tristo. 
Vederla tremare dinanzi ad esso, temere di irritarlo, giustificarsi di ciò di cui *che* non ha 
colpa; tramar di dir cosa dinanzi agli altri che gli possa spiacere, spiare ne’ suoi *occhi* se 
può dire e se può tacere, guardargli con occhi soavi, parlargli con voce angelica, patirne 
gl’insulti, e tacere; non peccare e scusarsi; e lui fingere le ire, fingere i dispetti, le collere per 
umiliarla, per tentarla; gridare, soverchiar[c. 294v]la; ed ella cercando tremante, impaurita, 
pentita nelle sue stanze dov’egli si chiude. Il vile che non s’adirò mai cogli uomini, che volse 
il tergo ai loro richiami, che non raccolse i loro insulti, si adira alla donna. 
[c. 295r]: 
4 
Sarebbe’*ella* poi la vita così cara se perenne non l’accompagnasse il timore di perderla? 
[c. 296r]: 
3 








L’eccesso di una cosa cangia ad essa di frequente aspetto che viene ad assomigliare  al suo 
opposto. I mediocri timori legano l’uomo all’altr’uomo, ma i timori eccessivi formano 
*fanno* de’ disperati che abbandonandosi all’ avversa loro sfortuna sfuggono tutto ciò che 
non può porre riparo ai loro mali.  
[c. 299r]: 
5 




Si fa meno male al cuore dell’uomo *col* rapiregli i suoi piaceri, di quello che la speranza de’ 
suoi piaceri. È meno male il non gustare di alcun bene, ma travederlo e sperarlo, sebbene 
forse non conseguendolo mai, di quello che, godere di qualcuno, e, quello perduto, disperare, 
di averne più altri mai. Vi sono degli uomini che in certo modo vivono lieta vita 
componendola di speranze, che, il più, non si verificano. 
[c. 301r]: 
6 
Con le gdonne, le menzogne di parole son troppo triviali, e ben presto conosciuto, vi ha 
un’altra specie di menzogne che le seduce facilmente. 
[c. 302r]: 
Il mondo esterno, lo colori e discolori, lo abbellisci e lo deformi colla tua anima,. cChi è 
malcontento di tutti e di tutto, di che, s’egli è in tutto accecato dalla sua vanità, egli dee del 
pari essere scontento di sé stesso.  L’uomo come anima delle sue affezioni, le piante, i sassi, 
le nubi, i ruscelli, così egli pone sempre sé in altri; compone le altrui anime dell’anima 
propria; e qual altra misura può egli avere per giudicare ciò che è fuori di lui se non ciò che è 
dentro di lui? Che è un suono di voce, uno sguardo, un moto, un accidente se *e’* non lo 
interpreti colla sua propria anima! Però chi dice altri sospettoso, sospetta? chi dice altri astuto, 
è astuto. L’ammalato sembra pare appena credere che vi sia chi è sano e danza e corre le vie. 
Chi patisce di una malattia, crede che ognuno che egli vede patire, patisseca della stessa, e chi 
è servo di un vizio, di una passione, crede che tutti il sieno. Chi è contento di sé, è contento di 
tutti, e chi si sente dentro gridare: tu se’ un tristo, grida più alto: gli uomini sono tristi. Se tu 
hai difetti nel cuore, se il senso del bello e del vero; tu ne vesti la persona che ami, ell’è una 
bella figlia della tua fantasia. Deluso dall’istinto dell’amore, tu dai virtù e ingegno e bellezza 
a chi ami componendola dei tesori della tua anima;. mMa e per questo tu non sei riamato. da 
La donna, s’avvede che tu l’hai fatta migliore che *ella* non è: però o tu [c. 302v] la costringi 
 235 
a essere ipocrita, o a dissipare la tua illusione mostrandosi qual è; ma quella stua illusione 
lusinga lei, *anch’essa* e ti fugge. 
[c. 303r]: 
Chi ama ha bisogno di essere amato; e quando l’amore è nel cuore, indarno cercansi le arti per 
nasconderlo; quando il cuore è freddo, indarno cercasi le arti per dfar mostra d’amare. Le 
lusinghe di chi desidera di essere amata per vedere delle vittime delle sue attrattive, sono pur 
diverse dealle lusinghe della donna che è portata ad amare dall’universale *legge* del cuore. 
Nel mondo gli uomini e le donne sogliono ingannarsi reciprocamente. L’uomo dice che adora, 
e la donna sa che non è vero; ma gli *le* torna utile mostrare di crederlo perché rende 
perdonabili le sue debolezze; e dice di riamare all’uomo, che non gli crede, e infingendosi ad 
onestà la sua *temerità*, e l’uno e l’altro hanno delle loro menzogne il frutto del piacere. Tale 
*La* donna talvolta per *ambizione* s’abbandona all’uomo ch’ella in suo cuore disprezza. E 




Siccome fra donna e donna l’amicizia è cosa ignota rarissima, così le donne quando 
*possono*, fanno dell’amante amare *ancora* un amico, perché amano che vi sia chi le 
protegga, e le consigli e le sostenti. Quindi veggonsi molte donne amare negli uomini la 




 3  4 
[c. 306r]: 
3 




Senza essere vile giammai, sii qualche volta umile alle donne. 
[c. 308r]: 
5 














Nella prima fanciullezza noi amiamo senza osar confessarlo, e abbandonandoci alla solitudine 




Se vedi che una donna possegga molta argutezza d’ingegno, e tu amandola non palesagli *le 
palesare* apertamente il tuo affetto;. Ma se n’avvedrà, e lusingata della sua iscoperta, nutrirà 
in te maggiori speranze di esserle caro. 
[c. 313r]: 
5 
Quante alle volte ha giovato all’*amore* una profonda tristezza! Quanto una salute da 
qualche giorno illanguidita! 
[c. 314r]: 
3 




Se vuoi essere amato davvero, ama molto, sii sincero e franco coll’oggetto de’ tuoi voti, e lo 
affida ad aprirti tutto il suo cuore. 
[c. 316r]: 
3 
Chi è sempre egoista. Chi ha amato davvero sa come egli si senta disposto ad ogni sagrificio. 
L’amore è egoista, in questo che vuol essere ricambiato. Il mondo offre esempi di amori alti e 
gentili, che si tramutano in amicizie costanti. La pura amicizia è più rara, perché non può 
scompagnarsi da una rara virtù; e i torti dell’amicizia sono più riprovevoli di quelli 
dell’amore, perché questo è passione, e quella si suppone governata dalla ragione. A me 
l’egoismo di certi amori pare men turpe dell’egoismo di certe amicizie. Pure stimo poco 
l’amore come istinto inseparabile dall’uomo, voglio dire che nessuno può domandarne [c. 316 
v] lode, che basta ad esso un cuore ardente; ma la vera amicizia non può nascere che in 





Sulla terra v’i ha è *per* ciascuno degli uomini una donna, che da esso sarebbe sovra ogni 
altra amata; la difficoltà risiede nell’incontrarsi in quella; e questa difficoltà, come per molti 
sarà di danno, così per mill’altri *è* di somma ventura. A torto si accusan certuni 
d’insensibili, perché non hanno mai amato davvero donna alcuna. La necessità gli ha sempre 
nascosa quella che unica potevano amare;. pPerché noi amiamo per conformità di sentire; e in 




L’uomo che ha amato altamente, può solo conoscere il grande impero della speranza, 
com’essa rapidamente abbruci il cuore, poi lo aggeli; può solo aver misuratoi tutti i gradi coi 
quali si accresca nel cuore dell’uomo, averne sentito tutte le finezze. 
[c. 319r]: 
8 
Per l’amico non si fa quanto per una donna. 
[c. 320r]: 
6 
Nessuno, ch’io mi sappia, ha fin ora appostatamente accuratamente osservato la diversità 
colla quale la passione dell’amore dee svilupparsi *svolgersi* nelle donne e negli uomini. 
[c. 321r]: 
7 
Due amici innamorati non vanno mai d’accordo. Ognuno vuol parlare della sua bella. L’uno 
vuole che l’altro s’interessi de’ casi suoi. 
[c. 322r]: 
4 
Quali sono le due cose le più disparate e che pur formano la passione dell’uomo? Una bella 
fanciulla e una lapida. 
[c. 323r]: 
1 
L’amore, come l’odio, per se stesso non è né buono né cattivo; ma l’uno e l’altro addiviene in 
rapporto agli oggetti cui si rivolge. Di molte altre cose la materia è sempre buona per sé, ma il 
difetto dipende da noi che malamente ne usiamo. È buona la lingua, ma esser può cattiva 
l’orazione: buoni i colori, ma cattivo il quadro: e la natura dà all’uomo retta la base d’ogni 
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Amore 
   III. 
[c. 326r]: 
5 
Chi ha bisogno del medico, chi non può far a meno del cuoco? 
[c. 327r]: 
2 
In un animo gentile l’amicizia e l’amore non si separano mai. 
[c. 328r]:  
4 
*Le sono bizzarrie (delle quali mi diletto anch’io queste di voler far consistere ogni bene nella 
povertà e nelle capanne, l’ho veduto l’odio, il livore, la gelosia starsi all’ombra delle querci, e 
penetrare ne’ tuguri.* 
[c. 329r]: 
Povertà 
9                                                                                                                                                                           
[c. 329v]: 
Conversazione 
 3                                                                                                                                                                       
[c. 330r]: 
Biasimi 
 7                                                                                                                                                                         
[c. 330v]: 
Vanità 
6                                                                                                                                                                               
[c. 331r]: 
3 
Quanti non han detto: all’ombra d’ una quercia seduto a mensa frugale, con un rigoglioso 
ruscello che mi scorre a lato per estinguere la mia sete, vivo felice;. mMa costoro vivevan 
lungi dalla quercia, dal rio e dalla mensa frugale. 
[c. 332r]: 
2 
Quando i letterati sono poveri; sembrano ancora i meno estimati, perché nessuno ha volontà 
di soccorrerli; e il mostrare stima per un uomo senza sovvenirlo sarebbe troppo villana cosa. 
Così gli uomini si valgono di una mentita a coprire la loro avarizia. Ma quando i dotti non 
mangiano più, e gli uomini ponno lodarli senza timore di dovergli *loro dar*, del pane, 
*eglino sono avuti* per quei’ sommi che non erano quando *si cibavano* e vestivano panni. 
[c. 333r]: 
2 
Come abbiamo detto che *Siccome*
464
 gli uomini di molto ingegno dotati, sono proclivi 
all’eccesso del vizio., Il sono egualmente nel *disposti al* sommo della virtù; perché 
qualunque sia la strada che questi uomini prendono a correre, sembrano destinati a correrne 
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lunghissima tratta, e di altrettanto sempre più si invaghiscono; perché già disse Dante 
dell’avarizia: 
          E dopo il pasto ha più fame che pria. 
                                             Inf., c. I. 
E del piacere della virtù: 
 
          Che saziando di sé, di sé asseta. 
                                            Purg., XXXI, 129. 
[c. 334r]: 
11 
Chi si presenta a un potente onde per adularlo, *abbraccia* e ripete le sue *opinioni: voi 
adulate non*, l’individuo per ma la nazione intera. 
[c. 335r]: 
1 
Quella La mia *pusillanimità* dà loro *a certi abbietti*
 
doppia la ragione di sgridarmi. 
[c. 336r]: 
2 
Qual è il saggio? quello che disprezza, o quello che fa e tace? 
 [c. 337r]: 
3 
*gli uomini mediocri biasimano i malvagi di vizi ch’ essi non hanno; e biasimano i buoni 
delle virtù ch’essi non possono avere. 
[c. 338r]: 
4 
Se è poca carità il notare al prossimo que’ difetti che niuno può togliere, la è poi stolidezza 










Deve esser diversa la quantità della libertà in ragione del differente vigore della memoria. 
[c. 342r]: 
1 
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Timida povertà frena sue colpe; quella che frena le colpe ne’ caratteri pusillanimi e che spinge 
ad esse i violenti, che fa spesso parere malvagio e prepara il patibolo all’uomo che prosperato 





I lodatori malaccorti accumulano sopra un solo le doti di mezza l’umana specie, e con parole 
così assolute e generali da rendere impossibili per tali doti la distinzione fra uomo e uomo. 
[c. 344r]: 
4 
Non vi ha uomo per quanto sia dotato di poca memoria, che non si ricordi di una lode che gli 
venne data venti anni addietro. 
[c. 345r]: 
10 
Cosa importa che noi *lo* stimiamo, E quando’ egli si stima, quanto il lo potrebbemmo 
stimare  noi tutti asinsieme. 
[c. 346r]: 
8 
Le vite dei sommi dovrebbero essere scritte da un loro amico, e da un nemico; da quelle uno 
imparziale ne trarrebbe lea veritàiere. 
[c. 347r]: 
7 
Noi più esaltiamo nella storia quei fatti che più si confanno al nostro temperamento. 
[c. 348r]: 
6 
Per lo più noi poniamo le nostre lodi in bocca degli altri, perché in questo modo forse non 
riportiamo così presto la taccia d’ orgogliosoi. Me quoque vatem credeat dicunt pastores; sed 





Nessuno in tsuo cuore ti riputerà ristretto d’ingegno, e ne’ pensieri abietto vedendoti 
discendere sino a lui; però quandto tu grande, ed esso meschino; perché nessuno, o per l’una o 
per l’altra qualità, si crede da meno degli altri – Una donna per quanto brutta, o povera essa 
sia, non ti dirà mai in suo cuore di un gusto pervertito o vile, se tu le dirai che l’ami – È per 
questa legge del cuore che così pochi si accorgono di essere adulati, e che l’adulazione il più 
delle volte è fortunata. 
[c. 350r]: 
2 
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 Il pensiero è trascritto con la terza grafia già segnalata nella cc. 90 e 240. 
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 Corretto in «non ego». Cfr. Virgilio, Bucoliche, Egloga IX, vv. 33-34. 
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I giovani sono più intolleranti che i vecchi. 
[c. 353r]: 
2 
L’intolleranza non è già un pio desiderio che gli altri facciano il bene che noi facciamo, ma 




Un mezzo che io ho trovato per compatire agli errori e alle ingiurie degli uomini, si è di 
valermene sempre per la loro conoscenza, e non fare altra considerazione se non una generale, 
che mi porti a meditare desull’ indole dell’uomo. 
[c. 355r]: 
1 
I soli amici ti fanno sentire il valore del loro lodato? e chi non s’intenerisce a leggere la vita 






Pochi sono gli uomini, che più amino il vero, che la propria lode. 
[c. 358r]: 
3 
Una donna di sessant’anni dice che quando va in maschera, non vede *vuole* che nessuno la 
tocchi perché a lei piace nel divertimento il pudore. 
[c. 359r]: 
2 
L’ultimo pudore che un animo gentile perde è quello del discorso;. aAssai cosa fanno *due 
persone che*, si amano, prima che osino nominarle. 
[c. 360r]: 
1 
Ora gli uomini non si lodano di essere gareggini *vagheggin, né patiti*, né cavalieri serventi. 
Le donne non fanno sei ore di toeletta. Ora gli uomino vogliono *piuttosto* fare il male che 
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annojarsi; e non vi sono che alcune poche, ammette femminine, che continuino sull’antica 
strada; gente così da nulla che non possono neppur *fare* un’eccezione. 
[c. 361r]: 
9  4 




L’adulterio è punito sì nell’uomo come nella donna; però che anche l’uomo ha il dolore, di 
conoscere che uno è suo figlio, *e* di non poterlo allevare qual padre, di vederlo soggetto ai 
capricci di una tristea educazione, di veder guasta la sua opera senza poter farne lamento, e di 
non poterlo neppure abbracciare liberamente. 
[c. 363r]: 
6 
*Se nelle città non venissero a stare famiglie o persone della campagna, non andrebbe gran 
tempo che la loro popolazione verrebbe a nulla.* 
[c. 364r]: 
12 
*Questa compassione ch’io sento del dolore altrui, può ella forse derivare da un amore di me? 
Posso io sperare che compiangendo uno già da molti anni morto, egli me ne remeriti quand’io 
sarò afflitto? Oppure do io la mia pietà perchè
468
  io tema la simile disavventura. Ma quando 
disavventura simile io son sicuro non mi può accader mai?* 
[c. 365r]: 
14 
Il temere troppo i pensieri mesti isterilisce il nostro cuore. 
[c. 366r]: 
13 
Tu sai che quando si soffre molto, non si prova grandissima pietà de’ dolori altrui. 
[c. 367r]: 
7 
Le afflizioni che ne ci sono cagionate dagli altri senza che noi le meritiamo, portano con sé 
quasi una secreta dolcezza; ma quelle che si dipartono da una coscienza colpevole, ci 
straziano senza modo. 
Quando io sarò contento di me, malgrado le altrui persecuzioni e la povertà, io sarò felice. 
Primo fondamento della umana beatitudine è la contentezza di se stessi. Ed oh quanto è più 
facile l’andare paghi di sé nelle sventure e nella indigenza di quello che nelle delizie, e nelle 
ricchezze. Noi allora ci mesciamo alla moltitudine che soffre, e ci uniamo ad essa, per opporre 
una franca onestà al ricco timido e ipocrita; noi nella mostra che facciamo di una virtù da un 
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 Integrazione sul margine inferiore: «averne compenso». 
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giusto disdegno protetta, e nella conserva *coscienza* di un’anima incolpata, né mai 
prostituita alla soverchia ricchezza, gli mostriamo ad ogni ora [c. 367v] che non siamo uomini 
di una specie inferiore alla loro – Noi non possiamo essere tacciati di orgogliosi, perché umili 
e compassionevoli verso quelli che sono da meno di essi, e verso essi medesimi ove cadano in 
avversa fortuna; noi finalmente portiamo seco con noi la coscienza (altro compenso datoci dal 




Crederai all’altrui dolore se tu stesso hai sofferto. 
[c. 369r]: 
10 
O vano che io sono! Come la speranza di essere compassionati, consola il pensiero di avere a 
soffrire; e forse alcuni cercarono le sventure unicamente per derivare a sé la compassione di 
quelli pei quali [sembravano?] essersi sagrificati. 
[c. 370r]: 
9 
Vi sono pure questi momenti di avvilimento, nei quali troviamo che noi non bastiamo a noi 
stessi, che piangiamo e vorremmo essere consolati, e invochiamo quelli che ci amano. Le 
nostre braccia si stendono come per richiamare un [?]
469
 che asciughi pietosamente le nostre 
lagrime,. eE parliamo tra noi; e pare che ci amiam molto, e nulla abbiamo nella vita se noi 
stessi perdiamo,
470
 e ci andiam confortando, e oh quanta compassione ci nasce di noi! Allora 
un cane che ci festeggi, un augello che canti a noi vicino, ci animano e vorremmo potergli 
dire ch’eglino sono nostri fratelli, i nostri consolatori. 
[c. 371r]: 
6 
Ella ha ben ragione;. nNoi siamo più disposti a rassegnarci, quando crediamo che i nostri 
dolori provengano da inevitabile necessità, anzi che dalla volontà altrui; ma bisogna pur anche 
credere che queste leggi insuperabili abbiano in ultimo uno scopo di ordine e di bene. Debole 
conforto, lo so, per chi soffre. 
[c. 372r]: 
5 
È un pensiero tormentoso a vedere che noi cessiamo presto anche di dolerci. I desiderii che 
jeri ne ci
 
angustiavano, oggi sono più miti; dimani forse saranno spenti. – Ahi umana 
debolezza, se tanto può sopra l’uomo un sol giorno! Pur troppo questi mutamenti ne ci 
attestano che la nostra vita è del continuo divorata dal tempo. 
[c. 373r]: 
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 Parola illeggibile. 
470
 Corretto in: «perdiamo noi stessi». 
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4 
Se tu parli de’ tuoi dolori, non della forza con cui li sostieni, non della volontà che li 
combatte, non della virtù di cui ti sono cagione, allora dall’aria, dalla terra, dalle acque ti si 
farà udire un grido, un lamento; e udrai innumerevoli esistenze raccontarti i loro dolori;. iIl 
cervo ti dirà le sue lunghe fughe dinanzi il cacciatore, e i suoi strazi; la tigre ti dirà le sue 
fami, i suoi figli sbranati da altri fieri animali; il bue ti dirà come i soli che sorgono e i soli che 
tramontano lo veggono fumante a solcare il campo; l’augelletto ti dirà le sue trepide giravolte 
per l’aria, e gli artigli dello sparviero che già già lo *abbrancano*. Il mondo è pieno di dolore; 
e la sua storia ne è fastidiosa se non genera virtù. 
[c. 374r]: 
8 
1. 9bre 11 
Il cuore timido e sensibile, quando soffre per cagione di persone che egli ama, sostiene in 
silenzio il suo dolore, né osa sottrarvisi con quei mezzi che forse la fortuna gli porgerebbe; . 
Egli ha un conforto, che morendo di passione, quelli che lo hanno fatto soffrire, si avvedranno 
allora del loro torto, e forse ne proveranno compassione e pentimento. 
[c. 375r]: 
3 
Perché mai l’uomo dipinge se stesso quasi sempre *in angustie e in*, e dagli affanni? Io credo 
ciò avvenire perché esso non è mai contento della *fortuna*, e perché le infelicità 
commovono il core di chi le ode. E noi spesso siamo infelici [vuoi?] perché lo vogliamo 




*Se il piacere non fosse che cessazion di dolore, ne verrebbe che il piacere è la cessazione del 
moto. Mi si potrebbe rispondere che il piacere è la cessazione di un moto violento, e questo 
starebbe bene se un mite troppo debole non fosse talvolta cagion di dolore: in questo caso, 
secondo l’opinione del Verri dovrebbesi dire che il dolore è la cessazion del piacere[.] 
Concludiamo ch’esistono piaceri e dolori positivi senza negare però471 che alle volte il piacere 
è la cessazion del dolore ed altre volte il dolore è la cessazione del piacere.* 
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 Corretto in: «però negare». 
472
  Parte di busta indirizzata al Tommaseo. 
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[c. 378r]: 
11 
Aggiungi a questo il sentimento che ti fa guerra mentre gusti il piacere, che si’ appressta il 




Così tu, padre degli uomini, sai dal sentimento della felicità, trarrne l’amarezza; e per la via 
delle lagrime condurre alla gioia, ancorcciocché non abbiamo con troppa confidenza a 




L’abitudine accresce i piaceri mediocri, diminuisce gli acuti. 
[c. 381r]: 
1 
La maggior parte de’ nostri dolori viene dall’abuso che si fa dei piaceri. 
[c. 382r]: 
13 
Per lo più l’infelicità fittizia risulta dalla rimembranza di piaceri avuti e dall’esserne privi. 
[c. 383r]: 
8 
Perché l’uomo desidera di estendere immensamente la sua potenza? Mi pare che tutto sia per 
dilatare la propria vita, perché in tal modo non solo della propria, ma sente ancora il piacere 
della vita di quelli ai quali comanda. 
[c. 384r]: 
4 
Gli uomini eccessivamente sensibili sembrano stupidi. 
[c. 385r]: 
3 
L’uomo che ha il cuore retto, allor quando è felice, diventa più buono co’ suoi simili, perché 
gli pare in certa guisa di usurpare parte della porzione di felicità che altrui dovrebbe toccare. 
Di qQuesti raziocinj dell’anima, quantunque non abbian sempre la coscienza, non restano 
però di farsi. 
[c. 386r]: 
5 
Siccome se pianti troppo spessi gli alberi di un pometo l’ombra di, l’uno versa tutta la sua 
ombra sopra il vicino, e quello sur un altro, e così via via; sicché neppure gode affatto del sole 
fecondatore, e nessuno fa buoni frutti; in questa guisa i piaceri che non sono ben distribuiti, 
non sono neppure mai gustati pienamente, perché la sazietà che ti ha lasciato quello di un’ora 
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fa, accompagna quello che cogli in adesso, e la noja di questo si rifletterà sopra quello che ti 
apparecchi a gustare fra pochi minuti – L’arte di darsi buon tempo è quella di *saper* talvolta 
non darsene alcuno. 
[c. 387r]: 
9 
Né sembri pensiero studiato di troppo, : è però naturalissimo;. qQuando si gusta di una cosa, 
si vorrebbe gustarla sempre, e sempre averla gustata, e si vanno ricercando le cagioni che ve 
ce l’hanno impedito. 
[c. 388r]: 
7 
Se ogni uno potesse aver sempre sott’occhio il quadro delle sue passate gioje quanto sarebbe 
meno infelice – Quanto a me, non è vero che sia dolore il ricordarsi del tempo lieto nelle 
sventure. Io ne traggo un conforto, e tempero la mia tristezza pensando che ho avuto in certo 
modo la mia porzione di beni. 
[c. 389r]: 
6 
Gli amatori di tutto ciò che è nuovo, e vario, sono o gli infelici, o quelli che hanno un senso 
finissimo per la felicità. Gli uni e gli altri sperano sempre migliori fortune. I pusillanimi, e gli 
stupidi amano che le cose corrano come sono sempre corse. 
[c. 390r]: 
5 
*Sta la sua moralità sebben paga un po’ tarda; ma quel lasciarsi andare d’un anima la qual si 
desta la prima volta al senso dell’esistenza si fida di legger conforto a’ suoi desideri 
credendoli senza rischio; e per  questa via riesce più innanzi a miseria od a colpa.* 
[c. 391r]: 
2 
I latini conoscevano quasi più che noi quello stato soavissimo d’avere appagato il desiderio; e 
avevano una dizione apposita per indicarlo: *compos* voti 
[c. 392r]: 
1 
Né che il bene sia *è
 




2                                                                                                                                                                         
[c. 394r]: 
4 







 qualche cosa ora alla natura ora alla virtù di cui siamo capaci, giugniamo a 
vivere in pace con gli altri e con noi medesimi: e, senza cessare di essere uomini, ad amarci, o 
sostenerci, e a compatirci
474






 non richiede nessuna condizione per allignare e vivere. Ella è un albero che cresce 
sotto ogni sole, dinnanzi fra tutte le tempeste. Ella non ha bisogno che di essere; e non tocca 
all’uomo a curarsi de’ frutti ch’ella porterà nella tempesta delle cose passeggere e mutabili. 
Ella è nel santuario della coscienza: ella tende sempre a mostrarsi al di fuori; ma se non le è 
dato, ella vive ivi prigioniera, ma impassibile ed immortale. Vivi secondo ragione; e non ti 
dolere né ti rallegrare se le tue opere ti partoriscano a te stima o disprezzo, gioia o dolore. Se 
tu dovessi render conto del frutto della tua azione nel [c. 396v] merito dei fantasmi, oseresti 
tu mai muovere un dito? 
 
 
[Si riportano, per completezza, due pensieri pubblicati sullo «Spettatore», non presenti 
nei fogli manoscritti]: 
 
 
Quelli che vollero parere sempre uguali a se stessi non fu che ambizione. L’uomo di sua 
natura si cangia. S’io fo degli elogi a chi è stabile ne’ suoi principii, i miei elogi sono diretti 







Se la curiosità investigando la natura umana ne trae fuori talvolta quel che è bene tacere, e 
la malevolenza trascorre ad aggravare ogni più tenue menda che scopre in altrui, la vanità 
ama anch’ella guardare nel proprio cuore, e pare spesso cercarvi le mende, e confessare 
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 «Lo Spettatore», 1 aprile 1855, cit., p. 104.  
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 Le tre forme dei verbi all’infinito: «amare, sostenere, compatire», nel testo a stampa risultano: «amarsi, 
sostenersi, compatirsi». 
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 «Lo Spettatore», 1 aprile 1855, cit., p. 104. Le parti in corsivo: «dinnanzi fra tutte le tempeste … nella 
tempesta delle cose passeggere e mutabili … a te stima o disprezzo … Se tu dovessi render conto del frutto della 
tua azione nel merito dei fantasmi, oseresti tu mai muovere un dito?» sono state espunte anche dal testo a 
stampa. 
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 Ivi, p. 105. 
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[Si trascrivono qui di seguito i testi dei pensieri pubblicati dal Tommaseo sul quotidiano 
«L’Opinione nazionale: giornale politico quotidiano» nell’ordine in cui uscirono. Sono 
preceduti da un’avvertenza del Tommaseo AI SIGNORI COMPILATORI già riportata in 



















Egli è un fare dell’uomo, un bruto, considerare la sua libertà fisica separatamente dalla 
sua libertà morale; ch’è quella libertà che ha l’uomo di fare ciò che non nuoce né a sé né agli 
altri. 
Diritto non significa solamente un poter fare con ragione ciò che si fa. 
L’uomo pertanto ha dei diritti che scaturiscono dalla sua natura, necessari, immutabili, 
inalienabili. Ma l’uomo ha questi poteri di agire conformemente alla ragione, e da qui 
scaturiscono i doveri dell’uomo, che sono la restrizione che la ragione appone ai diritti. 
Quindi i diritti e i doveri si legano a vicenda tra loro. V’ha di due sorta diritti e doveri. I primi, 
che, avendo base nell’ordine delle cose, provenendo dalla natura dell’uomo, sono doveri 
irresistibili, indispensabili; e i diritti che corrispondono a così fatti doveri, sono inalienabili, 
imprescrittibili, ai quali non può l’uomo rinunziare. I secondi sono prodotti dall’arbitrio 
dell’uomo, da libere convenzioni, da leggi mutabili, da contratti avventizi: e siccome nella 
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 «L’Opinione nazionale: giornale politico quotidiano», presumibilmente n.1, giovedì 1 agosto 1867; la testata 
dell’edizione è rovinata per cui non è possibile leggere la data, che può però essere ragionevolmente dedotta 
dall’ordine in cui i quotidiani sono riportati sul microfilm. Inoltre il foglio del giornale che accompagna questa 
prima serie di pensieri fa riferimento ad una notizia parlamentare del 31 luglio 1867, uscita anche su altri 
quotidiani, ad esempio «Il Pungolo» (3 agosto 1867) e «Il Secolo» (2 agosto 1867). 
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classe di siffatti doveri, si dà luogo a dispensa, così i diritti che vi corrispondono, sono 
alienabili.  
Il dovere non può aver luogo nel sistema di un ateneo che non conosce altro ente a sé 
superiore. 
Pene.      
Che il diritto di vendetta fosse trasmissibile, lo provano coll’osservare che si è 
trasmesso, perché la società non è che l’effetto della trasmissione di diritti dell’uno negli altri. 
Ma questa è una prova di fatto, assurda: un fatto non forma un diritto. L’essersi trasmesso non 
vuol dire che si sia trasmesso giustamente. Se io uccido un uomo, potrò provare che avevo il 
diritto di ucciderlo appunto perché l’ho ucciso? 
Le leggi ci sforzano anche troppo a esser buoni, troppo proveggono alla nostra sicurezza 
sì che poco campo ci resta da operare qualche cosa d’ardito per difendere noi e gli amici 
nostri. 
La giustizia terrena tiene ella conto della debolezza? E chi può discernere sin dove la 
debolezza accusi, ovvero discolpi? 
Virtù.     
Importa, per norma di ogni buona società, stabilire la temperanza. Io, dopo due o tre 
giorni di vita sobria, amo maggiormente il mio prossimo. 
È utile alla civiltà quel ch’è utile alla domestica capace. 
I legislatori orientali avevano di mira l’uomo e il cittadino, le leggi comandavano quelle 
virtù che noi dobbiamo comandare a noi stessi.  
Il coraggio è il dominatore dell’universo. 
Licurgo deve avere fatti molti ipocriti. Gli Efori non furono sempre inco[solabili?], né il 
senato. Troppe erano le porzioni di terra che unir potevano le donne per eredità. 
Istituzioni.    
Prima di creare una nuova istituzione fra gli uomini, non bisogna tanto osservare il 
vantaggio ch’essa potrà apportare tal quale fu imaginata, ma conoscere addentro, e vedere in 
quali nuove guise potrà essere dal tempo e dagli uomini travestita; sino a quali eccessi la 
condurrà quella perpetua brama che è nell’uomo di cose nuove, e [?]479 nelle presenti; sicché, 
di utile che era, perniciosa possa divenire. 
Dov’è colui che pretende, con delle particolari idee, rendere felici gli uomini? 
Sfrenate l’uomo nelle selve; ma tenerlo fra i vincoli e i fastidii della società, e non 
procurare di fargli tutti i beni che possono risultare dallo stato di società, e come volere che 
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 Le parentesi quadre con punto interrogativo indicano l’impossibilità di ricostruire la parole a causa dell’usura 
procurata dalle pieghe della carta. 
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uno, costretto a vivere fra le selve e le rupi dell’Alpi, vesta e si travagli in abiti della foggia di 
Parigi. 
Se tutto fosse di tutti converrebbe che con un palo in ispalla tu facessi giorno e notte la 
guardia alle mele che tu ami di cogliere. Ma i cinque o sei che tu hai allontanati dall’ombre 
dell’albero, verrebbero a te e direbbero: ché niun lamento, niuna ragione varrebbe a salvarti se 
tu non avessi l’anelli di Angelica. 
Il non esser l’uomo felice, non dalle leggi, ma dalla saggia necessità e dalla sua natura, 
dipende. 
Noi giudichiamo dell’imperfezione della legislazione non da errori che in essa 
scorgiamo, ma dal vedere che l’uomo non è nella vita contento. Si argomenta dunque dagli 
effetti, imaginando che la sola legislazione possa contentarlo. Ma quale è l’effetto di molte 
altre scienze sulla sua felicità? Supponiamo che l’umana felicità voglia farsi dipendere dal 
perfezionamento delle scienze fisiche: quanto sono esse dunque imperfette, giacché noi siamo 
tanto infelicissimi! 
Se la legislazione influisce a svolgere le virtù, il clima può influire sulla legislazione; 
perché egli è chiaro che non si potrà dare la medesima legislazione ai popoli più settentrionali, 
e ai più meridionali. I bisogni degli uni non sono quelli degli altri. 
Vi ha nella società dei danni così radicati che non si giungerebbe a toglierli se non 
concitando negli uomini l’entusiasmo contro di quelli, non già colla disciplina del 
ragionamento. 
Governanti. 
Le forme di governo sono quasi sempre miste; e nel fatto il più de’ governi sono 
oligarchici. 
I più forti sono schiavi di altri più forti; mentre colui che a tutti impera, è schiavo di 
tutti, perché di tutti ha bisogno per sostenersi.  
Il senno e la forza de’ principi e de’ conquistatori sono sempre strumento cieco nelle 
mani di chi può più del loro potere. 
Non si può meglio rappresentare il potente che come una statua immobile, pesante, 
insensibile. 
Perché si stima più iniquo di cuore un regnante, che un contadino intento a’ suoi lavori? 
Perché il regnante, avendo il potere come mille, nuoce come mille; e il contadino, trovandosi 
debole, vede che è incapace pur d’aumentare le sue povere forze coll’altrui danno. 
Penso che della religione abbisognino, più che i sudditi, i governanti, come quelli che, 
non avendo qui in terra potenza cui essere soggetti, se non ne conoscono una in cielo, si 
farebbero i tiranni dei popoli. I loro diritti starebbero nelle unghie e nelle zanne. 
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Ora astuti, ora infingardi, ed ora crudeli, tanti governanti tribolarono i popoli d’ogni 
patimento. E volevano essere celebrati con tempi e culto divino; e perivano di veleno e di 
spada. 
Le percosse che si dànno ai grandi, fan più rumore che dolore ad essi; come avviene ai 
mattaccini. 
Patria. 
A chi non è caro sempre il paese in cui egli è nato? Egli, se prende bella moglie in paese 
straniero, desidera ire a mostrarla fra i suoi: egli, se arricchisce di là dai mari, sospira il 
momento in cui passeggierà le contrade della sua patria mostrando la sua fortuna, e conviterà 
gli amici. E se un sarto di Londra gli fa un abito, ha la debolezza di desiderare che sia veduto 
da’ suoi.  
Perché tanto volentieri si vive nel terreno natìo: dove sono i nostri padri congiunti? Ciò 
viene forse perché in questi luoghi tutti gli oggetti ci rammentano gli scorsi anni, e le 
avventure nostre, e le gioie e i dolori; e quindi noi viviamo con questi ne’ passati anni, e ci 
illudiamo. 
L’uomo è tanto più poetico, quanto più sente nobilmente della patria, né le mollezze 
civili, né le paure dei tiranni, né le scolastiche ciance, hanno domata la forte e primitiva sua 
indole. 
Per bene stabilire una repubblica, non bisogna che nella nazione vi abbiano di grandi 
città, ma piccole; perché, dove è minor congrega di uomini, questi più badano ai comuni 
interessi. Me ne avvedo badando al paesello di Botticino. 
Cadmo portò in Beozia le lettere dell’alfabeto. Il più gran lirico e il miglior capitano 
furono beozii. 
Gli abitanti della Colchide furono commercianti, e arricchivano: tozzi, pingui, e con una 
lingua sgraziata: erano gli Olandesi di quei tempi. 
Una nazione rimprovera alle altre que’ difetti ch’essa ha pure. 
Questa avversione agli Ebrei si viene moderando in Italia. E poiché dall’uso e disuso dei 
vocaboli può spesso desumersi il variare delle umane opinioni, e talvolta perfino la storia 
dell’umana civiltà, notiamo che oggidì non si scriverebbe più giudeo per ostinato, crudo, 
come ai tempi di messer Cino: 
 
O voi che siete ver me sì giudei, 
Che non credete il mio dir senza prova.
480
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Per la ingorda brama d’impero e di lauta vita, le cittadine armi cercarono le vene dei 
cittadini. 
Alcune nazioni del tempo passato possono parere più colte di ognuna delle presenti; ma 
la coltura e la felicità di quelle sorse sempre e fu stabilita sulla desolazione e la miseria delle 
altre. Ora la coltura si è allargata, e le nazioni si vanno disponendo in modo che il bene 
dell’una, pare, all’opposto delle antiche, collegato al bene delle altre. 


















Le grandi conquiste sono fatte per lo più da uomini ignoranti. 
Giosuè, generale dei Giudei, cacciando i Fenici verso il mare, e costringendoli a 
formare delle colonie, fu la causa occasionale di tutto ciò che la letteratura ha prodotto di 
grande, di profondo e di bello. 
Provare che i persiani furono i veri conquistatori della Grecia, e rovinatori, per le triste 
conseguenze di quella spedizione. 
Alessandro e Roma confusero tutte le nazioni. 
Alessandro muore giovane mezzo briaco; Roma cade paralitica, come corpo infracidito. 
Alessandro e Bruto e Castruccio e Napoleone, chiarissimi figli illegittimi. 
Vili servi, senza immaginazione, senza virtù, voi fate piccole cose con grandi mezzi; e 
quelli facevano grandi cose con mezzi scarsissimi. Ora, dove è maggior materia e poesia? È 
più poetico Napoleone a Mosca, con un esercito che muore di fame, di freddo  e di cacarella; 
o Pompeo che, colla rapidità di un incendio, sottomette l’Asia a Roma? Lodate i vostri tempi, 
ma non detraete agli antichi. 
Trafficatori del pianto delle nazioni! Ci rubarono le sostanze, la patria, i monumenti che 
attestavano l’antico valore. 
La concordia unita alla forza, stabilisce gli imperi, assoggetta le nazioni, divide le 
montagne, e penetra le viscere della terra, e gli intentati spazii dell’Oceano. 
Le istituzioni introdotte da conquistatori stranieri, variarono, perché non erano conformi 
all’indole della nazione. 
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Memorie del passato. 
          Allo stesso modo che la nebbia copre l’orizzonte, le tradizioni favolose si sono fissate 
sulle prime storie dell’umanità: ci appartengono; e sono, come la storia, qualche cosa di 
perennemente nuovo. 
La storia sgorga dai tempi, come un fiume le cui sorgenti si nascondono fra le rupi e i 
ghiacci di una montagna da nubi continue coperta; non si comincia a vederne qualche vena 
che a mezzo il monte; e anch’essa or si cela, ora appar fuori. 
          Il mondo non avrebbe venerato le favole del Zend Avesta e degli altri libri de’ 
mistagogi se non avesse scorto la verità che si nascondeva sotto il velame di questi strani 
racconti. Il credere che quei racconti siano il parto di ebre e sregolate fantasie, perché noi non 
la veggiamo adattabile a nessuno di quei fatti che noi conosciamo.  
          Noi ci rivolgiamo indietro come per vivere ancora nel passato, e per ricondurlo, a forza 
di desiderio, a noi. Come quegli esiliati in terra straniera, che dalle rive di mari sterminati 
stendono dolorosamente le braccia verso la cara loro patria, e richiamano lamentando al 
pensiero tutto quello che hanno perduto. E portiamo con noi le memorie del passato, come 
quegl’Indiani che, cacciati dalla prepotenza de’ nemici in terre incognite, portano seco per 
tutto conforto le ossa dei loro padri.  
           Noi veneriamo sempre l’antichità, perché di coloro dei quali ci fu tramandata memoria, 
conosciamo le virtù, e rade volte i vizi. 
           Gli eroi dell’antichità ci sono rappresentati con certi costumi quasi come da privati, 
sicché noi non veggiamo in essi quella sterminata altezza sopra il gregge degli uomini: ma ciò 
deriva dagli storici i quali, essendo per lo più essi pure uomini d’altro affare, parlavano dei 
grandi come di loro eguali, e li rappresentavano uomini, come sentivano anch’essi d’essere. I 
nostri storici moderni sono troppo messi in basso all’altezza de’ grandi del mondo, e lo fanno 
sentire anche ai lettori.  
Le favole di Circe, dei Ciclopi, di Fetonte, e tante altre meraviglie, si riponevano 
specialmente in paesi men noti. Non è sano il cercarne ivi la realtà. Chi vorrebbe cercare 
l’Eldorado, le isole della Fortuna, e cercare ivi quella pienezza di diletti e quella felicità di 
costumi descrittici da’ poeti? 
Se questo antichissimo popolo Italo-Pelasgico era tanto colto, come non ha scritto dove 
giungeva la sua storia? Come migrò di nuovo in Italia? 
Gl’Italiani passarono in Grecia prima delle guerre di Troja: ma allora, e dopo, i Greci 
erano rozzissimi: dunque dagl’Italiani non avevano ricevuto nessuna civiltà. 
 Le migrazioni dei popoli sono più facili in tempi rozzi che nei colti. Né il popolo 
migrante porta sempre la civiltà; spesso la riceve. 
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E Demostene lo aveva pur detto agli Ateniesi, ch’erano vani ed arroganti nell’ascrivere 
a sé i meriti dei loro passati, e di credere che le antiche virtù potessero far belli de’ loro raggi i 
vizi presenti. 
Presentano le azioni degli eroi della storia sotto l’aspetto della maraviglia; e non vanno 
a penetrare il fondo del cuore, e a leggervi le amarezze che precedettero e succedettero a 
quelle azioni.  
Che dire di quei cavalieri dei tempi barbari, di quei vagabondi senza scopo, senza idee, 
senza arti, che vedevano mostri e portenti per ogni dove, che si facevano omicidi per 
vanagloria, che non usavano le armi che per farsi campioni di femmine? 
          Il mondo è troppo antico. Noi dobbiamo supporre che i selvaggi d’oggidì non siano che 
i figli di popoli un tempo inciviliti. 
Passato e Avvenire. 
Progresso men vero. 
          Voi mi esaltate questo secolo. Gli è comune agli uomini il credere illuminata l’età in cui 
vivono. 
Gli uomini s’inoltreranno nel paese del sapere ma diverranno essi più felici? 
Se gli uomini nelle scienze, più che nella legislazione, hanno fatto dei progressi; gli è 
perché i tipi e gli oggetti delle altre scienze sono sempre i medesimi, quando quelli della 
legislazione variano sempre. Il cielo è sempre lo stesso per l’astronomia, l’erba e i fiori per la 
botanica; ma l’uomo presenta sempre al legislatore più perspicace nuove contradizioni, 
novelle voglie, ed accorgimenti dalla sua mente neppure imaginati. 
         Le nostre scienze esatte ci hanno spenta l’imaginazione; hanno fatto di noi dei mise[f. 
v]rabili saccenti, tanto più ridevoli, quanto più arroganti. 
         Le presenti nostre istituzioni, e i moderni studi alle rigide scienze, vanno ogni dì più 
raffreddando il fuoco del cuore, del quale solo si aiuta le poesia; e, mentre che a taluni pare 
che l’umana generazione proceda verso il suo perfezionamento, udendo tanto romore di 
studii, di scoperte, di progetti, i più veggenti giudicano che camminiamo sempre più verso 
quella inazione di cuore che lascia muto anche il desiderio di imprendere le cose che meglio 
posson giovare. Il soverchio sapere svigorisce l’animo umano; e le nazioni troppo colte 
furono in fine preda alle barbare. 
Della scienza, per ciò che riguarda la felicità fisica della vita, abbiamo anche troppo. Le 
vostre scienze nulla aggiungono ai beni effettivi di essa; perocché i bisogni crescono cogli 
agi, come l’ombra coll’ingrandire del corpo che si oppone alla luce. Abbiamo bisogno delle 
consolazioni dell’anima, le quali non ci derivano dalle cose materiali.  
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Io non dirò ch’io disprezzi il mio secolo né i miei contemporanei, perch’io son uno di 
loro, né migliore di loro; io ho il loro dubbio, il loro egoismo. Io non li rimprovererò né 
parlerò loro, ma parlerò a noi e dirò: Che pretendiamo noi di fare colle nostre industrie? Noi 
cerchiamo di sopire nei beni materiali la nostra anima, e di farle dimenticare tutto ciò che ha 
perduto. Tutti i tentativi dell’economia politica non sono che mantelli gettati sulle piaghe 
dell’umanità, non sono che bevande mesciutele perch’essa dimentichi in ebrezza passeggiera i 
suoi profondi dolori. Ora che siamo senza fede, senz’arti, senza virtù; noi cerchiamo di 
consolarcene coll’abbondanza dei prodotti dell’industria: e voi, economisti, voi ci cantate che 
l’umanità è ora più felice che mai. Voi dite che gli uomini erano miserabilissimi quando non 
avevavo i vostri cotoni, le vostre patate, i vostri gas, il vostro vapore. Dio buono! gli uomini 
d’allora vi potrebbero dire che essi avevano Dio invece, la Chiesa, le arti, e le virtù. Queste 
cose li facevano felici: essi sopportavano pazienti i dolori del corpo, perché la loro anima era 
levata nel bello e nel vero; erano simili ai fanciulli innocenti che saltano e gioiscono scalzi e 
affamati sul gelo. Credete voi che gli uomini che hanno trovato l’alfabeto, i metalli, la 
geometria, la musica, non avrebbero saputo trovare il vostro vapore, il vostro gas? Essi non 
hanno cercato che a soddisfare alle prime necessità materiali; e del resto non hanno coltivato 
che quelle cose che levavano la loro mente a Dio, primo ed ultimo fine dell’uomo. E le vostre 
menti abbagliate dalla scienza, si accecarono al lume del cielo. Non è forse nei nostri tempi 
che fu detto: Ogni nostra miseria viene da questo, che siamo troppi? Non avete voi detto: Non 
bisogna procreare? E avete predicato la maggior colpa, la più grande disobbedienza, dopo la 
prima disobbedienza dell’uomo, perché avete detto a Dio: Hai errato col darci quel supremo 
istinto di moltiplicare la tua creatura, di voler vedere noi stessi ne’ nostri figli, come ci siamo 
veduti ne’ nostri padri. E avete blandito tutte le stemperate cupidigie; e avete detto al povero: 
Sii incontentabile, perché dall’incontentabilità nasce la industria, e dall’industria la ricchezza, 
la felicità; e al ricco: Non soccorrere il povero, perché dalla carità nasce l’infingardaggine. 
Oh beati coloro che, mentre va mancando religione, fede, riverenza, ogni certezza, 
guardano con soave compiacimento sull’uomo del volgo, e dicono: tutto va bene, s’egli ha 
scarpe e camicia, s’egli è ben lavato, e se annaffia un fiore alla porta della sua casa. Ecco la 
filosofia de’ tempi! Tu non apparirai dinanzi l’altare, tu sarai egoista, invidioso, superbo, 
avido; ma abbi le ugna pulite, parole soavi sul labbro, camicia di bucato. Quando tutto il resto 
se ne va, gli uomini s’attengono a scipitezze. Così, quando a Roma periva religione e libertà e 
ogni buon costume, dicevano sé beati, d’avere spogliata l’antica rustichezza di Catone, e 
d’avere appreso a radersi il mento.  
Ora gli uomini, come i sopravvissuti agli sterminii della pestilenza, escano a 
riabbracciarsi all’aperto; però che presto saranno senza paura di povertà, senza menzogna, 
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senza cenci, senza soperchierie, senza preti. Gli uomini hanno vestiti e scarpe e mondezza; e 
ogni altro dolore è sparito. Orsù, siedi a mensa, o umanità, che i sapienti t’hanno imbandita 
abbondevole e gioconda. 
           Con iscoperte più superbe che utili aggiungono fomiti al nostro ridicolo orgoglio. 
 Non rimenatevi per la bocca l’europea civiltà; perché l’umana felicità non ha molto a 
lodarsene, e l’anima dell’uomo n’è rimasta piuttosto oppressa che avvigorita. 
  Come l’uomo cade nella vecchiezza, o, anticipandone i mali e la debolezza col 
disordinato vivere, torna infante; così una società dallo sfondato lusso, dalla mollezza e dai 
vizi tutti infiacchita ed oppressa, torna alla barbarie. 
Tradizioni. 
 L’uomo vede perire e dissiparsi i monumenti antichi che le lunghe età hanno a stento 
innalzati, senza atterrirsi della loro caduta. Egli danza lietamente sulle rovine de’ suoi 
monumenti, e sulle ceneri de’ suoi padri. 
Dove le glorie dei maggiori non muovano i discendenti al ben fare, la luce che illumina 
le andate età, fa parere più fitte le tenebre che involvono le presenti. Che se il rimembrare 
nelle miserie il perduto godimento è dolore; come potranno i nepoti derivare un conforto 
all’ignoranza loro dal ricordare quanto sapienti fossero gli avi? Veramente, nonché inglorioso, 
poco avveduto è il consiglio di chi non vuole altro diletto. 
La nostra perpetua servitù e miseria sarà, senza redenzione, decretata quando saremo 
interamente ciechi al passato, quando di là non più richiamremo pensieri che possano 
redimerci. 
Progresso vero. 
Che sarebbe se, dopo essere stato fatto il primo orologio, al secondo che ha meglio 
organizzata quella macchinetta, fosse stato risposto: Il tuo orologio non vale un zero, perché 
non è simile al vecchio? 
 De’ tempi si deve dire come degli uomini: Vi sono de’ miseri, vi sono dei ricchi, vi 
sono dei potenti; e tutti si lagnano; e i miseri spargono di lagrime le loro piaghe, e i ricchi il 
loro accumulato oro. 
 Dal lungo abbattimento nel quale ci ha gettati il corso de’ secoli degeneri, possiamo 
rilevarci, e ringiovanire, per dir così la nostra vecchia e stanca natura (1). 
 
(1) Tra i fogli sparsi di G. Scalvini rinvengo questo frammento di scritto che pare dettato tra il 
milleottocento quattordici e la sua prigionia. Parla ai Tedeschi:  
      “Dirò quello che mi verrà suggerito dall’amore della patria e dall’integrità della mia coscienza. Né 
deve recarvi sospetto l’udirlo; ché viene detto da un uomo che non volle emolumento alcuno dallo straniero che 
ha dominato in Italia; da un uomo che è vissuto oscuro, che non s’è mai accostato né a sette né a fazioni, che 
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sempre ha ubbidito alle leggi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . 
      “Cedete l’Italia: ella non vi è necessaria. Forse quella terra che ora cederete gloriosamente, la dovrete 
un giorno perdere con vitupero. Voi ne facevate senza già tempo: e pure avete onoratamente combattuto. 
“. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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L’uomo non può insegnare all’uomo nulla che non sia in lui; ma solo dargli soccorso a 
conoscere se medesimo. 
          Credo che nelle letture per lo più s’intenda assai meno di quel che si crede; perché 
parmi che per bene intendere sia uopo disporre il Nostro intelletto, leggendo, in quel modo 
che era quello dello scrittore, quando quelle cose pensava: e questo è dato a pochi; e sono quei 
pochi soltanto che profittano davvero delle loro letture. 
(1) Continuazione. –Vedi numeri 1 e 2. 
 
Quello spensare de’ signori credo che derivi dalla consuetudine di vivere fra lo 
stordimento de’ servi; mai non sono lunga pezza lasciati a sé soli. Avvezzi a veder tutto farsi 
dagli altri, non derivano pensieri da quelle cose che loro ne fornirebbero se le facesser da sé.  
 Le idee che abbiamo ricevuto nell’educazione, di rado le abbandoniamo: e, se anche le 
conosciamo false, vi abbiam formata tanta abitudine che ce ne serviamo come fossero vere.  
 L’odierna usanza d’insegnare le cose, minutamente ogni cosa dividendo, fa sì che la 
memoria degli studiosi rimanga oppressa sotto il gran fascio delle discipline che sono state 
introdotte per darle aiuto.  
  Per formare cognizioni solide, conviene attendere a quelle cose che sono della 
maggiore necessità, e di grado in grado passare alle altre. 
  D’onde viene la confusione delle idee? Viene dall’aver l’uomo infinitamente 
moltiplicati i suoi bisogni, dall’essersi voluto applicare, nel medesimo tempo che era intento a 
soddisfare quelli, a tutto ciò che con essi avea relazione, per rintracciare dei nuovi piaceri. Per 
questo si applicò a cose che della sua natura non erano; e passò ad altre, annoiato delle prime; 
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e così d’errore in errore, senza mai vedere come avea formate le prime cognizioni, e quali 
erano gli oggetti di prima necessità, e quali quelli che più stretta relazione aveano con essi. 
          La cognizione dei gradi d’ingegno porta a superare molte difficoltà. 
          Gravi errori provengono dal non conoscere noi stessi. Lo spirito d’imitazione non ci 
permise di pensare al rimedio di quegli errori.  
 Gioverebbe studiare di quante specie può essere la memoria; che cosa si oppone alla 
buona pronunzia; come si può rimediare il difetto della pronunzia, particolarmente al 
principio. 
 Certe grammatiche non rischiarano le tenebre che coprono la lingua a chi si pone a 
studiarla; ma additan soltanto dove le sono più dense. 
Nella lettura dei poeti, oltre alle frasi più proprie ad esprimere ogni gradazione delle 
idee, bisogna osservare ad animo riposato, e trovare, il perché uno squarcio ci ha fatto 
piangere, e l’altro ridere, uno, innalzato l’intelletto, l’altro svegliata l’imaginativa. Bisogna 
assuefarsi a non passare oltre una pittura di cose sensibili senza averla veduta colla mente, 
come se ci fosse stata davvero agli occhi presentata.  
 Chi avesse l’abilità del disegno; sarebbe ben fatto delineare i quadri che gli son 
descritti, e seguire una fisionomia in tutte le mutazioni che la passione dee avervi impresse. Io 
mi sono provato spesso; ma non ci riusciva, per la poca espertezza della matita: me ne 
formavo però il tipo nella mente.  
Nei libri di morale bisogna seguire attentamente le idee, e distinguere quelle che già 
possedevamo da quelle che ci vengono nuove: queste, confrontarle alle vecchie, vedere in che 
dissentano, e rettificare o le une o le altre; adornarcene l’intelletto, per valercene all’uopo.  
 Gioverebbe avere un dizionario delle nostre idee, dove registrare alfabeticamente 
quelle che di mano in mano andiamo acquistando e riformare le vecchie. 
I fatti della storia, richiamarli alle massime generali stabilite dai moralisti e dai politici; 
e le massime, provarle, paragonandole ai fatti. 
 Vi sono alcuni che non trovano belle in un libro che novellamente leggono se non 
quelle cose che già avevano trovate in altri libri, e sapevano; e di tanto in tanto sono uditi 
esclamare: Questo è vero: lo dice anche il tale. Tali altri vanno in cerca delle storielle e dei 
motteggi. Alcuni vanno avanti badando sempre all’unica pagina che hanno sott’occhio, come 
se ogni cosa fosse un volume da sé, e non sanno nulla del complesso del libro, e del suo 
scopo. Leggono con svogliatezza maravigliosa; e, terminato un libro, non lo rileggerebbero 
mai più, perché dicono d’averlo letto.  
 Utile cosa sarebbe, al nostro parere, che, dove sono le cattedre di medicina, di jure, di 
geometria, cattedra vi fosse pur anco dell’arte della guerra, alla quale potesse apprendere 
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anche chi per istinto di viltà è condannato a rimanersi indotto d’ogni altra dottrina. Prendendo 
tra le mani una delle più famose battaglie di Cesare, potrebbe il maestro mostrare come si 
sarebbe dovuto trattarla oggidì per ottenere la vittoria. Dovrebbe rendere onore non solo alla 
conquista delle romane legioni che trascinarono cattivi i monarchi della terra, ma all’ardore 
magnanimo di quei popoli che generosamente la fortuna dei Romani affrontarono, e ne 
sostennero la ferocia prepotente. 
          I cervelli giovanili possono farsi tumidi non solo dalla jattanza de’ romanzi; ma le storie 
de’ viaggi possono essere pericolose. La storia di Kotzebue è stata cagione della mia fuga da 
Bologna. 
Certi educatori vorrebbero fabbricare il suo alunno al tornio, e farne uscire un uomo che 
non è uomo. La varietà degli esercizi e delle condizioni dee svolgere l’intelletto, che per vari 
passaggi si assottiglia e diviene più acuto. Conviene saper trarre vantaggio e 
dall’immaginazione e dalla realtà, secondo che torna. 
          Grande strumento d’educazione possono essere i pubblici monumenti. Sul sepolcro di 
Virgilio il Boccaccio sentì altamente accendersi all’amore delle lettere, e spirare da quella 
tomba il conforto contro la sua avversa fortuna. Stazio diceva di sé: 
Tenues ignavo pollice chordas 
Pulso, Maroneique sedens in margine templi, 




Educazione del cuore. 
 È bello vedere che quella figlia che stasera dai genitori è detta balorda e ostinata, da 
quegli stessi genitori domani è data moglie ad un giovanetto. Ma, s’ella è balorda, come 
volere che divenga madre chi non sa governare se stessa? Se non è, perché l’ingiustizia di 
chiamarla tale? Del resto, io non credo che il trovarsi due con licenza di monsignore, basti a 
infondere tutte quelle virtù che prima non avevano.  
 Certi padri, lontani dal cercare difetti in sé, li cercano sempre negli altri; non volgono 
mai uno sguardo verso se stessi, persuasi di non avere mai il torto. 
 Il vezzeggiare, il baciare, il dondolare fra le braccia, che fa la madre il suo bambino 
[…?]484 quelle parole e quell’amoroso delirio che […?] a trovare l’affetto materno, è la prima 
[…?] d’amore. 
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Un bambino esercitato, prima di compiere l’anno guarda a figure incise, si accosta al   
[…?] fiori, l’oriuolo all’orecchio; guarda altri che legge, e poi con sommesso volger di labbra 
guardando sul libro, lo imita. Cotesto non è semplice imitazione, è moto d’affetto. 
          L’infanzia sente tanto più l’amore, in quanto che non ancora imparato a dare ad esso 
uno sfogo. Essa lo tiene tutto chiuso nel petto, perché certo giovanile pudore vieta di 
palesarlo. 
Un fanciullo il quale dall’ira la prima volta stimolato a esercitare una vendetta, invece di 
battere rimane battuto; ha poi tanta diffidenza di sé, che per tutta la vita si dimostra prudente. 
Così dell’opposto. Mi ricordo che io una volta, trovato in fallo vergognoso da un servitore di 
mio zio, fui da esso con severi modi ripreso. Non so, ma quel rispetto ch’io ho poi sempre 
portato ai servitori, e un certo timore di spiacer loro, deve venire di là. Potrei riferire 
moltissimi di simili esempi, i quali tutti mostrerebbero come in noi si crea l’indole dagli 
eventi, dal moto delle nostre prime affezioni. Così gl’infanti, direi quasi, appena nati, hanno la 
loro indole dai primi lor sentimenti. Il bello e fiorito aspetto della nutrice può educare in loro 
il senso della gioia, ed essi essere così poi d’umore gaio e piacevole.  
 Nei tempi di mollezza bisogna incominciare dalle virtù domestiche per rendersi degni 
di conseguire le virtù cittadine. 
          S’insegni all’uomo sentire il pregio dell’amore de’ suoi simili, e le conseguenze 
dell’odio loro. 
 L’educazione può giungere a celare in certa guisa, e a travisare e a contraffare, l’indole 
anco più prepotente; ma quest’indole traspare sempre da qualche lato. 
           La buona educazione fa all’uomo ciò che la coltura alle piante; la quale arriva a far 
spuntare i fiori nel cuore del verno, e il pomo domestico sui dirupi delle montagne. 
L’educazione trista lascia inoperose nell’anima le virtù, le quali una nuova educazione può 
tuttavia ridestare. 
È pericoloso correggere i difetti d’un uomo col farli imitare ad un altro. 
           Quando tutta l’educazione attiva del vedere e del fare guidi il giovane per una strada, a 
che gioverebbero poche parole del precettore? Se i figli pranzano ad una gran tavola, e 
possono mangiare di una dozzina di piatti; e se veggono dare grandissima importanza a un 
invito; e se odono censurare sul sodo un cuoco; a che gioverà lodar loro la parsimonia e le 
cene degli Spartani, e la sobrietà dei Romani? Fosse allevato con me, vorrei far sobrio un 
uomo dinanzi alle cene di Lucullo; ma chi da più anni vive nell’intemperanza e vede vivere 
gli altri?  
          Quando un padre le cose che gli dispiacciono dice non al maestro ma ai figli, questi, se 
amano il padre, e a lui credono, naturalmente disprezzano il maestro; e se amano il maestro, 
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disprezzano il padre.  E ad uno di questi precettori infelici venne l’allievo a dire ch’egli aveva 
di paga quanto il credenziere.  
 Se nessuno potesse mettere veste di sacerdote prima d’aver data prova di costumatezza, 
di virtù utili e sociali, e d’ingegno svegliato; quanto profitto e rispetto maggiore ne verrebbe 
alla religione! 
Sappia, chi vuol essere ministro della religione, che gli occhi del mondo saranno volti 
sopra di lui; ch’egli verrà a porsi, come sul fastigio d’una torre, spettacolo a tutti; e che le 


















……………………………. Fuggite o giovani, la compagnia d’uomini che, senza nobiltà di 
mente, senza ardore nell’anima, intitolano vaneggiatori chi desidera levarsi dal volgo dei 
grandi, e chiamano beato vivere lo stare nella belletta. Essi non trovano da commendare che il 
potere e la ricchezza; ma sono così meschini che, dopo aver perduta la fama di buoni per 
venire al loro scopo, sono pur rimasti da nulla. Non sprecate colla loro compagnia il 
patrimonio dell’ingegno: voi perderete così ogni vigore dell’anima. 
Se il vostro ingegno è pur tanto da soverchiare il potere delle abitudini, egli non opera 
che per l’ottima natura ch’è in lui; ma non riceve sussidi dalla volontà; simile a una buona 
arbore in isterile terreno. La sola perspicacia della mente forma lo spirito de’ perversi: ma 
l’ingegno universale, quale è richiesto a uno scrittore, componesi dall’alta fantasia e dalle 
fiamme del cuore, da una lunga coscienza che attesta  la propria dignità, e da un disdegno di 
tutto ciò che è basso e meschino. Chi ha l’amore delle nobili arti, geme in segreto, vedendo le 
lettere vendute a mercato nefando. 
II. Operate a serbar vive le fiamme del cuore, non accecatevi a quel santo lume di 
bellezza che raggia da tutto il creato; e piuttosto alla natura che all’uomo è dato. Tenetevi 
sopra gli affetti e le opinioni del vostro secolo. Non vi lasciate andare alla vaga ispirazione: 
abbiate fede e pertinace volontà. Non vi logorate in vane disputazioni. Scrivete ciò che la 
vostra anima sente e vede esser bello. Amate con ingenuo amore ciò che è, per se stesso, bello 
e vero, non preoccupati dall’insania de’ partiti, svincolati dai prestigi delle opinioni e dalle 
usanze de’ tempi. 
         Ma l’uomo è nato per operare, e non per vagheggiare con sterile speculazione questa 
ampia orditura dell’universo. Che fai tu andando di città in città, di popolo in popolo, non 
conoscendo nessuno? Che giova agli uomini il tacito esercizio del tuo intelletto? Tu sei come 
un albero fecondo in un deserto, che lascia cadere sul suolo i maturi suoi frutti, senza che 
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 «L’Opinione nazionale», n.14, mercoledì 14 agosto 1867; foglio recto e verso. 
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siano raccolti da mano alcuna, L’esempio di una virtù lasciata al mondo, giova più che mille 
volumi di dotte meditazioni.  
        In voi tanto sia il lume dell’intelletto, da poter governare la passione del cuore; e tanto 
l’affetto del cuore, da riscaldare e avvivare i concepimenti dell’intelletto. Se l’errore e il vizio 
cominciano ad allignare in chi di molto ingegno è dotato, facilmente da questo sono all’ultimo 
grado dell’eccesso portati. Dante in una vaga allegoria ne disse il perché: 
    
Ma tanto più maligno e più silvestro 
Si fa il terren, col mal seme e non colto 
Quant’egli ha più di bon vigor terrestro.486 
 
        Non logorate negli studi le forze del cuore. Il vero ingegno, più che nella mente, suole 
aver fede in quello: senza quello, le lettere non sono che vuota e arida declamazione. Che se 
l’ingegno è dato dalla natura, e le passioni che voleva l’uomo descrivere, non in essa gli 
insegnassero a studiare, ma nel vaniloquio dei libri, anzi a mentirne di non patite, e a 
dissimulare gli apprendessero le vive e ardenti; il cuore, come quello che riboccava d’affetti, e 
l’intendimento non ancora delle dispute, dai precetti, dalle opinioni manomesso, affetti utili e 
generosi educavano ne’ petti, e traevano imagini dall’armonia del creato. 
       III. Ma non pochi letterati d’oggidì studiano solamente per procacciarsi gloria in futuro; 
e, purché siano avuti per uomini d’ingegno, poco gli cale che abbiano un cuore povero d’ogni 
virtù. Dicono che i posteri guarderanno ai loro scritti, e si dimenticheranno de’ loro costumi. 
Ma i sapienti antichi studiavano per emendare la vita. 
       Cercando la riputazione, l’uomo debole cerca indirettamente il piacere: ma s’inganna; 
perché alla ricerca di questa riputazione, si sente costretto sacrificare la giovanezza e le 
dolcezze che la accompagnano. Così la via che abbiam presa, credendo che fosse la più 
spedita a condurci in un luogo bramato, ci mena in opposta parte, e lo ci fa perdere per 
sempre: perché, pur troppo la gloria stessa ci rapisce quei piaceri a cui credevamo per essa 
andare incontro. Non siano da te vegliate le notti per la lusinga degli applausi e delle 
ricompense, seguendo la quale farneticano di febbre acutissima gli uomini; ma bensì per 
palesare verità utili alla tua nazione. Le ricompense e gli applausi si versano su quelli che 
colle laudi adornano i diritti utili e gli errori piacenti. Non a renderci celebri fra gli uomini, 
ma a farci contenti di quelli che ci circondano e di noi stessi, debbono intendere i nostri studii, 
e a sostenere le lettere nel miglior uffizio che possano avere, quello di non ammollire gli 
animo, ma afforzarli. 
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 Dante, Purgatorio, XXX, vv. 118-120. 
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       IV. Studiate le virtù e i vizii che tuttogiorno gli uomini vi presentano: coltivate non solo 
le arti e le scienze, ma e i vostri simili. L’esperienza fa conoscere ciò che né i libri né le 
declamazioni fanno conoscere. 
       V. Sii avaro nell’usare del tempo: in nessuna altra cosa che in questa puoi essere avaro 
onestamente. Le massime superbe degli stoici e di altri cattivi attori nel teatro del mondo, non 
insegnano con che dignità debba l’uomo passare per la vita; non insegnano a non lasciarsi 
domare dalle minaccie della fortuna, né dalle derisioni degli uomini che giacciono nelle 
voluttà; a non torre norma da ogni nostro pensiero dall’opinione altrui o dalle volontà dei 
potenti; a non sottostare vilmente alle sommissioni, ai disprezzi che sono la compagnia del 
disagio e della povertà. 
       Il prepotente si avvale dell’altrui, della dura necessità, per abbattere il buono. S’ingegna 
di agghiacciare gli affetti che stanno per espandersi dal cuore bollente, mantenere le anime 
nell’abiezione, nella fallacia dei giudizii, nel torpore; tiranneggiato dalla pertinace brama che 
tutte le altrui forze collimino al suo vantaggio, dal vano volere che altri siano perfetti, 
quand’egli non è che follia. Ma tu, se vedi esule e lacera la virtù andar mendicando, non 
essere perciò meno animoso. A profondere
 487
 applausi all’inscienza e alla malignità, le laudi 
dei saccenti e lo splendor delle ricchezze non ti seducano. Soffrire è nulla quando la nostra 
coscienza non sorge contro di noi; perché ogni altro dolore può essere compensato. Le 
sferzate della fortuna ci destano dal nostro sonno, le sventure, svegliando l’ardire magnanimo; 
generano la virtù. Ma le fortune e le morbidezze fanno gli uomini incapaci d’ogni opera forte, 
se tu apprestasti alle tue mense i doni tutti della terra e dei mari, non saresti felice però: sappi 
esser contento del poco che la sorte ti comparte; e potrai diffondere la tua anima in quegli 
studi cui più essa aneli, perché non costretto servilmente vivere. Che se tu sei favorito dalla 
fortuna, allora tu devi saper godere, ma sempre in certi limiti, così che non abbi infine ad 
annoiarti di ciò che ti dee render felice. Ah! Guardati che la piena delle dolcezze non ti faccia 
dimenticare che vivono sulla terra degli sventurati. Fortunato se puoi giungere all’oblio di te 
medesimo per godere e patire in altrui! Fa di non increscere a te stesso, e che la noia non ti 
renda insociale e pigro: la noia che muta in fantasmi ogni vero. 
      VI. Che importa che la vita sia breve? Se la non dev’essere che d’un’ora, quell’ora, a 
passarla degnamente dovremmo porre tutto l’ingegno. Segui una via sola per non rimanere 
perplesso. L’uomo distruggerebbe se stesso, se nel cammino della vita volesse tutte seguire e 
abbracciare le larve della sua fantasia. 
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 Foglio verso. 
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        Tutto si conchiude nel sapere scuotere il torpore della volontà. Lascia da banda tutto ciò 
che può deviarti dal retto cammino, perché il cammino è lungo. Non dire: Farò questo, oggi, 
per ispasso; poi domani, quell’altro che è più utile. Fa a dirittura quell’altro. 
        Difficilmente sorgono ostacoli sufficienti a impedire che uom si metta nella via alla 
quale è chiamato dalla natura. Noi vediamo il ruscello correrer per la china: se una pianta lo 
attraversa, volta un poco il suo corso, e si toglie d’impaccio. Se si vede a piè d’un colle, va 
radendo la collina, finché trovi di allargarsi nella campagna: finalmente, tutto schivando, tutto 
vincendo, va al mare. 
        VII. Le voci di natura gridano nel tuo cuore, e t’additano la vera via. Seguendo la natura, 
egli è assai difficile l’ingannarsi, perché tutto è semplice in essa. O madre, madre di tutti 
pietosa, io ascolto la tua voce che mi viene dalle viscere tue. Chi t’ascolti con buona 
intenzione, e non con quella di fare poi come piace all’affetto, e di posporre il piacer d’un 
momento a più lunga contentezza nell’avvenire; tu lo guidi alla virtù, dalla quale soltanto 
possiamo sperare di vivere in pace col prossimo e con noi; tu ci segni i limiti entro i quali 
stando circoscritti, non possiamo fallire a contentezza. 
        VIII. L’ingegno abita una stessa casa colla salute, e l’hanno appigionata dalla 
temperanza. Non ricerchiamo il riposo dell’anima dove possiamo trovare invece la guerra e il 
pentimento. 
        Pochi giorni di combattimento tra le nostre passioni e l’educazione che abbiamo avuta 
dai padri: ecco che cosa è la vita. Questa pugna a taluni fa che vestano pubblicamente virtuose 
apparenze; ma inette, volgari passioni tengono il segreto del loro cuore, a cui ampia licenza 
concedono ove sappiano d’essere occulti. Se giungerete a ingannare gli uomini, non potrete 
mai ingannare voi stessi. L’astuzia può recare qualche frutto, ma non può pretendere anche 
quello di essere lungamente scambiata colla virtù e coll’altezza dell’animo.  
        IX. I tristi ingegni, devastatori, malignamente prudenti, soverchiano, perché hanno assai 
più armi, e non si sgomentano d’adoperarle tutte. Costoro rendono disprezzabile il loro paese, 
poi lo trovano abietto e corrotto. Invero dovrebbero cominciare dal disprezzare se stessi, e 
trovar sé abiettissimi e corrottissimi. Ma i buoni, cui non ancora gli usi sociali invilirono e 
disformarono, anziché lagnarsi, debbono sorgere in dignità, migliorare se stessi; levarsi sopra 
la beffarda opinione delle genti, e sopra le venerate sciocchezze; non temere né l’ingratitudine 
né l’invidia; affidare coi grandi esempi delle civili virtù le speranza de’ buoni; spaventare le 
avare e superbe volontà de’ ribaldi, che, non curando che di sé, si dànno per profondamente 
teneri del bene altrui. Guai a chi, potendo giovare, avrà avaramente e vilmente ricusato; a chi 
avrà vissuto come se fosse mero accidente senza doveri, senza un perché sulla terra. 
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        X. Amiamo, invece di odiare: non rattristiamo l’altrui vita; ché anche la nostra sarà meno 
trista. Ricordatevi di afferrare i fugaci giorni, sì che possiate dire la sera: Io fui quest’oggi 
utile a me e a’ miei simili. Coltivate il vostro cuore, ora che siete giovanetti; e abbiate 
presente, che gli uomini meritano più il nostro compatimento che l’ira. Il vero Cristiano non 
attenderà soltanto a impedire il male, ma anche a fare il bene. Sarà leale e pronto a scusare la 
colpa ed a compatirla; perché la generosità è l’indizio delle anime nobili. Non essere rigido 
precettore di saviezza e di affetti che tu non senti sempre; bensì vedi di stillare l’acqua 
salutare nelle pieghe esacerbate. La vera virtù è franca e non temeraria, dignitosa e non 
superba. Ama la cortesia e la beneficenza, non per meritarsi l’altrui gratitudine, ma per 
soddisfare al bisogno del proprio cuore. 
       XI. I dolori proprii non ti dànno il diritto di trascurare gli altrui. Quanto più largamente la 
natura ti empierà il cuore d’ affetti, tanto è più grande in te il debito d’amore verso gli uomini 
e, sovra ogni altro, verso i tuoi concittadini. Felice chi terrà d’aver debito della vita e della 
morte al pubblico bene! Felice chi avrà conteso a sé le private consolazioni, per meglio 
intendere all’utilità della patria, e farà dilettazione a se stesso il pro de’ fratelli! 
        XII. L’uomo, nell’accrescere i gradi del comune benessere, non bastando la sua 
esperienza, deve trarre profitto dalla esperienza de’ suoi maggiori; con la voce imaginativa 
librarsi tra la ricordanza del passato e il presentimento dell’avvenire: raccogliere sui grandi 
esempi con devota maraviglia i pensieri; soddisfare, almeno in parte, al debito che ciascuno 
ha di riconoscere co’ modi che può migliori, que’ sommi uomini i quali operarono e 
insegnarono ad operar quelle cose precipuamente il cui istituto è di volgere in meglio le sorti 
delle nazioni. 
     Siate italiani nell’anima, ma palesate la verità utile all’universo mondo; fate che i 
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Fig. 26-27. Immagini della copertina e del dorso del taccuino ms 249. 
La riproduzione fotografica delle immagini è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
Fig. 28. Immagine dell’interno del taccuino. 
La riproduzione fotografica dell’immagine è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
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Il ms 249 è costituito da un taccuino depositato presso la Biblioteca della Fondazione 
Ugo Da Como, sezione Manoscritti; la scheda CNMD/0000049928 lo definisce: manoscritto 
cartaceo, con guardie cartacee marmorizzate (mm 112 x 78) e fascicoli legati; data stimata: 
1801-1900; numero delle cc. 1r-116v; la numerazione è recente a matita. Dimensioni: mm 
112 x 78,5 x 10,5 (c.1). Scrittura e mani: Autografo di Giovita Scalvini. Legatura: 1801-1900. 
Il dorso della coperta di pelle marroncina presenta nella parte superiore una scritta a penna: 
“249”; stampato invece in caratteri oro si può leggere: “M” nella parte superiore, “1” nella 
parte inferiore. Sul risguardo è presente l’ex-libris della Fondazione Da Como, al cui interno, 
a stampa si trova la scritta: «Mss. 249». Nel risguardo di fondo si trova invece il timbro di 
inventario della Fondazione: 01136. Nomi collegati alla storia: Scalvini, Giovita 1791-1843, 
copista. Autore: Scalvini Giovita. Titolo elaborato: Appunti, note, abbozzi letterari.  
All’interno della copertina, sul lato sinistro si trova riprodotta la segnatura della Fondazione 
Ugo Da Como Lonato: Mss. 249 (stampato all’interno) 
All’interno del taccuino, prima dell’inizio del manoscritto, è presente un foglietto 









Fig. 29. Immagine del foglietto ms all’interno del taccuino. 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
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 All’estremità inferiore del foglietto compare una sigla da cui si potrebbero ricavare, con buona 
approssimazione, le iniziali: “A. B”. Raffrontando la grafia di questa nota con le lettere inviate in altra occasione 
al Senatore Ugo Da Como da Alberto Bocca, l’antiquario che aveva caldeggiato l’acquisto del manoscritto 
scalviniano “Pensieri civili, letterari e morali”, si colgono dei tratti simili che potrebbero attribuire sia la nota sia 
la sigla alla sua mano. 
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I fogli interni al taccuino, di carta pergamena color crema, rilegati, di dimensioni: mm 
80 x 110, sono vergati con penna a inchiostro nero. La loro numerazione è recente, posta a 
matita sul margine superiore destro del foglio; solo in casi sporadici ad es. [c. 53] è presente 
un numero, spesso cancellato o coperto da un piccolo fiore, scritto con penna a inchiostro 
probabilmente dallo stesso Scalvini.  
La grafia, messa a confronto con quella delle sue ultime volontà, con quella del ms 
“Sciocchezzaio” (Queriniana, Segn. ms L. II. 25) ed altri custoditi presso la Biblioteca 





La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
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 In merito alla grafia di Scalvini si rimanda alle considerazioni svolte da Giacomo Prandolini, già citate 
nell’introduzione. 
               Fig. 30.  Immagini della grafia di Scalvini. 
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Fig. 31. L’immagine è tratta dal ms. «Sciocchezzaio», depositato presso la Biblioteca Queriniana di Brescia. 









 Fig. 32. L’immagine è tratta dal ms. «Mia ultima volontà» depositato presso la Fondazione Ugo Da Como. 
La riproduzione fotografica è stata autorizzata dalla Fondazione Ugo Da Como di Lonato 
 
Le grafie dello «Sciocchezzaio» e delle sue ultime volontà coincidono anche per 
l’inclinazione a destra dei caratteri. Nel ms 249 tale modalità si presenta con minor evidenza, 
come si può notare anche all’interno dello «Sciocchezzaio», relativamente al blocco di carte 
che vanno dalla 310 (contrassegnata dalla data: Parigi, 17. 9bre 1828) alla 352, nelle quali la  
grafia risulta più marcata; in numerosi altri fogli i segni grafici sembrano alternarsi con due 
modalità: una più leggera e inclinata, l’altra dal tratto più spesso e meno inclinato.  
 274 
Si propongono ora a confronto le immagini del frontespizio di un altro manoscritto, Il 







                                                     
491
 Entrambe le riproduzioni si trovano in: C. Arconati-Visconti, Lettere a Giovita Scalvini durante l’esilio, a 




Infine, anche la grafia dell’ “Elenco dei libri”,492 redatto da Scalvini in vista del lascito alla 
Biblioteca Queriniana, è molto simile a quella del ms 249, pur presentando una maggiore 
inclinazione dei caratteri. Si potrebbe infine ipotizzare che l’orientamento grafico più 
inclinato risponda all’esigenza di perseguire maggior precisione e ordine nella scrittura.  
Il taccuino, che non sappiamo come sia pervenuto alla Fondazione Ugo Da Como, 
potrebbe non essere l’unico, è plausibile infatti, per quanto si avrà modo di dire in seguito, 
che ne esistano altri.   
Il manoscritto contiene un consistente gruppo di citazioni, talora anche molto estese, di 
cui però non vengono mai dichiarati né gli autori, né le fonti da cui sono tratte. L’ampiezza 
delle citazioni potrebbe indurre a pensare che Scalvini, non possedendo personalmente alcuni 
esemplari di libri che riteneva importanti, ne trascrivesse le parti che gli servivano.
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A sostegno di quest’ipotesi si riporta la testimonianza di una lettera indirizzata a 
Giovanni Arrivabene,
494
 in cui Giovita, parlando della fatica che comporta un lavoro destinato 
alla stampa e dicendo che non si può realmente comprendere se non se ne è avvezzi, 
aggiunge: «mancando anche di libri quelli che si sogliono dire ferri di bottega mi convien 
tenere note e avverare nelle biblioteche». 
Questo passaggio potrebbe anche lasciar supporre il motivo per cui andava annotando 
parti così estese; si tratta forse di appunti preparatori in vista di una pubblicazione? 
A parziale conferma di questa ipotesi, sappiamo che proprio negli anni 1827-30,
495
 
quando si trovava a Parigi, Scalvini si era impegnato a compilare un’antologia della 
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 L’elenco dei libri (ms.: G IV 16) è definito autografo in testa alla prima pagina e si presenta suddiviso in 
sezioni: autori del mondo classico latino e greco; autori classici italiani e stranieri.  
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 La totalità dei testi, tranne La Mandragola, dai quali sono state tratte le citazioni non compaiono infatti tra i 
libri posseduti da Scalvini e affidati per lascito testamentario alla Biblioteca Queriniana di Brescia.  
494
 La lettera del 17 aprile 1830, presente nell’ A.A.V.G (Archivio Valenti Gonzaga), è stata pubblicata da R. O. 
J. Van Nuffel, nel saggio: Giovita Scalvini nell’esilio, in «Risorgimento», Bulletin Semestriel publié par le 
comité belge de l’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, VII, 2, 1964, p. 70. 
495
 Il triennio 1827-30 vede Scalvini impegnato su più fronti: nel ’27, come abbiamo già visto, aveva acquistato a 
Parigi una copia dei Promessi sposi del Manzoni, (ed. Baudry), con lo scopo di recensirla destinando il saggio a 
una rivista per gli esuli prossima a nascere, la «Rivista italiana», per la quale lui stesso si era attivato a 
raccogliere articoli, azioni e sottoscrizioni. Avrebbe dovuto essere pubblicata a Lugano, ma come sappiamo il 
tentativo non andò in porto e il solo saggio venne dato alle stampe da Ruggia, nel 1831 a Lugano. L’editore 
Pomba di Torino gli aveva inoltre chiesto nel 1829 di collaborare al progetto di pubblicazione di un’Antologia 
europea che cominciò effettivamente ad uscire dal gennaio 1830, fornendo estratti di giornali inglesi, francesi e 
tedeschi, parlando al contempo delle «cose italiane». Sappiamo, però, che interruppe le pubblicazioni già nel 
1831, come appare in un articolo firmato K. X. Y. (sigla che identifica il Tommaseo pubblicista all’interno dell’ 
«Antologia Vieusseux») dal titolo: Antologia straniera, giornale di scienze lettere ed arti, ovvero scelta d’ 
articoli dai migliori giornali letterarii, inglesi, francesi e tedeschi, n.12, Dicembre 1830, Torino, Pomba, 
apparso in: «Antologia. Giornale di scienze, lettere ed arti», vol XLI. Firenze, al Gabinetto Scienze e Lettere di 
G. P. Vieusseux, Tipografia Pezzati, gennaio 1831, pp. 124-125. 
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letteratura italiana con un certo Sig. Orsi-Paoli,
496
 che aveva richiesto la sua collaborazione; 
leggiamo che già il 12 novembre 1827 Giovita aveva scritto all’amico Arrivabene: 
«L’antologia non è ancora finita: egli [Paoli] vorrebbe venderne il manoscritto, ed è già in 
contratto con uno stampatore di Lugano. Ho riletto il Parini per farne degli estratti ed ora sto 
leggendo l’Alfieri».497  
Van Nuffel riferisce che tra le carte dell’Archivio Arrivabene ha rintracciato un 
manoscritto
498
 portato a termine, che avrebbe dovuto costituire la prefazione all’antologia, ma 
il lavoro non venne mai consegnato all’editore, nonostante il contenzioso derivatone e 
protrattosi sino al 1836, come testimonia la corrispondenza intercorsa tra i due: probabilmente 
il parere negativo in merito ai governi, che emerge con chiarezza nel discorso di Scalvini, 
avrebbe potuto ostacolare il suo rimpatrio dall’esilio.  
Riportiamo alcuni passaggi della prefazione utili per comprendere il lavoro che Giovita 
stava svolgendo, proprio in considerazione del contenuto del ms 249 e di quello relativo ad 
altri eventuali taccuini non ancora rintracciati: 
La presente Antologia è principalmente compilata per uso degli stranieri. Essendoci noi 
proposti un tale scopo abbiamo dovuto nel nostro lavoro tenere un metodo alquanto diverso 
da quello che avremmo tenuto qualora non avessimo avuto in mira che di riuscire di 
qualche utilità agli Italiani. […] abbiamo in questa Antologia raccolto squarci di un numero 
grande di autori cominciando dai più antichi, sino agli ultimi ai nostri giorni viventi […] 
abbiamo voluto dare esempi di una grande varietà di stili, e abbiamo con diligenza sempre 
eletto quegli squarci che contenessero maggior ricchezza di voci e di modi […] tutte le 
facoltà dell’uomo: la fantasia, il sentimento, la passione, l’intelletto trovano interpreti nei 
differenti squarci da noi raccolti in questo nostro lavoro […]. In Parigi abbiamo facilmente 
trovato quelle opere degli scrittori italiani che sono più rade in Italia, e quasi sconosciute, 
sia per incuranza de’ nostri concittadini, sia perché i governi hanno messo ogni cura a 
spegnere il nome di quei liberi intelletti che non si spaventarono ad additare ai popoli vie 
per le quali potrebbero venire a stato meno servo e meno infelice. Questa antologia non si 
sarebbe potuta né fare né pubblicare in Italia. […] Avendo noi abbracciato in essa tutti i 
migliori scrittori dai più antichi agli odierni siamo venuti quasi senza avvedercene faccendo 
la storia della lingua italiana. Nell’opera nostra lo studioso vedrà le trasformazioni e le 
mutazioni ch’essa ha dovuto naturalmente sostenere col volgere dei secoli; vedrà 
l’influenza che ha avuto sovr’essa il variare delle civiltà e delle costumanze, il 
rinnovamento delle istituzioni politiche, e delle discipline letterarie e scientifiche, e vedrà 
finalmente […] quanto sia grande errore quello di alcuni moderni i quali vorrebbero 
circoscrivere la lingua ad un determinato secolo e ad un determinato paese, quasi che ella 
non fosse continuamente specchio e veste dell’attuale pensiero umano.499 
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 L’indicazione del nome, «Orsi di Mantova, chiamato Paoli di Corsica a Parigi», dove risiedeva, si trova in 
una lettera di Filippo Ugoni inviata da Zurigo all’amico Giovita il 2 aprile 1836, cfr.: R. O. J. Van Nuffel, 
Giovita Scalvini nell’esilio, cit., p. 94. 
497
 R. O. J. Van Nuffel, Giovita Scalvini nell’esilio, cit., p. 70. 
498
 Il ms, come specifica il Van Nuffel, si presenta steso su tre fogli di carta semplice con la filigrana O. Wise, 
1833.  
499
 Il testo della prefazione all’Antologia è riportato dal Van Nuffel in Giovita Scalvini nell’esilio, cit. pp. 94-97. 
Del manoscritto si è data direttamente, in relazione ad alcuni vocaboli, la seconda stesura, seguendo le 
indicazioni proposte dal Van Nuffel. 
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È interessante soffermarsi sulla nota in cui Scalvini asserisce che nell’antologia avrebbe 
fatto la storia della lingua italiana,500 perché in effetti il taccuino copre un lungo lasso di 
tempo: dalle commedie di Terenzio alle Cento novelle antiche della fine del ‘200, ai 
Volgarizzamenti degli atti degli Apostoli di inizio ‘300 ad opera di Domenico Cavalca e alla 
Commedia di Dante; il ‘500 con gli epistolari del Bembo, dell’abate Muret e la commedia 
Mandragola di Machiavelli, per giungere infine all’epigrafia italiana dell’ ‘800 con le  
Iscrizioni trecento di Luigi Muzzi. 
Riportiamo ora brevemente, seguendo l’ordine delle citazioni disposte nel taccuino, le 
fonti rintracciate nell’ambito del presente lavoro relative agli autori, ai traduttori e alle  
edizioni dei testi citati, che non risultano mai identificati all’interno del manoscritto:  
I - Lettere di M. Pietro Bembo cardinale A’ Principi e Signori, e suoi Famigliari Amici 
scritte divise in undici libri, vol. III, Milano, Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1810.   
II - Le cento novelle antiche, secondo l’edizione del MDXXV Corrette ed Illustrate con 
note, per cura di P. A. Tosi, Milano, Tipi Felice Rusconi, 1825. 
III - Opere di Niccolò Machiavelli cittadino e segretario fiorentino, Milano, Società 
Tipografica De’ Classici Italiani, 1804, vol. VIII, La Mandragola, 1805, unico testo 
posseduto da Scalvini e depositato in Queriniana nel suo fondo libri.  
IV - Antonio Cesari, Bellezze della Commedia di Dante Alighieri- Dialoghi d’Antonio 
Cesari P. D. O., Inferno, Verona, Tip. Di P. Libanti, 1824. 
 V - Le sei commedie di Terenzio recate in volgar fiorentino da Antonio Cesari con Note 
postoci innanzi un ragionamento cioè Difesa dello stil comico fiorentino, parte prima, Verona, 
L’Erede Merlo, 1816,  Lo Eautontimorumenos, ovvero  Il punitore di se stesso, Atto I, Scena 
II, Clitipho. Cremes. 
VI - fra Domenico Cavalca, Volgarizzamento degli Atti degli Apostoli e altri opuscoli 
del buon secolo della lingua, edizione V con note e correzioni, Firenze, Tipografia Pezzati, 
1837.  
VII -  Marci Antonii Mureti, Praesbyteri, JCti et Civis Romani Orationes et epistolae, 
cura Joannis Ehrardi Kappi, Emendate brevique annotatione Davidis Ruhnkenii aliorumque 
auctae a Friderico Christiano Kirchhof  PH.D.B.A.M. Licei Hanoverani Rectors, Hanoverae, 
sumtibus aulicae helwingianae, 1825.  
VIII - Iscrizioni trecento di Luigi Muzzi, Accademico della Crusca, Prato, Per la Vedova 
e Figli Vannini, 1827. Intorno all’Iscrizioni del signor Luigi Muzzi ed all’Epigrafia italiana in 
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 L’attenzione intelligente, la profonda consapevolezza dei meccanismi linguistici anticipano, con lungimiranza 
per i tempi, considerazioni fortemente innovative che si riscontrano anche in altri testi di Scalvini, ad esempio 
nelle Note stilistiche anticipatrici del saggio sui Promessi sposi, a questo proposito cfr.: Giuseppe Polimeni, La 
similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella scuola italiana dell’Ottocento, FrancoAngeli copyright s.r.l., 
Milano, 2011, n. 7, p.12.  
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generale Discorso del Can. Giuseppe Silvestri, Delle iscrizioni di Luigi Muzzi Accademico 
della Crusca, Centuria IV, 1828. 
IX - Le sei commedie di Terenzio recate in volgar fiorentino da Antonio Cesari con Note 
postoci innanzi un ragionamento cioè Difesa dello stil comico fiorentino, parte seconda, 
Verona, L’Erede Merlo, 1816, Gli Adelfi, ovvero I Fratelli, Atto V, Scena VII, Aeschinus-
Demea-Syrus-Geta.  
X - da: Le sei commedie di Terenzio recate in volgar fiorentino da Antonio Cesari con 
Note postoci innanzi un ragionamento cioè Difesa dello stil comico fiorentino, parte seconda, 
Verona, L’Erede Merlo, 1816, Il Formione, Atto I, Scena II, Geta. Davo. 
Proviamo ora a ripercorrere l’ordine temporale delle edizioni proposte in questa sede 
pur nella consapevolezza che non è possibile essere assolutamente certi si tratti proprio di 
quelle usate da Scalvini, ma confortati da alcune considerazioni e criteri che ne hanno 
orientato la scelta, tra i quali: l’appartenenza del testo allo stesso Scalvini nel caso della 
Mandragola di Machiavelli; l’anno di prima edizione di un testo: per i Dialoghi danteschi del 
Cesari, le Le sei commedie di Terenzio e le Iscrizioni trecento del Muzzi; la fama e 
l’importanza, nel caso delle commedie latine di Terenzio, del filologo che ne aveva curato la 
traduzione, il Cesari, che Scalvini aveva già abbondantemente citato in merito a Dante; gli 
anni di pubblicazione compatibili con quelli delle sue letture e con il prestigio delle edizioni 
classiche di cui poteva usufruire (Cento novelle antiche; Epistolari del Bembo, di Muret); 
infine (ma non certo ultima), la corrispondenza tra il manoscritto e le fonti reperite, verificate 
in merito al lessico e alla punteggiatura, sia negli originali sia nelle traduzioni:  
 
1805, Mandragola, Machiavelli, testo posseduto da Scalvini. 
1810, Lettere di M. Pietro Bembo cardinale A’ Principi e Signori, e suoi Famigliari Amici ... 
1816, Le sei commedie di Terenzio (Cesari), Eautontimorumenos … 
1816, Le sei commedie di Terenzio (Cesari), Gli Adelfi … 
1816, Le sei commedie di Terenzio (Cesari), Il Formione … 
1824, Bellezze della Commedia di Dante Alighieri- Dialoghi d’Antonio Cesari P.D.O., … 
1825, Le cento novelle antiche, Corrette ed Illustrate con note, per cura di P. A.Tosi, … 
1825, Orationes et epistolae, cura Joannis Ehrardi Kappi, Marci Antonii Mureti, … 
1827, Iscrizioni trecento di Luigi Muzzi, Accademico della Crusca, Prato, … 
1828, Delle iscrizioni di Luigi Muzzi Accademico della Crusca, Centuria IV, … 
1837, Volgarizzamento degli Atti degli Apostoli e altri opuscoli del buon secolo della lingua, 
(D. Cavalca) … 
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Una considerazione generale ci porta a vedere che le edizioni dei testi citati 
appartengono a due tempi diversi: la Mandragola (1805), le Lettere di M. Pietro Bembo 
(1810), Le sei commedie di Terenzio (1816) al periodo precedente l’esilio di Giovita; le 
successive, invece, risalgono al momento del suo soggiorno parigino, fatto questo che 
potrebbe confermare il contenuto della lettera inviata da Parigi all’amico Arrivabene, ove 
dichiara di poter reperire agevolmente i testi italiani che gli servivano nelle biblioteche della 
capitale francese, ma potrebbe anche ribadire l’intenzione di redigere l’antologia 
commissionatagli dal sig. Orsi-Paoli.  
L’elenco delle citazioni presenti nel taccuino ci permette anche di cogliere la varietà 
degli argomenti, in due casi assimilabili per genere: epistolare, riguardo a Pietro Bembo e a 
M. Antoin Muret; teatrale relativamente alle tre commedie di Terenzio e a quella di 
Machiavelli.  
Dando infine uno sguardo agli autori/traduttori dei testi, possiamo notare che un filo 
rosso li accomuna in molti casi: la scelta cade sempre su attenti ed esperti studiosi della 
lingua, come nel caso di Fra Domenico Cavalca (Vico Pisano 1270 - Pisa 1342), rinomato 
volgarizzatore di testi sacri che ebbero notevole diffusione, tra i quali appunto gli Atti degli 
Apostoli che seguono con particolare scrupolo l’originale latino e che racchiudono pagine di 
notevole bellezza. Di Pietro Bembo (Venezia 1470 – Roma 1547) conosciamo la posizione 
purista che lo portò ad assumere, in merito alla questione della lingua italiana, il modello della 
tradizione letteraria illustre, anche nell’ambito epistolare, normato essenzialmente sulle Prose, 
pur lasciando sussistere una certa varietà più bassa per le lettere a parenti ed amici.  
Le Cento novelle, che rappresentano sicuramente la migliore prosa d’arte degli inizi 
della letteratura italiana, è un testo anonimo del XIII secolo di cui abbiamo scelto, pur 
nell’esiguità delle citazioni riportate nel taccuino, la pubblicazione curata nel 1825 da Paolo 
Antonio Tosi. 
         Di Machiavelli (Firenze 1469 – Firenze 1527) sono note le posizioni innovative 
riguardo alla questione della lingua, che si riflettono anche nell’ambito della commedia, dove 
l’espressione e lo stile sono curati e si piegano alla diversa indole dei personaggi, offrendo 
una varietà lessicale che spazia dal latino di Callimaco agli usi di motti e proverbi 
popolareschi di Nicia.  
         Del Cesari (Verona 1760 – Ravenna 1828), importante linguista dell’800, assertore di 
una purezza linguistica che contrastò le pur timide aperture dell’Accademia della Crusca nei 
confronti di un fiorentinismo più dinamico e rivolto a nuove acquisizioni di uso 
contemporaneo proprio attraverso il Vocabolario dell’Accademia della Crusca (1806), 
troviamo citati estratti estesi dalle Bellezze della Commedia di Dante Alighieri, in particolare 
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dalla cantica dell’Inferno. L’autore nel proemio asserisce che nel corso del tempo sono stati 
redatti numerosi commenti alla Commedia, alcuni dei quali, però, eccessivamente pedanti; la 
sua intenzione è dunque quella di intrattenere senza tediare, presentando dei dialoghi, 
comunque di grande spessore intellettuale, che rendano i temi affrontati di più agevole lettura, 
inframmezzati da domande e risposte, accompagnate da digressioni e bei motti.  
L’intenzione dichiarata dal Cesari, di non voler essere a sua volta pedante, potrebbe 
essere stata condivisa, e dunque adottata da Scalvini nel suo taccuino, nell’eventuale ipotesi di 
proporre il testo dantesco in un’antologia destinata anche agli stranieri, rendendo quindi più 
agevole e accattivante la conoscenza del poema. 
I Dialoghi riportati nel testo sono undici e riguardano tutti i canti I-XXXIV 
dell’Inferno 501  la cui discussione è affidata a tre dotti interlocutori con diversa indole: 
Giuseppe Torelli, Agostino Zeviani, Filippo Rosa Morando. 
  I testi svolgono un’analisi innovativa del poema in quanto la forma è presa in maggior 
considerazione rispetto al contenuto; ciò non deve stupire, infatti i principali interlocutori, che 
abbiamo nominato, erano stati nella realtà dei puristi veronesi. La trattazione è dunque basata 
principalmente su osservazioni di carattere linguistico-retorico, spesso però limitate 
all’apprezzamento fine a se stesso di determinate soluzioni linguistiche.  
Ciò non esclude, nei commenti ai canti dei tre studiosi, un forte e diretto 
coinvolgimento che si manifesta proprio attraverso un serrato e colto dialogo, come si può ad 
esempio notare nel Canto di Ugolino [cc. 32r-43v], dove la tragica vicenda del Conte trova 
risalto in una cupa atmosfera, che lascia emergere tutti gli aspetti più toccanti, rendendo il 
testo dantesco ancor più sentimentalmente partecipato.  
L’ampia apertura concessa all’autore, nonostante fosse chiaro il giudizio negativo dato 
dal Monti e da altri sull’opera, ci ha indotto a pensare che Scalvini potesse aver utilizzato un 
testo del Cesari anche per la traduzione delle commedie di Terenzio, commediografo che, a 
differenza di Plauto, si era rivelato maggiormente interessato alla psicologia dei personaggi 
rispetto alle parti esteriori di intreccio e dialogo, ma assolutamente attento alla limpidezza 
della forma, sempre curata e scorrevole. Particolarità che il Cesari non seppe però sempre 
rispettare, rendendo le sue traduzioni a tratti sguaiate. 
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 Giova a questo proposito ricordare che nella temperie ottocentesca di rivisitazione del rapporto con i modelli 
classici, non più considerati modelli perfetti da imitare quanto piuttosto da amare e reinterpretare, la Divina 
Commedia viene a rappresentare, rispetto alla critica classicistica del passato, un vero e proprio modello, che al 
contrario vedeva con sospetto la sua appartenenza a un genere misto. E se anche talora sfuggiva la complessità 
della sua architettura, l’opera veniva ora profondamente amata e applicata come chiave interpretativa del reale. 
Scalvini a sua volta si inserisce in quest’ambito e destina a Tommaseo, per testamento, la sua copia della 
Commedia (Milano, Mussi, 1809); Tommaseo, come noto, aveva redatto il Commento alla Commedia per i tipi 
del Gondoliere a Venezia nel 1837 (I ed.). 
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Per quanto concerne Marc Antoine Muret (Limoges 1526 – Roma 1585), umanista 
francese, editore e chiosatore di testi classici, sappiamo che trasferitosi in Italia a Venezia, 
entrò in contatto con Pietro Bembo e con Paolo Manuzio, col quale collaborò per la 
pubblicazione di alcuni testi latini; vestito l’abito talare nel 1576, diede prova di raffinato 
acume filologico sia nei commentari su vari autori latini, (Cicerone, Orazio, ecc.) sia nella 
composizione di opere come le Epistolae e le Orationes, per limitarci a quanto cita Scalvini.  
Infine troviamo Luigi Muzzi (Prato 1776 – Firenze 1865), che soggiornò anche a 
Brescia e a Milano nei primissimi anni dell’ 800 e si guadagnò da subito la fama di attivo 
studioso nel campo linguistico e letterario; fu socio corrispondente dell’Accademia della 
Crusca, curatore di testi (Fioretti di s. Francesco, 1817; D. Cavalca, Specchio di croce, 1819; 
curatore dell’Ottimo Commento della Divina Commedia, 1827-29; fu anche traduttore dal 
latino e interprete di singoli aspetti delle opere di Dante e Petrarca. Diede un contributo 
rilevante nell’ambito della lessicografi. 502  In particolare, ed è l’aspetto che a noi 
maggiormente interessa ora, Muzzi acquisì una grande notorietà dalla sua attività nel campo – 
allora relativamente nuovo e controverso – dell’epigrafia in italiano, in cui si distinse anche 
per l’elevato numero di iscrizioni composte (dopo la pubblicazione di Iscrizioni trecento, 
Prato 1827, seguirono altre sette centurie: Forlì 1828, Prato 1829, Bologna 1832, Prato 1834, 
Padova 1836, Bologna 1838, Firenze 1846; ulteriori quattro centurie rimasero inedite).  
Scalvini sembra nutrire un deciso interesse per il genere, infatti riproduce nel suo 
taccuino, con alcune modifiche, quindici iscrizioni funerarie in lingua italiana: sei predisposte 
a memoria imperitura di uomini, tra cui un sacerdote, tratte tutte dalla prima pubblicazione del 
1827; nove invece, tratte dalla Centuria IV del 1828, sono dedicate a bambini e neonati. 
Particolare, quest’ultimo, che sembrerebbe smentire la taccia del tempo secondo cui gli adulti 
dimostravano insensibiltà nei confronti di bambini e infanti: la straziante disperazione dei 
genitori di fronte alla perdita del proprio figlio è letteralmente scolpita, nella sua breve e 
commovente essenzialità, proprio nelle iscrizioni a loro dedicate.  
Si diceva dunque che, pur utilizzando la traccia del modello epigrafico del Muzzi, il 
bresciano di volta in volta apporta dei cambiamenti: talora muta i nomi, talora le date, o 
elimina alcuni particolari, come avremo modo di osservare all’interno del testo dove 
iscrizione per iscrizione, verranno riprodotte sia la versione di Scalvini sia l’originale del 
Muzzi.  
In sostanza è come se lavorasse su un modello dimostrando la volontà di cimentarsi nel 
nuovo genere dell’epigrafia in lingua italiana; d’altronde l’attenzione in questo senso potrebbe 
essersi destata in lui già a partire dai primi anni dell’Ottocento quando, sulla scorta del 
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 Cfr. Nuovo spoglio di vocaboli tratti da autori citati dagli Accademici della Crusca, Bologna 1813 
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decreto napoleonico di St-Cloud (12 gennaio 1804) convertito in legge dal Regno d’Italia il 5 
settembre 1806, il Comune aveva acquisito a Brescia un’area per erigere il nuovo cimitero 
cittadino extra moenia in ottemperanza a due disposizioni: la prima legata a ragioni sanitarie; 
la seconda, rispondente a criteri di uguaglianza sociale, realizzata attraverso la costruzione di 
tumuli uguali, privi di dati identificativi personali.  
I lavori cominciati nel 1815, dal 1816 vennero eseguiti dal celebre architetto e amico di 
Scalvini, Rodolfo Vantini, cui si deve la costruzione del Vantiniano, il più antico cimitero 
monumentale in Italia, con strutture architettoniche di stile neo-classico, che riconducono a 
una sorta di «città dei morti»
503
 dove troverà posto anche il cenotafio di Giovita.  
Negli anni successivi, però, anche sulla scorta della pubblicazione dei Sepolcri 
foscoliani, avvenuta proprio a Brescia nel 1807, si andò progressivamente affermando una 
nuova sensibilità: se non c’è un luogo definito dove fermarsi a ricordare i propri defunti, se 
tutto è lasciato al caso, come si può stabilire ancora un dialogo, sia pur illusorio, con loro? 
come si può tenere viva la suggestione che si esercita attraverso la meravigliosa 
«corrispondenza d’amorosi sensi»? 504  come si può sprigionare questo meraviglioso 
sentimento? Sostare allora davanti alla lapide di chi ci ha lasciato, può ristabilire una 
comunione di sentimenti: i cari intensamente amati in vita, è vero, non ci sono più, ma 
un’iscrizione, segno dell’affetto con cui li ricordiamo, può pur sempre rappresentare 
un’illusione rasserenante e consolatoria. 
 In seguito il Comune fu dunque sollecitato ad abbandonare, anche per necessità 
economiche collegate all’avanzamento dei lavori, l’orientamento strettamente egualitario 
assunto fino ad allora e a vendere spazi privati alle famiglie facoltose.  
Il Vantini che si occupò attivamente fino al 1856 dei cantieri che completavano l’opera, 
approntava nel contempo modelli per lapidi e cenotafi, realizzati col pregiato marmo di 
Botticino. Era dunque un chiaro segnale che si stava tornando a dare spazio al ricordo privato 
e personale dei defunti, espresso naturalmente anche attraverso le iscrizioni epigrafiche: in 
questo contesto potremmo inserire pure l’interesse dimostrato da Scalvini per il genere.  
Le prime iscrizioni sepolcrali del Muzzi (1827) vengono pubblicate quando Giovita è 
già in esilio e dunque, anche in considerazione delle date apposte alle iscrizioni da lui 
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modificate, che vanno dal 1836 al 1843, si può immaginare che vi si accinse in prossimità del 
suo rientro  fino alla morte.  
Non è escluso dunque, come abbiamo già notato per quanto predisposto in vista della 
compilazione dell’Antologia per conto del Sig. Orsi-Paoli, che anche in questo caso egli 
volesse rielaborare e predisporre del materiale di cui servirsi in seguito, materiale che nel 
presente taccuino cessa proprio con il 1843. 
Per capire secondo quali criteri Scalvini modificasse i testi epigrafici del Muzzi, 
vediamo brevemente come viene trasformata la prima iscrizione che riporta nel taccuino. Si 
tratta di un requietorio dedicato nell’originale «Alle ossa di Gervasio Tardini», defunto il 10 
gennaio 1817, assunto da Giovita senza l’indicazione del nome (N. N.), mentre la data viene 
cambiata in 10 gennaio 1843. Ma noteremo come altri interventi, relativi ai nomi e ai luoghi 
richiamati all’interno del testo, vengano talvolta a modificare l’onomastica delle persone e dei 





Ci si avvale anche per questo manoscritto delle indicazioni proposte nelle precedenti 
Avvertenze (normalizzazione dell’uso degli accenti, degli apostrofi e della punteggiatura); si è 
poi ripristinato l’uso delle virgolette a sergente, qualora presenti negli originali dei testi citati. 
Si segnala inoltre che: 
         -  trattandosi di un testo rilegato, autografo, privo di numerazione delle pagine, si è 
proceduto con l’indicazione delle stesse conformandosi a quella apposta a lapis dal 
bibliotecario, accompagnata dall’indicazione del loro recto e verso. La segnalazione delle 
carte è in genere rimandata nel corpo del testo alla riga successiva, anche se talvolta si è 
lasciata in continuità sulla stessa riga per non interrompere la frase andando a capo; 
         - i passi trascritti sono indicati in nota all’inizio di ogni citazione e non, secondo 
l’uso, alla fine, ciò allo scopo di fornire subito le informazioni relative alla fonte, assenti nel 
taccuino dello Scalvini;  
        - nell’ambito delle citazioni, spesso incomplete, sono stati lasciati i puntini 
introdotti da Scalvini per segnalare l’omissione senza parentesi quadre e uniformati a tre; in 
mancanza di segnalazione da parte dell’autore, sono stati invece introdotti, sempre in numero 
di tre, tra parentesi quadre. 
 
          Sono stati introdotti in parentesi quadre:  
          - eventuali differenze o brevi integrazioni dall’originale citato; 
- i nomi dei vari interlocutori, assenti in Scalvini, che si susseguono all’interno dei 
dialoghi presenti sia nelle opere italiane sia in quelle latine citate, ess.: [Zev.]; [Geta], etc.  Si 
è inoltre preferito andare a capo al cambio di interlocutore, anche quando ciò non si verifica 
nel ms,  per dare maggior ordine e chiarezza al testo. 
 
È stata uniformata la punteggiatura in base ai testi degli originali citati. Si tratta infatti 
di appunti, in cui l’autore talvolta tralascia la virgola di chiusura di un inciso, oppure non 
utilizza il punto fermo, o non introduce le virgolette per riportare un discorso.  
 
Sono state sciolte tutte le forme abbreviate di aggettivi, pronomi e nomi dopo aver 
confrontato gli appunti del taccuino con gli originali dei testi citati, es: 
  «q.» in «questo» o «quello»; 
 «med.» in «medesimo/a»;  
 «1°, 2°», etc. in «primo, secondo», etc..  
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Si è mantenuta ovunque la “j” presente anche nei testi citati; 
Si è utilizzato il corsivo qualora presente nell’originale; 
Le frasi citate dalla Commedia dantesca sono state sottolineate secondo l’uso del 
taccuino estendendo però il criterio, per uniformità, anche a quelle non sottolineate da 
Scalvini.  
Le frasi latine sono lasciate in tondo come negli appunti del taccuino; 
 
 
Note grafiche delle trascrizioni latine: 
- nella riproduzione dei passi in latino si è proceduto a una regolarizzazione, 
ripristinando:   
- la consonante terminale «m»: es. «cum», rappresentata nel manoscritto con un segno 
grafico di abbreviazione tipico dei codici medievali. 
- il «que», finale altrimenti soppresso, in lemmi come «atque, quisque », etc. 
- il dittongo «ae» rappresentato nel taccuino con l’abbreviazione «ε». 
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 pur mo ricevuto la lettera sua. Ho paura che non abbiamo assai di quello che noi non 
vorremmo. 
La prego ad essere contenta di pigliare questa fatica per me, di raccomandarmi con la vostra 
sua meritevole autorità  a … 
La prego che mi voglia aver ben riposto sotto la sua protezione e grazia. 
Egli era caduto della sua lettura, e grado. … Mi fido nell’amor suo [c. 1v] Vorrei poter fare 
per voi cosa di qualità, che io meritassi molto con voi … acciocché più sicuramente io il 
potessi pagare, che io non fo….. ancora che il grande amore, che io Le porto, e la molta 
estimazione che io fo della virtù e del valer suo, e di quel suo prontissimo e soavissimo 
ingegno, mi porgono molta baldanza e molta fede di poter assai con esso lui, ancora nol 
meritando — ma io mi distendo oggimai più oltra che alla dimistichezza non s’acconviene il 
tempo non lo comporti.
 
Ma io mi distendo oggimai più che il tempo non lo comporti. 
[c. 2r]: 
La prego a pigliarsi questo poco a carico … alla qual cosa508 fare anco io vi prego con quella 
confidenza che mi dà e la virtù e la cortese natura vostra: a rimanervene molto e molto tenuto  
ed obbligato. A voi profferendomi in tutto quello, in che io fossi buono a piacervi. 
Non credea
509
 darle tanta fatica per la bisogna mia, quanto veggo che io le do, per quello che 
mi scrive il [Giovan Matteo]… e spero di soddisfarla un dì o con l’opera o con l’animo. 
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Se non che restando a Lei obbligato, parmi  avanzare, [sguardo?] ch’Ella non ami cotanto [c. 
2v]. Presto che io la soddisfi con l’animo non potendo ciò fare collo affetto; e per fermo che 
con l’animo m’ingegnerò non essere da Lei vinto, se pure con l’opera ella mi vince, che non 
può essere altramente. Ma lasciando questi conti da parte; io di tutto cuore La ringrazio delle 
sue molte fatiche poste per me, e La prego a tenermi per molto il suo.  





 giorno in pensare cresceva e rinovellava il cruccio. Perché sei tu crucciato? e tu 
lo mi negasti … si riconciliò  e tornò sull’amistade usata. 
Leggendo
511
 a’ suoi scolari in medicina … chi continovo … provavalo secondo la fisica… . 
Sono
512
 assai io più poderoso di loro e non posso loro temere niuno danno. 
[c.  5v]: 
 [Nicia] […] ne ha più pensier513 di me: una come io le vo’ far fare nulla,  egli è una storia … 
che buone parole? Che mi ha fracido! Va’ ratto…  [Nicia] o, uh potta514 di S. Puccio: costui 
mi raffinisce tra le mani: guarda come ragiona bene di queste cose. … infilzar paternostri … 
[Callimaco]e se … io voglio avere a donarvi duemila ducati … E se non era questo la Reina 
ecc … [Nicia:] E’ egli possibile?  
[Callimaco] Egli è come io vi dico … e la fortuna vi ha intanto voluto bene, che io [c. 6r] ho 
condotto qui …  
[Nicia] quando l’arebbe a pigliare?515… 
[Callimaco] il tempo non può essere più appropriato …  
[Nicia] Io gliene farò pigliare …  
[Callimaco] e bisogna ora pensare a questo, che quell’uomo che ha prima a far seco, […] 
muore […], e non la camperebbe il mondo.  
[Nicia] Cacasangue! io non voglio cotesta suzzacchera […].  
[Callimaco] State saldo, e’ ci è rimedio …  
[Nicia] Quale? … [Callimaco] e tanti signori quanti son là … 516 
[Nicia] ed è caso da Otto; io non ci voglio capitar sotto male … 
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[Callimaco] voi gliene darete bere, e subito la metterete nel letto, che sieno circa a 4 ore[c. 6v] 
di notte … lo imbavaglieremo, e a suon di mazzate …  
[Nicia] ma sopra tutto che non si sappia  per amor degli Otto. […]  
[Callimaco] Voi
517
 dite il vero; ma io non vorrei innanzi esser marito, se io non la disponessi a 
fare a mio modo … 
[Nicia] io dubito […] la non voglia ire a …  




 ti meravigli forse che bisogni far tante storie a disporne mogliama? […] Non è 
cotesto … ella si votò di … fratacchione.  
[Ligurio] – Come! Diavolo, s’egli [c. 7r] è vero …  
[Nicia] ella vi fa dentro nelle difficultà. … pigliali pure; questo non mi dà briga; io farò 
masserizia altrove …  
[Ligurio] costui
519
 è sì sciocco ch’io ho paura non guastasse ogni cosa … li sa condurre a suo 
proposito. son … trincati e astuti…  
[Ligurio] voi siete assordato … non vi520  dia briga ch’io dica qualche cosa che vi paja 
disforme a quello, che … perché tutto tornerà a proposito … .  
[Donna] ed ancora
521
 che fosse un omaccio, pure le carni tirano. […] Naffè!522 Dio ci ajuti 
...[c. 7v]… ha cert’accia di mio ….State col buon dì … . 
[F.Tim.] Andate sana … [F. Tim.] Le più caritative523 persone che sieno, son le donne, e le 
più fastidiose. Chi le scaccia fugge i fastidj e l’utile; chi le intrattiene ha l’utile e i fastidj 
insieme, ed è il vero che non è il mele  senza le mosche … Non riconosco io messer N[icia] 
…  
[Ligurio] lasciò in serbanza in … trascurataggine, cervellinaggine …  
[Nicia] Che chiacchera!  
[Ligurio] Io torno or ora.  
– E’ mi pare 
[c. 8r]: 
… m’hanno qui posto come un zugo a piuolo.524  
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 […] Bello tutto: imagine e numero! …  
[Rosa M.] per non essere istorpiato da questa dolcezza;  vorrei io altresì nel godimento di 
queste bellezze logorar tutto un dì  ed una notte … come527 uomo sopra fantasia e fuor di sé 
… e gli 528  era paruta la maggiore notte del mondo … [c. 8v] … con 529  darsi attorno 
tramutando i libri e chicchirillando … e non furono badati un quarto d’ora chiacchierellando, 
che eccoti il dott. Zeviani tutto arruffato; il quale dopo un po’ di saluti, postosi a sedere così 
cominciò … 
[Zev.] Mal abbia la mia dappoccaggine che mi sono lasciato così vivere fino a questa età di 
forse 70 anni, senza pensare [c. 9r] a prendermi una satolla di questo piacere, che jeri ho 
provato con voi, e la prima
 volta non sarebbe stata l’ultima: che certo alla mia vita non mi 
ricorda avermi avuto mai a pezza uno somigliante e tardi or m’avveggo; che ne avrei 
guadagnato dieci anni di vita più. … 
 [Torel.] Niente più volontieri …Quanto a lingua bello mi par [c. 9v] quel costume per voglia, 
come mi par che qui importi …  
[Zev.] [Dante] parla
530
 sempre appensatamente e con ragione, non all’impazzata … In fino al 
fiume di parlar mi trassi … questi verbi di timore o dubbio cacciano il che. Mi trassi: quasi mi 
trassi indietro da … un vecchio bianco per antico pelo. 
 [c. 10r]  
[Rosa M.] appunto
531
: ed io medesimo credo che Dante (il quale avea cotanto studiato in 
Virgilio come afferma egli istesso, e tolto da lui il bello stile, che gli avea fatto onore) avesse 
l’occhio a quel luogo, quando fu a dipingere questo tanto simile al suo; quantunque egli 
l’abbia  variamente atteggiato in più luoghi, sì che egli è opera sua … gli è un miracolo di 
valore poetico …  in  qualche come [c. 10v] guizzo di lume l’ha superato.  
[Torel.] Io medesimo la sento con voi.  … le532 tengono fronte … [Marone] largheggia in  
aggiunti meno precisi … Che maestà di paurosa sentenza!533  
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 si va ecc … mantenendo535 per costume così appunto, che … è da pigliar 
animo, e gettare ogni viltà ... . Qui tutto è verità. Leggete, Filippo.   
[Rosa M.] Ogni [c. 11r] viltà convien che qui sia morta. … Mi536 mise dentro alle segrete 
cose… Qui non è parola indarno, né di soprappiù: e tutte sono efficaci e di vivo colore. 
[Zev.] Magnifico
537
 quell’ Hanno perduto il ben dello intelletto … che è veramente il sommo 
della miseria ad uom ragionevole. Egli è ordinato dalla natura e dalla grazia a non poter essere 
[c. 11v] beato d’altro, che della perfezione di sua ragione: da che questa è la sua forma 
specifica, e pure per questa egli è uomo. Ora questa perfezione è la Verità cioè Dio primo 
vero e suo ultimo fine, da lui conosciuto e fruito per visione intellettuale. Perda l’uomo questo 
bene: egli è veramente misero, quanto esser possa il più. Similmente il mio Petrarca: Siccome 
eterna [c. 12r] vita è veder Dio ecc. Ecco la teologia divenuta poesia bellissima, in mano di 
questi Maestri. … 
[Torel.] […] Che538 orrore di oscurità in quell’aer senza stelle! […] 
Come la rena quando il turbo spira.[…] Questa similitudine fa vedere il vorticoso 
rivolgimento e ‘l rompersi di que’ suoni svariati e rimbombanti che intronavano a Dante le 
orecchie. …  
[Rosa M.] […] a me si dà innanzi un’altra idea … [c. 12v] che539 ben alle volte alcuno oggetto 
appartenente ad uno de’ nostri tempi, per virtù della mente, o della immaginativa assai 
risentita, si fa sentire ad un altro. 
 [Torel.] […] Ed io ch’avea d’error la testa cinta. […] E che gent’è che par nel duol sì vinta? 
… Che visser senza infamia e senza lode. […] Ciò veramente par picciolo peccato, chi non 
guarda più dentro;  ma egli non è: anzi grave ingiuria [c. 13r]: fa a Dio, chi le nobilissime 
qualità ed attitudini, che il creatore avea poste nella creatura ragionevole (e peggio i doni della 
grazia) o tenne indarno, lasciandole arrugginire, o spense in vero studio per accidia e 
mollezza;  e però vissero senza infamia e senza lodo.  
[Zev.] Io sarei tentato di credere che Dante avesse l’animo alla parabola del servo che il 
capital [c. 13v] postogli in mano che mettesselo al frutto, rinvolto in un pannolino sotterrò, 
per fuggir disagio: e sapete ch’egli n’ebbe pena gravissima.  
[Rosa M.]… [Fiorentini] che540 non voleano tenere né a parte di Chiesa né di popolo. … 
[Dante] ch’avea spiriti nobili e grande attuosità d’animo …  
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[Torel. ] [neghittosi] invidiano qualunque sorte, anche la più disperata, parendo loro che se ne 
[c. 14r] avanzerebbono, il che è argomento di somma povertà e scemo d’ogni ben proprio. … 
come
541
 vuol chi che sia … noi facciamm loro troppo onore a logorar in esse i nostri pensieri: 
Non ragionar di lor …   
[Zev.] 48. Donde mai s’è cavato Dante questi concetti sì pellegrini e profondi! … per dar 
maggior piede a ciò che disse il [Torelli] … [c. 14v] […] e che542 però non gli sia debito 
qualche minuzzol di lode … uomo senza lode, è dirlo scelleratissimo e pessimo …  
[Torel.] […] che tratta Di gente! […] d’ogni posa mi pareva indegna disfatta dalla morte … 
essendo tanto fra sè divisi i saggi di sentimento. … questi543 sciagurati che non vollero far 
mai, erano ben fatti fare laggiù. [c. 15r, 2] Bello tutto! Immagine e numero! ma più quel 
rigavan! poco era, dir tingeano, spargeano...  
[Rosa M.] […] per non esser istorpiato da quella dolcezza …  anzi544 come uomo sopra 
fantasia e fuor di sé, ripetendo con atti di maraviglia quel verso del Petrarca; Cose sopra 
natura altere e nove!  
[c. 15v]: 
[Dialogo secondo, canto III] […] passata545 avea con poco sonno, e gli era paruta la maggior 
notte del mondo […]. ingannando frattanto le ore che restavano con darsi attorno tramutando i 
libri chicchirillando … e non furono … 
Canto III. 58 
[Rosa M.] Queste osservazioni così minute e sensate mi toccano l’ugola […].  
[Torel.] [il poeta] torna [alle anime] [c. 16r] Qui
546
 con superbo rappicco. Ma quell’anime, 
ch’eran lasse e nude (sentite voi andamento allassato e balenante di questo verso?) Mutar 
colore e dibattero i denti, Ratto ch’inteser le parole crude. Lo scolorire e ‘l battere i denti 
mette sugli occhi lo sbigottimento e la rabbia, per que’ due effetti sì naturali: e la maestria sta 
nel trovare [c. 16v] que’ due verbi. Al timore e alla rabbia seguita, (come è naturale) la 
disperazione: quindi le bestemmie e ‘l maladir[e] il momento, il luogo, il tempo del nascere, 
le persone donde son nate, anzi i loro avi, e bisavoli, e arcavoli, anzi la specie umana. 
Bestemmiavano
 
Iddio e i lor parenti, L’umana [c. 17r] spezie, il luogo, il tempo e ‘l seme Di 
lor semenza e, di lor nascimenti. Le quali tutte cose essi accusano, come cagioni della loro 
miseria. Esagerazione furiosa ed orribile, ma che fa intendere l’atrocità del loro dolore, e del 
male che aspettano …  
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[Torel.] […] e assai547 pietosa pittura … Che fiero tratto!  peggior quel che segue [c. 17v] 
Batte col remo qualunque s’adagia. Questo è un mettervi sulla faccia del luogo, e veder 
proprio quel can barcajuolo, che levatolo alto, mena il remo addosso a quelle che vanno 
rilento o badano: che questo è qui l’adagiarsi. Or a montar in barca. Comincia da una [c. 18r] 
similitudine che fa veder l’atto ben prima : Come d’autunno si levan le foglie, L’una appresso 
dell’altra infin che ‘l ramo Rende alla terra tutte le sue spoglie.  
[Zev.] Addio Virgilio: gliel’hai messa in bocca bella e fatta.  
[Torel.] Vero: ma io metterei pegno, che se Virgilio vedesse questa copia, confesserebbe lei 
aver vinto l’originale.  
[c. 18v]:  [Rosa M.] E questo
548
  medesimo credo io altresì …  
[Torel.] […] gli facea più giuoco si levan, che spiega appunto il gittarsi, come lo dice sotto. 
Dante dava a ciascuna cosa il movimento ed atto proprio. … stampa il concetto più addentro. 
Sicché, salvo il frigore primo di Virgilio (in che Dante a lui si rimane addetro), in tutto il resto 
gli entra avanti [c. 19r]: a gran pezza … fecelo.549 
[Rosa M.] Io vorrei aggiungere una mia fantasia, che sarà forse un’inezia. Come non disse 
Dante levansi le foglie, che il verso ne tornava più molle? Fecelo anzi in prova, perché il 
volea un pochino salterellante, a
550
 meglio dipingere l’atto vero … Al cominciar del verno, il 
picciuol delle foglie riarso [c. 19v] dal freddo si sta annodato alla buccia del ramo 
debolissimamente, sicché al più piccolo muover di fiato, staccasi e cade la foglia. […] Queste 
minutissime osservanze avvertenze osservate da Dante fuggono lo sguardo, e non è forse chi 
porvi mente: ma come sia fatta loro notare, tutti dicono maravigliando: Bello! Come bene ci 
sta!  
[Torel.] […] Il fringuello […] cala nella frasconaja.  
[c. 20r]  
Così se vanno su per l’onda bruna …  
[Zev.] […] Quel vanno e ‘l su mi dipinge il traversar del fiume: que’ suoni bassi delle vocali, 
in cui a tre luoghi posa l’accento, mi fanno sentire quel cupo, ed in esso un cotal dilungarsi, 
che quasi non li veggo più …  
[Torel.] e poco
551
 bada in parole; di che alla pittura sempre cresce nuovo rilievo? […] 
[c. 20v]:  
[Rosa M.] […] Il che fa vedere l’affollato non interrotto sopraggiugnere, che faceano colà: 
che è assai viva amplificazione …  
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[Torel.] s’era552 tenuto fino al fiume di nulla dire … ma chi nota tutte queste minute verità, 
che compiono la perfetta bellezza?  
[Rosa M.] Tanto pochi, che, fui per dire,  nessuno.  
[Torel.] […] Quelli che muojon nell’ira di Dio, Tutti convegnon qui d’ogni paese. […] 
[c. 21r] 
Qui sotto sta anche una profonda sentenza, pare a me. Il peccare non muta natura, per mutar 
popoli né costumanze: in ogni luogo esso è eguale ingiustizia, che merita la stessa pena, e 
però, d’ogni paese.  …  
[Zev.] Che bellezza di alta dottrina!  
… [Rosa M.] lei553 averle554 ricevute nell’intelletto vive ed espresse per divin lume … 
[c. 21v] 
[Torel.] Non è che apporre ... 
[Torel.] […] La prima cosa, al venir dell’Angelo, va innanzi tuono, scotimento, e vento assai 
forti … La mente di sudore ancor mi bagna. espression viva e forte![…]  
[Rosa M.] […] e mi par molto sentitamente detto [mandato]. … [Rosa M.] e [l’uomo] non555 
può reggersi in piedi contra quel quasi alito della divinità …  




 e sentite osservazioni! […] In questi cerchj erano tutte le anime dannate, 
compartite e legate a spezie a spezie nel proprio giro, secondo i diversi peccati. […] Oscura, 
profond’era e nebulosa. Doh che verso! [68] il qual557 dice tutto quel profondo e quel bujo 
grasso e fitto, dove per ficcar che facesse giù giù lo sguardo, Dante niente [c. 22v] vedea. […] 
[Zev.] Io voglio dirvi, che se noi andiamo di questo passo, cioè se vogliamo fermarci a notar 
così ogni cosa ogni cosa per singulo, noi non ne verremo a capo in fine dell’anno. Voi vedete 
…. [Rosa M.] […] ed al tutto si vuol notar senza più le singolari bellezze […]. 
[c. 23r]: 
[Torel] […] Quivi, secondo che per ascoltare, Non avea pianto ma’ che di sospiri558, Che 
l’aura eterna facevan tremare. Bella quella forma Secondo che per ascoltare! La nostra lingua 
ama molto le ellissi, godendo che chi legge supplisca egli, accennando ella senza più: ed in 
questo supplire trova piacer il lettore, parendogli di valer anch’egli [c. 23v] qualcosa. Parenti 
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carnali di questo modo sono anche questi; Secondo donna, Secondo cena sprovveduta ecc. 
[…] e questo vie più vago; Secondo che uomo pagano, era molto religioso … torna ad un Non 
v’era ecc…. 
[Zev.] Mi piace senza fine questo centellare pigliandoci
559
 qui e [c. 24r] qua questi sorsi di 
squisito piacere in queste belle voci e modi, che voi [Giuseppe], ci venite notando.  […] 
[Rosa M.] Ella è troppo gentile, [sig. Giuseppe]; e quantunque, per la troppa stima che io mi 
ho del giudizio suo, io non possa non tenermi forte onorato delle sue lodi e piacermene;  
tuttavia io non sono anche tanto cieco di me, che io non intenda quanto a queste lodi [c. 24v] 
mi convenga detrarre. 
[Zev.] Affè, voi mi rientrate ne’ convenevoli:  della qual cosa io non mi conosco punto […]. 
[Torel.] Io
560
 era nuovo in questo stato,  cioè, Di poco io era venuto qui: come dicesse: Io non 
avea preso anche pratica di questo luogo, essendovi da poco tempo. È [(] Bei tragetti che ha la 
nostra lingua![)] …  
[Rosa M.] […] eravam nuovi, […] ad ogni muover d’anca … . 
[Zev.] Dante
561
 non ha pari […] [c. 25r] in tutto il coro de’ poeti nel notare tutte le minime 
differenze, e particolarità, e nell’esprimerle con parole e modi che le mettono in essere, non 
pur dipingono; di che ne tornano cose vive. Credo che noi ci abbatteremo a di queste bellezze 
per molte centinaja. […] 
[Torel.] […] Non lasciavam l’andar, perch’e’ dicessi [c. 25v] … Non era lungi ancor la nostra 
via, Di qua dal sonno;  ovvero dal sommo che torna ad un medesimo; cioè Dall’alta ripa, ove 
Dante fu vinto [73] dal
562
 sonno, ma il primo
 
a me è più vago e poetico, ponendo la distanza 
non dal luogo […], ma dal caso ivi avvenuto. … [orrevol gente] possedea quel loco […] ha 
del figurato […]. 
[Zev] è modo latino. L’ha [c. 26r] Ovidio nel 4o [quarto] della Metamorfosi, [al verso 686]. 
Veniens immenso bellua ponto Eminet, et latum sub pectore possidet equor. […]  
[Rosa M.] […] O tu, ch’onori ogni scienza ed arte (compiuta lode!) Che dal modo degli altri 
gli diparte? […] E fatto singolar  dall’altra gente … Chi non s’è addimesticato coi gloriosi del 
300 [trecento] […]. Ecco563 perché [come] in poco uom dice assai, eleggendo con sottile 
studio le voci e’ modi appropriati [c. 26v] alle cose, il che vuol tempo ed accuratezza. E però 
un cotale scrivendo abborracciato ad un suo amico, gli disse: Scrivo lungo, perché non ho 
tempo. … [Torel] […] che sì gli avanza: li vantaggia dagli altri, li privilegia … Poiché la voce 
fu restata e queta […] Sembianza avevan né triste, né lieta. [c. 27r] […] Ma io non vidi ch’io 
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men ricordi … Così vidi adunar la bella scuola … come564  par che volesse il costrutto 
grammaticale …  
[Rosa M.] […] or giova averne molti, per ben sodare la verità di questo bel modo di dire, che 
ha molta grazia. 75.[…] 
 [Zev.] Poesia
565
 che smaglia (bella scintilla).  
E’566 un seren che smaglia (quando di notte il cielo è chiarissimo). 
Color che smaglia, vino che…brilla.[c. 27v] Mi smaglia il cuore: (cado d’animo) animo cado, 
pavore corripior. Smanceria, lezio, leziosaggine atto rincrescevole e nojoso (monotry). 




 [Torel.] […] Quel568 vidi coll’adunar in luogo di adunarsi o essere ragunata, come par che 
volesse il costrutto grammaticale, è uso assai proprio del verbo Vedere, legato in [c. 28r, 3 4] 
una sentenza coll’infinito d’altro verbo …  
[Rosa M.] […] E vedendo lo nemico tanta pazienza e tante fatiche portare a costei […] (esser 
portate) … vedendola la badessa così contristare (si) … ogni cosa ch’io ho veduto fare di te 
(esser fatta) … Palpate; […] e vedete che lo spirito non hae ossa né carne come vedete avere 
a me (aversi da me). [c. 28v] […] Così569 […] il verbo fare: e ci cadrà ben in taglio di notarlo 
in più luoghi di Dante. […] Anche altri verbi […] seguono la stessa regola: Quand’io sentii 
chiavar … Sentendo fender l’aere alle verdi ali […] (esser fesso dalle). […] 
[Torel] […] Comincia sciorinare delle ricchezze di lingua, che tiene addosso [?]. […] 
Volsersi
570
 a me con salutevol cenno (bel modo di dire!) […] sorrise di tanto (di ciò). [c. 29r] 
[…] Sì ch’i’ fui sesto tra cotanto senno. Che parlar nuovo e espressivo! […] 
[Rosa M.] Quanto esser possa … Ci dà, che furono cose di sua lode […]. 
[Zev.] […] Questo è esser poeta: dir cose comuni ed usate, in modo non comune e nuovo, non 
uscendo però di natura […]. Giugnemmo in prato di fresca verdura. Genti v’eran con occhi 
tardi e gravi, Di grande autorità ne’ lor sembianti: Parlavan571 rado con voci soavi. [c. 29v] A 
dipingere in tela una compagnia di persone autorevoli, e venerande per età, grado e virtù, non 
si vedria meglio. Egli tocca tutte le qualità da ciò; atti di guardare, di aspetto, di parlare: tutto 
spira gravità.  Ma e notate, come in mano de’ gran maestri tutto faccia prova, perfino alle voci 
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che a poesia sembrano meno adatte: certo autorità [c. 30r] par di questa una: e tuttavia vedete, 
come qui sia bene allogata, e nobiliti il verso.  
[Rosa M.] Non è da levare un pelo dal detto suo. […] Che di vederli in me stesso n’ esalto 
[…] con gli occhi grifagni (di sparviere) […]. Poi ch’innalzai un poco più le ciglia Vidi ‘l 
maestro di color che sanno […]. Buono questo levar le ciglia per vedere Aristotile! … 
Democrito che ‘l mondo a caso pone. [c. 30v] […] I’572 non posso ritrar di tutti appieno, 
Perocché sì mi caccia il lungo tema, Che molte volte al fatto il dir vien meno. Bello! La sesta 
compagnia in duo si scema […] (la compagnia de’ sei) […]. Alcuni così spiegarono questo 
scemarsi; che la società de’ sei fu partita in due compagnie, perché i quattro da una parte, e 
Virgilio con Dante se n’andaron dall’altra. A me (non so perché: se già [c. 31r] non fosse, che 
la compagnia di due mi par poca cosa, a quella de’ quattro) piace più intenderlo così; che la 
detta schiera de’ sei fu scemata di due, come dice nel verso seguente: né mi fa forza, che 
parrebbe da dover dire si scema di due: da che lo scemamento avvenne in due quando si 




 volli dire appunto cotesto […] si partirono insieme, e vivettono in castitade … 
[Zev.] […] Fate pure, fate: che io non ho più piacere, che d’imparare. […] [Zev]: Sì sì: il 
vostro ingegno vi insegna partiti, per cavarvi fuori d’ogni fondo. 
[Torel.] Or sia fine, con buona grazia d’ambedue, alle cirimonie: e rimettiam la mano alla 
tela.  80 Fine del c. 4°. 
80 
 [c. 32r]: 
Canto d’Ugolino 
 
[] [Torel.] […] Voi574 udite e grave e terribil principio, e numero di versi pieno e sonoro. fiero 
pasto, è ben fiera cosa: ma quel forbir la bocca a’ capelli della nuca, è un cotal atto di sprezzo 
insieme e di rabbia, ed una tratta maestra; cioè delle usate particolarità, che danno un mezzo 
rilievo a certi luoghi di Dante. [c. 32v] Poi cominciò tre versi
575
 […] tutto è qui truce e 
spaventoso concetto. Ognun vede, innanzi tratto, lo Infandum, Regina, […] ma il disperato 
dolor vantaggia l’infandum di cento tanti, ed è cosa atroce; come altresì il dire, che il pensar 
senza più a quello che dee dire, gli opprime e serra lo spirito. Ma una cosa il rin[c. 33r]cuora a 
parlare; che dal racconto del fatto seguirà certa infamia al traditor da lui roso: quantunque 
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tanto piacere di vendetta non gli
576
 torrà però […] eziandio parlando non pianga: in tre versi 
dice tutto questo.  Ma se le mie ecc. … gran forza di vibrata locuzione, e forte metafora! e 
magnifico andar di versi! Qui dice di conoscerlo fiorentino; gli si [c. 33v] fa conoscere egli, e 
l’Arcivescovo Ruggieri che rode, et aggiugne, che la fama pubblica dee avergli ben detto del 
costui tradimento, e della sua morte in prigione; ma le crudeli particolarità della stessa sua 
morte (le quali egli non avea potuto sapere) testé intenderebbe da lui medesimo […] 
quattro terzine
577
 fino Udirai ecc. 
[Zev.] Io mi sento già fino ad ora [c. 34r] il riprezzo per questo terribile concetto esordio; e 
già l’animo mi corre innanzi, immaginando maggior paura […]. 
[Torel.] Breve pertugio […] fame (così fu la nominata da questo fatto) […] chiuda (le 
discordie de’ suoi gliel facevano indovinare). […] M’avea mostrato … fino velame578 […]. 
Erano passati più mesi. Gli Accademici della Crusca me ne stan pagatori, e Gio. Villani, che 
dice dal Marzo [c. 34v] all’Agosto essere il Conte Ugolino stato nella torre: ed io non ne vo’ 
meglio. Ma quanto poetico è questo modo! in vece di dire Io era stato in prigione più mesi! e 
‘l sogno è questo: Questi pareva a me [maestro e] donno (capocaccia) sino579 a conte. Ora 
spiega chi erano queste cagne; cioè, le famiglie potenti, che il Ruggieri avea messe in 
faccenda contro Ugolino. Gua[c. 35r]landi, ecc. […] S’avea messi dinanzi dalla fronte, 
menando egli quel tradimento. In picciol corso … e’ figli (ecco il lupo e’ lupicini) sino580 ai 
fianchi. Viva pittura di questa rincalzata caccia! Questo allassamento e questi morsi al Conte 
presagivano fame, o morte. […] 
[Zev.] […] dite pure ogni cosa, che vi dà innanzi, o vi sembra da dire.[c. 35v] Quando fui 
desto innanzi la dimane (questa dimane femmina è la mattina: quasi l’ora di mane) […] 
pane
581
. I figliuoli avean sognato di fame, che così dormendo dimandavan del pane. 
[Torel] Questa rimembranza lo intenerisce. Ben se’ crudel […] s’annunziava. presentiva la 
crudel morte sua e de’ suoi figliuoli dal sogno annunziatagli. E se non piangi, di che pianger 
suoli? questo pensiero [c. 36r] innalza l’atrocità di tanto dolore: O tu se’ spietato, che non 
piangi mai di miseria che tu vegga: ovvero se non se’ così, qual altro dolore aspetti vedere 
maggior di questo che ti cavi le lagrime? ... Già eran desti […] dubitava. Ecco il sogno che 
voi, Filippo, diceste; e sopra questo, essendo già l’ora che era portato loro mangiare, 
aspettavano [c. 36v] con sospetto quello, che avvenne. Ed io sentii (tutta la terzina)
582
 […]. 
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Ecco riconficcato il timore dal sentir inchiodar la porta della torre al basso, e già volto in 
amara certezza. Chiavare, non inchiavare, ma è inchiodare, da chiavello, chiovo,  lat. clavus, 
che certo la torre dovette essere serrata già prima a chiave. Sentito questo Ugolino,  sguarda 
tosto i figliuoli: atto [c. 37r] naturalissimo, e vivo parlar d’occhi; quasi dicesse loro: Ecco 
quel, ch’io temeva, udiste voi? Ma il Conte preme il dolore nell’animo: anzi il dolore 
atrocissimo rendutol
583
 di pietra nol lasciava parlare, né piagnere. I’ non piangeva sì dentro 
impetrai. I fanciulli sì, che non aveano la cosa sì certa (comecché pel sogno ciascuno ne 
dubitasse), né vedeano così in là: ma veggendo troppo [c. 37v] negli occhi e nello 
istupidimento del padre il suo accuoramento Piangevan elli …. che hai? O parola d’infinita 
pietà! Che vuoi tu dir, padre? Tu ci guardi fiso, e nulla ne dici: che hai? Ognuno che legge, 
sente già la stretta al cuore, che manda agli occhi le lagrime. Però non lagrimai prima-terza
584
 
[…] Che orrore di questo silenzio, un giorno e una notte! questa mutolezza in [c. 38r] tale 
luogo e stato di core, è ben cosa orribile. 
[Rosa M] O che brividi mi sento io per le vene! Ben so io e comprendo, il fatto medesimo 
esser tanto per sé doloroso (com’io dissi jersera a chicchessia) che scuote qualunque cuore: 
ma l’artifizio del condurre et ordinare le idee, e del trovare e comporre i varj accidenti tutto 
secondo natura, ajuta ben due tanti l’atrocità del fatto [c. 38v] ed il senso della pietà.  
[Torel.] E questo è il sommo dell’arte, che ella non si pare, e non è punto avvisata: che 
guasterebbe. Come un poco di raggio una terzina
585
 […] vedea lo smarrimento, e l’atto del 
proprio sembiante dal dolor contraffatto, ne’ visi de’ suoi figliuoli: e la disperazion sua 
rincrudì. Ambo le mani seconda e terza terzina
586
 […]. Sopra587 ogni forza di immaginazione 
[c. 39r] è la tenerezza di questo concetto, e maggior d’ogni lode; e però in tutte le età e le 
lingue, celebratissimo. Se la italiana poesia avesse senza più questa terzina, sommo vanto 
avrebbe da tutte altre nazioni. A spiegarlo minutamente ne verria a perdere: e a chi non sente 
questa pietà (se alcuna ce n’è) nol direbbe la stessa eloquenza viva e parlante. [c. 39v] Queta’ 
mi due versi
588
 […]. Tutto è pretta natura, ma la più passionata e dolorosa; cioè quella, che 
dipinta e spressa in parole, penetra, ferisce ed impiaga ogni cuore: chi l’abbia da uomo. Un 
padre con quattro figliuoli in fondo di torre con la morte negli occhi, per la certezza di dover 
morire di fame, che insieme si guardano senza parlare, è una scena di [c. 40r, 4] d’ 
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inespicabile dolore orrore, che a pena si può concepire. E atto altresì di natura è la seguente 
veementissima esclamazione di dolor disperato: Ahi dura terra, perché non t’apristi?  
[Zev.] Non è possibile non intenerire, e nel tempo medesimo non fremer per odio cordiale 
contro del traditore.  
[Torel.] Posciaché fummo al quarto dì venuti […] ajuti? 1. 3.589 Si vede il fanciullo svenuto 
della fame, che non potendo [c. 40v] più reggersi, s’abbandona a’ piedi del padre;590 quelle 
due parole, che non m’ajuti, sono un coltello al cuore di lui che prima avria voluto esser 
morto che averle sentite, non potendo ajutar il figliuolo d’un tozzo di pane. Quivi morì; e 
come tu mi vedi; così certamente come tu vedi me; Vid’io cascar due terzine 591  […]. 
Dovendo contare come era poi morto egli stesso, e sentendosi in questa [c. 41r] 
rammemorazione rinnovar il dolore nol dice aperto; bastandogli dire, che quello che non avea 
anche potuto il dolore, poté la fame; alla qual la natura lungamente, come al dolore, non può 
contrastare. Così intendo io, lasciando altrui spiegarlo a sua posta.  
[Ros M.] Non è virtù né copia di parole, che fosse tanta ad esprimere la pietà delle cose qui 
raccontate, quel veder cascarsi morti [c. 41v] davanti ad uno ad uno i quattro figliuoli; 
aggiuntovi lo sfinimento di forze, di che dovette esser testimonio ed averli veduti lentamente 
morire; senza il dolor della fame che provava egli in sé stesso, gli raccresceva in mille doppj il 
trambasciamento del cuore e la misera disperazione. Allora abbandonatosi alla violenza del 
dolore, allentato già per lo mancar delle forze e [c. 42r] per la troppo tollerata intensione, si 
getta sopra i morti figliuoli; e come cieco che era fatto, brancicandoli gli chiama a nome per 
ben tre giorni. Il fatto desta ne’ lettori una compassione, che spezzerebbe le pietre. […] 
[Rosa M.] Il ridere
592
 è cosa assai facile, e non c’è uomo sì misero e oscuro che benissimo nol 
sappia fare: ma spesso chi ride così, si fa ridere: e ne’ siffatti troppo [c. 42v] bene è verificato 
il proverbio de’ pifferi di montagna, che andarono per … 
[Torel] […] Quand’ebbe detto … In questi tre versi si pare la forza della lingua, e della scelta 
delle voci, e della loro composizione (tantum series juncturaque pollet):
593
 che certo, a veder 
l’atto rabbioso dell’addentar che fece il Conte quel teschio, e cacciarvi dentro i denti all’osso, 
facendoli [c. 43r] crocchiare pel fortissimo rodimento, non iscuoterebbe la fantasia di chi lo 
vedesse più forte, che si faccia la sola lettura di questo terzetto: che al tutto la ferocia, il 
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furibondo amor di vendetta e l’odio smanioso, non pur vi si pajono, ma si594 sentono nel 
fondo dell’animo fortemente destati da questa lettura. 
[Zev] Io sono fuori dal secolo, a questo medesimo ripensando. [c. 43v] E penso altresì che 
dall’aver qui Dante servata la norma del natural modo negli affetti della compassione, che egli 
intese commuovere, procede (secondo ch’io dissi già da principio in quella mia cicalata) la 
singolar bellezza di questo tratto magnifico. Egli studiò sottilmente nell’indole di questa 
passione, e toccò maestrevolmente soli que’ tasti, cioè le ragioni e le cause sole atte a [c. 44r] 
produrla: onde rispose maravigliosamente quel vivo senso di pietà che scuote l’anima e la 
ricerca di quel tenerissimo sentimento che diletta senza fine, in quel medesimo che contrista. 
Veramente la tristezza non può all’uomo piacere, quando ella viene dal vedere o conoscere 
una vera disgrazia che tocchi alcuno: ma sapendo noi lei essere nel poema non [c. 44v] più 
che rappresentata e dipinta, il dolore afflittivo è tolto nella più parte; e perché la ragione 
intende non esserci vera cagion di dolore, gode tuttavia di quel molle e dilicato senso 
doloroso, che dà un male eziandio non più che immaginato; il quale le è poi indolcito dalla 
vera soavità, che sparge nell’animo l’imitazione della verità, ed [c. 45r] il senso del natural 
movimento; il quale per essere appunto naturale, siccome dissi, porta diletto. […] 
[Torel.] = Da
595
 questi principj, dal nostro Dottore tanto sentitamente fermati, è agevole 
l’intendere quello che ne conseguita; essere sformatamente deviati dalla verità, e dalla ragion 
poetica quegli scrittori, che nel muovere degli affetti adoperano raffinati ornamenti, [c. 45v]: e 
con sì aperta dimostrazione e pompa dell’arte, che la natura ne rimane affogata. Giuochetti di 
parole, contrapposti, arguzie, raffinamenti di pellegrini concetti; nell’opera del dolore, della 
pietà e dell’amore, son tutti ingombri, intoppi, scavezzacolli che guastano tutto il bello e il 
buono dell’arte, perché la tirano [c. 46r] fuor di natura; la qual sola e precipuamente negli 
affetti vuole signoreggiare. Essendo l’uomo passionato, non istudia, non esercita l’intelletto, 
né sforza l’immaginazione a trovare nuovi concetti, e ad abbellir la materia; sì a sfogare la 
pena o il sentimento del cuore, che allora tutto occupa e mette in faccenda la sua ragione: [c. 
46v] e chi altramenti scrive o parla in una passione, e fa mostra di ingegno e di acume a 
rinvenir sottigliezze ed arguti pensieri, mostra aver voglia di ridere, o di scherzare, e
596
 certo 
d’aver l’animo altrove, che alle cose che scrive.  Ora il lettore, il quale secondo la proposta 
del poeta, aspettava di esser mosso ad amore [c. 47r] o dolore od a compassione (le quali cose 
ha carissime) si sdegna ed arrabbia, sentendosi menato fuori di via, e fallito del suo desiderio, 
e così il poeta ha del suo scrivere effetto contrario all’inteso da lui. O certo chi legge riman 
tirato sì forte alla vaghezza e novità degli abbellimenti e dell’artifizio, se egli è assai risentito, 
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che non bada [c. 47v] più alla persona o al fatto che doveva commuoverlo; ed o si dimentica, 
o non ha più voglia di piagnere. 
[Zev.] Voi m’avete tocco in queste ultime parole un gran punto, che io m’era dimenticato 
allor di notare. Contro la general mia dottrina, potrebbesi opporre questa difficoltà. Se la fonte 
o la ragion del diletto [c. 48r] dimora nel seguitar e dipingere la natura; or com’è adunque, 
che certe pitture fatte senza osservanza delle dette regole, ma snaturate, piacciono tuttavia a 
molti? che dovrebbono farli indegnare. Ed ecco il perché, essendo, come voi notaste, 
l’artifizio assai risentito, e con gran novità, scuote fortemente il lettore; il quale però si 
dimen[c. 48v]tica della sconvenevolezza, ma lasciasi trasportare al diletto, comeché strano 
alla materia presente. Piacciono adunque le dette pitture per alcun tempo, cioè finché il lettore 
avvisi lo sconcio: laddove le altre legittime e sane piacciono e piacceranno mai sempre. 
[Rosa M.] Ottima osservazione e dottrina! E però io rido, [c. 49r]: leggendo in certi drammi 
un amante abbandonato, che nel forte della disperazione giuoca di figure, di similitudini,
597
 di 
sentenze, e non la finisce mai, tuttavia rimestando le cose dette fino alla nausea: il che si fa da 
coloro, che non sanno come logorar l’ora, e vogliono diportarsi. Chi può leggere con pazienza 
nel Pastor fido
598
 il lamento di Mirtillo (A. 3. Sc. 3) [c. 49v] che nel sommo dell’ amoroso 
trambasciamento, sentendosi costretto a partire dalla sua Amarilli, scherza con questi 
giuochetti di contrapposti, che fanno recere? Ah dolente partita! Ah fin della mia vita! Da te 
parto, e non moro? e pure io provo La pena della morte, E sento nel partire Un vivace morire, 
Che dà vita al dolore, Per far che [c. 50r] mora immortalmente il core. Partito Mirtillo, 
Amarilli (che con lui dovette mentire un rigore di maravigliosa onestà) sfogando da sola a 
sola l’ardor suo, assottiglia fuor di natura l’ingegno in questa antitesi spropositata: Se il 
peccare è sì dolce, E ‘l non peccar sì necessario, oh troppo Imperfetta natura Che repugni alla 
legge! [c. 50v] Oh troppo dura legge, Che la natura offendi! E finalmente nel medesimo 
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 [aduc] est quod vereare …  
          egli non badano però troppo … [e non dubito, che infra oggi ella sarà qui insieme col 
messo. Laonde fa di cacciar via questa vana paura, che ti tormenta]. 
600
 
         non [etiam] cessant. Tibi illam […] hic [ego] affuturam Hodie scio. Proin [tu] 
sollicitudinem […] quae te Excruciat, mittas. [Chr] quicum loquitur?  
Con chi è alle mani? […] 
[Clit.] adibo:  




 id est?   
          Che è stato? 
[Clit.] […] Illa602 nostin’?  
[Cre.] probe:  
          sì bene. 
[…] 
[Clit] non est:  
          niente  
[Clit]  … mihi magna  cum eo jam inde usque a pueritia semper fuit  familiaritas.  
          ci volemmo un bene dell’anima 
[Cre] Voluptatem magnam nuntias:  
         Tu mi fai crescere il cuore un palmo. 
         Se gli avessi fatto più pressa perché venisse
603
 … noi siamo a otta però…  
[Clit.] cave faxis; non est opus [non opus est patris].  
          Guarda che voi il faceste, non fa […].  
[Cre] Quapropter?  
          La causa?  
          […]Timet604 omnia:  
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          la paura della sua ombra [teme della sua ombra]
 …  
          Eam misere amat:  
          n’è morto fradicio. [c. 51v] […]  
          Propter eam haec turba atque abitio evenit:  
          per costei cagione è avvenuto questo tafferuglio, e questa  sua andata. […] 
[Cre] Quid reliqui est, quin habeat quae quidem in homine dicuntur bona?  
         che gli manca ad  aver tutto quello che uomo
 può aver di bene. [?] […]  
         divitias:  
         buono stato… 
         genus:  
         schiatta.  
         Qui uti scit, ei bona; illi, qui non utitur recte, mala.  
         Fatto è che queste cose pigliano [c. 52r] forma dall’animo di chi ben le possede: a chi       
ben sa usarne son beni; a chi altrimenti, son mali. 
[…] 
[Clit.] fuit importunus:  
           nol lasciava mai vivere … […] temo605 non […] gli faccia qualche malo scherzo.  
[Cre. fra sé] O, sì: tu l’hai colta … reprimam me:  ma io vo’ tenermi:  
          nam, in metu, esse hunc, illi est utile:  
          che la costui paura torna bene a quest’altro.  
[Clit.] Quid tute tecum?  
          Che dite voi fra’ denti?  
[Cre.] dicam: ut ut erat, mansum tamen oportuit. […]  
          comunque la cosa andasse, era da rimanersene qui … 
[c. 52v]: 
[Clit.] […] Fortasse aliquanto iniquior erat praeter, ejus lubidinem. Pateretur: nam quem 
ferret, si parentem non ferret suum?  
[…] Io voglio dare, che a ragione de’ suoi capriccj, il vecchio gli stesse un poco tirato: 
ed egli dovea passarsene; imperocché chi sofferrebbe egli, se non poteva suo padre?  
Hunccine erat equum ex illius more, an illum ex huius vivere?  
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[c. 53r, 6 5. ]: 
ogni
606
 loro bene era a comune … recar607 a volgare  … cui [li quali] elesse608 per Ispirito 
Santo … vivo, cioè in verità d’umana natura … per ispregio di … e prendendo alcuno cibo … 
io battezzo in acqua; ma voi sarete battezzati cioè lavati e mondi per Spirito Santo dopo non 
molti dì. …. sì lo domandaro: se … riceverete609 virtù dello Ispirito Santo,  infino alla fine e 
all’ultimo del mondo …. due610 Angeli in ispezie umana […]. [c. 53v] Uomini Galilei, perché 
così istate sospesi ragguardando in Cielo? … il q.l. [Gesù, lo quale ora da voi] […] v’era611 di 
lungi quasi un miglio…. gli avea trovati mangiare … per quel tempo […] essendo […] 
congregati in uno, per numero forse [quasi] centoventi, … e aringoe 612  e disse: […] 
L’abitazione613 sua diserta sia … Bisogno ha dunque che eleggiamo … di [in] comune614 
concordia …diedono loro le sorte  […] fu […] innumerato fra… un615 suono e un busso, 
come d’un gran vento … E apparve lor lingue dipartite e divise, [c. 54r] come di fuoco, le 
quali si riposarono [e riposaronsi] sopra di [a] loro… e616 […] istavano stupefatti, perocché617 
tutti intendevano le loro parole, conciofossecosacché fossono di molti linguaggi …dicevano 
intra loro … questa618 è vera magna opera di Dio … [p. 22] se ne facea beffa, e diceano: 
ch’egli erano ebri, e pieni di mosto… non è ancora più che terza … negli novissimi dì … 
sopra l’ancelle mie … inanzi619 che vegna lo dì [c. 54v] grande [grande e manifesto] del 
Signore… Udite dunque [queste] mie parole [voi] tutti uomini d’Israel […] la mia carne si 
riposerà in isperanza … e 620  hami fatto conoscere le vie della vita, e riempiràmi di 
gioconditade colla faccia tua. … parlarvi arditamente […] Conciosia cosa ch’egli… non fu 
derelitto nello…[inferno], e la sua carne non vedrebbe [vide] corruzione… hae mandato lo 
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suo Spirito Spirito… secondo621 ch’egli in prima ha promesso [promesso ci avea] […] [c. 55r] 
furono compunti di cuore … li quali lo nostro Signore si è degnato di vocare a sé622 … rendè 
testimonianza di Cristo … guardatevi da questa prava generazione … e battezzaronsi per 
numero di ben 3000 persone [ben tremila persone]… . 
Ed
623
 in quegli dì addivenne… in sull’ora di nona … uno zoppo e sciancato… era così 
infermo [infermato] insino che nacque … ragguarda in noi … argento, e oro non ho [abbo] 
che
624
 darti; ma io ti darò [c. 55v] quello che io ho [ma ti do di quello che io hoe]: nel nome di 
Gesù Nazareno ista su, e va’ sano e ritto. …come vi maravigliate [voi di noi], e mirateci … 
Questo non è per nostra virtù… e 625  addomandaste che fusse lasciato… lo risuscitò da 
morte… il [detto] maleficio d’uccider Cristo … che626 sappiate per certo, che ogni anima, che 
non gli darà
627
 [avrà] udienza, fia sterminata [esterminato] del populo suo … convertansi delle 
proprie iniquità [vi convertiate ciascheduno dalla niquizia sua]… e628 sì gli presero [c. 56r] e 
misono in prigione infino all’altro giorno … ma già n’erano convertiti bene 5000 milia [bene 
cinque mila] … in cui virtù, ed in cui629 nome … uomini idioti e sanza lettera … e630 tutte le 
cose che si contengono in essi … David […] ispirasti di [del tuo] Spirito Santo [Santo 
Spirito]… cui [lo quale] tu ugnesti d’unzione di Spirito Santo, ti631 preghiamo […] ch’intendi 




 di tutta la moltitudine de’ credenti era uno animo ed un volere,  e ogni loro ben era a [in] 
comune. Di che [sicché] chi ancora alcuna possessione [chiunque avesse alcuna] sì la 
vendeva, e poneva lo prezzo a’ pié degli Apostoli. […] Anania, con una sua moglie, […] 
vendette uno suo certo campo, per essere de’ discepoli degli Apostoli, e ritennesi certa633 
parte del prezzo ch’ebbe del detto campo [che n’ebbe]; sapiendolo e conoscendolo  la predetta 
sua moglie [sapiendo e consentendo a ciò la predetta sua moglie] presa l’altra parte [e l’altra 
parte prese], puosela [pose] ai piedi [a’ piè] degli Apostoli. Lo quale frodo cono[c. 57r]scendo 
s. Piero, per divina spirazione, sì gli disse: o Anania, or come hai acconsentito alla tentazione 
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di Satanasso, e hai mentito allo Ispirito Santo, frodando del prezzo, che ricevesti del tuo 
campo venduto? Or non era egli tutto tuo il campo e ‘l prezzo, se in tua potestade [podestà] lo 
volevi tenere? Perché dunque, mostrando di lasciare tutto, hai fatto questo inganno? Sappi che 
tu non hai mentito pure a uomo ma a Dio. La quale parola egli [c. 57v] udendo subitamente 
cadde morto. Onde seguito grande timore in tutti quegli che questo vidono e udirono. Allora 
certi giovani cristiani, di comandamento di S. Piero lo presono e seppellironlo [seppelliro] 
fuori di quello luogo. E dopo spazio di tre ore venne Saffira moglie del detto Anania per 







 te semper [mi Murete,] ex quo primum die cognitus es mihi, cum te numquam antea 
vidissem, commotus fama laudum tuarum … ita tui studio sum incensus, ut nullam amori 
accessionem fieri posse putarem … (fatear necesse est) ad summum amorem tantus cumulus 
accessit, quod fieri jam non posse arbitrabar, ut nunc denique videar amare, antea dilexisse. 
Nam si omni observantia [c. 58v] insignes doctrina, et gravitate viros colere debemus, quanti 
fieri a me ipso
635
 debes, qui omni liberale doctrina ita sis excultus, ut habeas paucos 
admodum pares, superiorem vero neminem, cum haec ipsa sint tibi cum tanta Christiana 
pietate conjuncta? In qua quidem nemo sapiens veras virtutes omnes inesse negabit, quibus 
nobis ipsi felicitatem comparamus. Hanc unam laudo, et admiror, et ante omnia expetendam 
esse censeo; hanc non modo [c. 59r] Crassi divitiis, sed omnibus etiam animi ornamentis, 
quae humanis viribus pateant, antepono: haec ipsa te olim mihi carissimum [charissimum], 
longe jam cariorem [chariorem]
 
reddidit. Hinc illa tua in periculossimo morbo fiducia modo 
concepta. Non angebaris, non terrebaris mortis imminentis metu, sed ad Deum optimum toto 
animi impetu ferebaris, sperans fore, ut ejus beneficio, post has aerumnas et [c. 59v] 
calamitates, tandem beatiorem vitam consequi posses. Hi sunt nimirum animi fructus, nullius 
culpa, quae Dei Gratiam discutiat, sibi conscii: qui cum a corpore separabitur, licet sit 
periculis ac terroribus undique circumfusus, nihil tamen, benefactorum conscentia fretus, 
timendum arbitretur. Hoc oro non modo, ut utrique nostrum, sed cunctis salutari renatis aqua 
con[c. 60r]tingat. Quod autem dubitas, utrum satius tibi fuerit, ex hujus vitae miseriis quam 
primum eripi, an diutius hic manere, id, etsi ejusmodi est, ut non facile explicari possit; tamen 
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est quod Deo immortali gratias agamus incredibiles, qui tibi vitam, optabile suapte natura 
donum prorogavit, bonarum artium cultoribus consulerit, teque sine dubio ad majorem 
laborum tuorum mercedem reservaverit. 68.
636
[c. 60v] Praeclara enim ista tua a Deo accepta 
dona si intelliges te ea conditione accepisse, ut cum ea ad communem utilitatem contuleris, 
reddere cum fenore [foenore] debeas; quis dubitet uberiora ac praestantoria premia tibi parata 
fore? Qua re te hortor, ac si aequum est, rogo, ut habeas rationem valetudinis paulo 
dilegentius, teque in dies magis magisque confirmes, sentiasque in eo verti communem 
causam: quam quidem, ut arbitror, nemo unquam, qui saperet, non privatis [c. 61r] commodis 
ante posuit. Ego vero etsi me exiguis omnino meritis adjutum esse probe novi; tamen a Deo 
summopere contendam, ut
637
 te incolumen diu servet in vita, atque ad eorum numerum 
adscribat, quos, antequam orbis conderetur, elegit. In quo quidem si minus gratia potero, 
gaudebo me tamen pietati, amicitiaeque debitum officium praestitisse. Venio ad orationem [c. 
61v] ac poëmatum tuorum librum, quem sane legi libentissime. Oratione habitae de 
Philosophia me delectarunt, quantum vix credas: omnes vero ea eloquentia, ac doctrina 
conscriptas esse video, ut, quem ad modum [quemadmodum] mea fert opinio, quam tamen ab 
amore falli non credam, summa vigeat eloquentia praestanti cum eruditione conjuncta. Non 
verborum elegantiam, aut splendorem, non sententiarum gravitatem desideres. [c. 62r] Qui est 
vel antiquitatis, vel historiae, vel exemplorum, quod non ita proferas, ut nihil ignorare 
videaris? Sed mirari satis non possum, quam venuste, quantaque cum dignitate Theologiae 
locis eas perspergere consueris; ita fit, ut et summum oratorem exprimant, omnique 
scientiarum genere perpolitum redoleant. Quas equidem dum lego, etsi [c. 62v] ανϑροπoι  
sunt, crebro tamen aures meae praeclara illa voce tua, qua praelegens in publicis Gymnasiis 
uteris, personare videntur. Poëmata mirum in modum me ceperunt. Quid enim vel a diuturno 
studio, vel a divite vena proficisci potest, quod non fueris consecutus? et quidem tum illa 
prosunt, tum [c. 63r, 3  7. 8.?] magnopere delectant. Crebrae sunt, et acutae sententiae; miros 
pietatis igniculos excitant; stylus quoque ita rei conseutaneus, ut facile quivis intelligat te 
parem, eandemque in utroque genere laudem assecutum. Quam ob rem [quamobrem] tibi cum 
plurimum debeo, tum vero quibus verbis gratias agam, non reperio. Sed cave [c. 63v] 
suspiceris, me hoc auribus tuis dare. Nam etsi mirifice amicos colo: plus tamen veritati tribuo.  
Quod enim ita sentio, idcirco meam de tuis sententiam aperire non dubitavi. Utinam aliquid 
esset in me ingenii, ut laudes tuas non detererem, sed [c. 64r] agerem [augerem]. Scio enim id 
a modestia tua minime postulari; malui tamen judicium periclitari meum dicendo, quam 
silentio rem non sine suspicione improbitatis praeterire. Da operam ut valeas, atque me ipsum 
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una cum universa familia mea
638
 ad omnia tua paratissimum esse confidas. Vale [Reate. VI 






  accepi a te litteras simillimas tui, tersas, nitidas, elegantes, plenissimas humanitatis, et 
spirantes omni ex parte benevolentiam veterem illam tuam in me mirificam prorsus ac 
singularem. Quod excusatione nihil opus esse duxisti, fecisti, ut amicitia nostra dignum est: ac 
me praetera levasti labore quaerendi, quomodo tam diuturnum silentium meum apud te 
defenderem. Nam excusare te non poteras, quin eadem opera me ac[c. 65r]cusares. Itaque hoc 
quoque a te tanquam mea caussa factum accipio, indultumque mihi a te puto. Talamius 
[Thalamius] noster, (non enim tibi jam concedo, ut tu eum plus ames,) verus, ut video, est et 
diligens internuntius amicitiae nostrae. Nam quoties una sumus, de te propre perpetuo 
loquimur: et ipse postea litteris suis tibi, quae mea sit in te observantia, vere accurateque 
perscribit. Constitue[c. 65v]ram nuper mittere ad te nugas quasdam meas, scholasticas 
omnino, id est, non satis dignas, quae a te legerentur; sed quas tamen tibi, ut solent mea, 
placituras esse sperabam. Id postea omisi facere, quia, cujus opera in eis describendis uterer, 
non habebam. Nunc habeo, qui id commode faciat. Quare expecta propediem a me ingentem 
fasciculum, pro quo ve[c. 66r]reor, ne plus mercedis dandum  sit tabellariis, quam quanti ea 
omnia erunt. Erit tamen quod rideas una cum Canalio nostro, qui mihi, ut debet, haeret in 
animo. Quem tu, mi Sacrate, salutabis diligenter meo nomine, et qui mihi benevolentiam 
ipsius conciliasti, idem conservabis. Nescio, an adhuc resciverit, Jacobum Aemilium Belgam, 
quem ipse mihi et praesens et per lit[c. 66v]teras commendaverat, nuper huic mortuum esse. 
Plura scribere cupientem impediunt interpellatores, qui mihi plerumque vix ad ea, quae 
necessaria sunt, satis vacui temporis relinquunt. Bene vale, Sacrate mi optime, eruditissime, 
amicissime,
640





 ternas tuas litteras: in postremis autem quaedam erant ita negligenter scripta, ut 
facile constaret, aliud egisse te, cum illa scriberes. Ostendam ea tibi, cum istuc venero, et 
auriculum pervellam tibi: ut postea in scribendo attentior sis, et saltem eos soloecismos 
effugias, quos effugerent etiam pueruli, qui primis litteris imbuuntur. Noli tamen ex hac mea 
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admonitione molestiam ullam capere. Non enim [c. 67v] propterea volo quidquam de tua 
hilaritate detrahi, sed ad diligentiam addi. Vale. Tibure. 09
o
 [IX]. Kalend. Oct[br. M. D. 




, quos ad me misisti, ostendunt illi quidem, te, si ad Poëticam ingenium tuum 
contulisses [et bonos magistros nactus, in eo studio perstitisses], ad aliquam praestantiam 
pervenire potuisse. Nam et numerosi sunt et sententias habent, neque inconcinnas, neque  
ineleganter collocatas; et ipsum di[c. 68r]cendi genus non abhorret a recto. Planeque sperare 
posses, te aliquando bonum Poëtam fore, si hoc agere velles. Sed majora tibi proposita sunt, 
quae, quantum potes, urgeas, censeo: et subsicivis horis veterum poëtarum scripta manibus 
teras, non tam ut imiteris, quam ut eis te oblectes; simulque aliquid ex eis assidue, quod tibi 
usui sit, colligas. In scribendis versibus tempus a te collocari, verum [c. 68v]: ut fatear, nolim. 
Malos versus facere, turpe est; mediocres, inglorium; bonos difficilius, quam ut praestari 
possit ab iis, quibus aliud agendum est. Quid in tuis lima egeat, praesens praesentem monere 
possem: per litteras non aeque facile possum. Recteque ac vere mihi videtur Ovidius dixisse, 
emendandi laborem majorem esse, quam scribendi. [c. 69r] Mihi hoc credas velim: me hodie 
non multo difficilius [non difficilius] ad saltandum, quam ad faciendos versus adduci posse. 
Si quid erit serium, in quo meam operam desideres, non deero: in
643
 his levioribus, si quando 
de me cogitabis, peto a te, illud quoque cogites, non multo juniorem esse me, quam erat 
Horatius, cum illa de se scriberet: Nunc itaque et versus et caetera ludicra pono. Vale. Romae. 





 litterae tuae, ut omnia, quae a te proficiscuntur; etsi in eis multa peccaveras. Sed ut 
filioli balbutientes libenter audiuntur a patribus, suntque eorum etiam ipsi errores voluptati sic 
mihi ista tua in litteris infantia jucundissima est. Eas ipsas ad te remitto mea manu emendatas. 
Scis enim ita inter nos convenisse. Tu, mi Alexander dulcissime ac suavissime, [c. 70r] 
sequere magno animo eam viam, ad quam et tua te natura fert, et ego tibi hortator atque 
impulsor fui. Magnam de te spem meo testimonio apud parentes tuos concitavi: quae ne et eos 
et
645
 me fallat, omni tibi cura ас studio providendum est. Vale. [Nonis Julii. Tibure. M. D. 
LXX.]. 
VI.        71. 
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 nihil erat quod scriberem, ас praeterea mirum me quoddam scribendi odium tenebat: 
nolui tamen verberonem hunc meum sine meis ad te litteris istuc [c. 70v] venire. Amo te 
quotidie magis, quod te litterarum studia eodem modo amari confido. Sed velim ad me 
diligenter scribas, quo te nunc scriptore oblectes, Cicerone, an Terentio, an, quod malim, 
utroque? Dare etiam operam debes, ut in iis, quae ad me scribes, iis loquendi generibus utare, 
quae in illorum scriptis notaveris; ut ea ipsa res fidem mihi faciat diligentiae in eis legendis 
tuae. Vale. [Tibure. V. Kalend. August. M. D. LXX.]. 
 
[c. 71r]: 
VII.        71. 
Nemo
647
 est omnium, ad quem libentius, quam ad te scribam. Sum enim animo ас voluntate 
erga te plane paterna. Sed vix credas, quam sim in hoc secessu occupatus; quem tamen 
plerique omnes esse plenum otii putant. Et quotidie quinas aut senas ab amicis litteras accipio, 
ad quas si respondere omnes velim, nil aliud agendum [c. 71v] sit. Gratum est mihi, quod 
appliquisti te ad consuetudinem P. Aemilii et Horatii Macarani. Eorum enim uterque te et 
doctrina et exemplo efficere meliorem potest. Tales sectare. Qui autem alio ingenio sunt, 
eorum, соnsuetudine648 quasi pestem aliquam vita. Aetati tuae nihil diligentius  providendum 
est, quam quibus sodalitatibus utare. Neque [c. 72r] ego severum esse te ас tetricum, omnique 
genere voluptatum inimicum volo. Hoc tantum moneo, non eas amicitias quaerendas, quae 
dulcissimae videantur, sed inducendum animum, ut quae honestissimae sunt, easdem etiam 
dulcissimas esse ac suavissimas putes. Mi Alexander, etiam atque etiam vale. [Tibure. V. Id. 





 ut facis, mi A.[lexander], amare litteras, eis te oblectare, in eis omnia et seria [c. 
72v] et joca tua collocare. Nam magnus labor magno tibi olim honori futurus est. Ista via, 
qua[m] tu nunc ingrederis, multi humili et obscuro loco orti ad amplissimas dignitates
650
 
pervenerunt. Atque etiamsi nulla ejusmodi praemia litteris proposita essent: ipsa tamen 
doctrina amanda est per se: neque quidquam in homine ingenuo tur[c. 73r]pius est ignoratione 
earum rerum, quarum scientia sine litteris comparari non potest. Voluptas, quae ex turpibus 
capitur, celeriter transit; dolorem autem in animo diuturnum relinquit: at labor in rebus 
honestis collocatus, ipse quidem effugit; memoriam vero [autem] sui in animo relinquit 
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 quid acciderit, quod a te nihil hoc triduo litterarum: praeserptim cum adhuc ad binas 
meas nihil responderis; quarum alteras accepisti cum indice eorum, quae in Catullo 
peccaverunt librarii, alteras cum tertio folio Tibulli. Utinam ne vera sint ea, quae mihi veniunt 
in mentem. Nam, vere ut dicam, summus amor [c. 74r] erga te meus interdum vereri me cogit 
de firmitate valetudinis tuae. Quaeso te, eripe mihi hanc molestiam: et si apud te est, ut 
volumus, ad intermissum scribendi institutum redi. Ego cum primum a te litteras accepero, 
mittam ad te et Tibulli reliquum, et scholia. Vale. …[III. Id. Maji.] Patavio.  









[…] Tum654 ex constanti fama, tum ex scriptis tuis, quae in lucem a te edita mani [c. 75v, 92.] 
bus omnium, ob eorum elegantiam,
655
 teruntur, cognovi quantus sis in litteris. Facile igitur tua 
virtus me, etsi tanto locorum intervallo a te remotum, et eum, qui te numquam viderim, in tui 
amorem trahere potuit: cum et ipse eas, licet earum ignarus, ac in vita civili occupatus, amem. 
Id tibi litteris hisce meis breviter significare volui. Plenius vero per Generosum Joannem Za 
[c. 76r]moscium, Serenissimi Regis nostri Secretarium, qui istuc a Rege missus est. Cui tu 
fidem in iis, quae tibi nomine meo nunciabit, adhibebis, et me tui amantem, redamabis. Vale, 





 in vita aut optabilius, aut honorificentius mihi contingere potuit, Serenissime Rex, 
quam ut homo neque ingenio neque doctrina praeter caeteros praestans, amplissima et 
hones[c. 76v]stissima conditione proposita, a Majestate tua in Poloniam vocarer. Quo 
equidem venire cupiebam, non tam privati commodi spe, quam mirifico quodam studio 
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incensus vivendi ac venerandi cominus eum Principem, qui solus hodie confirmat vetus 
dictum, hominis sapientissimi: tum
657
 demum beatas civitates fore, cum aut, Philosophi 
regnarent, aut Reges philosopharentur. Sed [c. 77r] id, cum ita cuperem, ut nihil unquam 
cupierim ardentius, cur efficere non potuerim, Regia Majestas tua ex Joanne Zamoscio 
Secretario suo intelliget. A qua supplex peto, ut ne proptereat dedignetur me in suorum 
numerum adscribere: neque iniquo animo ferat, me, dum vivam, quibuscunque modis potero, 




Deus Opt. Max. Regiam Majestatem tuam rebus omnibus florentissimam quam diutissime 






 spem et opinionem meam accidit, ut cum inter me et Joannem Zamosium 
Serenissimi Regis Secretarium omnibus prope de rebus convenisset, jamque ego me ad iter 
accingerem, [c. 78r] atque istic animo et cogitatione totus essem: subito ostenderit Gregorius 
Pontifex Maximus profectionem meam sibi non placere; meque per viros summa auctoritate 
praeditos monendum curaverit ne ex urbe discederem; sibi curae fore, ut ne in urbe deteriori 
conditione essem, quam quae mihi in Polonia deferretur. Quin etiam ad quingentorum [c. 78v] 
aureorum nummorum stipendium, quod mihi jampridem constitutum erat, statim ducentos 
adjici jussit; mandavitque Datario suo, primo quoque tempore quoquo modo efficeret, ut 
aliunde mihi trecenti aurei nummi quotannis penderentur. Ea re factum est, ut coactus sim 
deponere consilium, quod ceperam [c. 79r] veniendi ad vos: a quo, ne vivam, si me alia ulla 
res, quam, summi Pontificis voluntas atque auctoritas abducere potuisset. Interea etiam 
tacente me, facile omnes vident, quantum Serenissimo ас potentissimo Regi Stephano, 
quantum tibi, Zamosci clarissime, debeam. Vobis enim, nisi plane ingratus sim, hanc tam 
luculentam fortunarum, mea[c. 79v]rum accessionem acceptam feram necesse est. Quare dum 
vivam, me utrique tantum debere fatear oportet, quantum ab homine deberi homini plurimum 
potest. A te etiam atque etiam peto, ut mihi veniam a Serenissimo Rege impetres: tibique 
persuadeas, si ullum tempus
660
 unquam eveniat, ut me vitam ipsam vel pro Majestate ipsius, 
vel pro tua, clarissime Zamosci, dignitate in discrimen [c. 80r, 7  8] exponere oporteat, nemini 
me concessurum, qui id promptius aut majori animo faciat. Vale. [Romae. Kalend. Decembr. 
M D. LXXVII. 
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 tui studium tam bene cessisse, ut scribis, tibi quidem gratulor: mihi gaudere non 
possum qui te hic careo, ubi et frui e propinquiore loco poteram tuis litteris, et eas etiam 
ornare magis, uti quidem summopere cupiebam. Sed haec Deo committamus, cui necessario 
[c. 80v] obtemperandum est. Tu vide, ut ad nos quam saepissime scribas, et cum quid habes, 
quod tuis ipsius oculis atque auribus dignissimum esse arbitrere, nos quoque eo beare ne 
praetermittas. Rem nobis feceris gratissimam, et nostra amicitia dignissimam. Vale. Datum 
Varsoviae, die 25. Mar.[t] Anno Dom…[ini ][M. D. LXXVIlI]. Scias te Regi nostro inprimis 







 mihi, Caesar valet: cujus invaletudo tantum mihi moerorem attulerat, quantum 
ego ipse nunquam credidissem. Mihi crede, non putabam eum tantopere a me amari. Fuit ille 
quidem ita propinquus, ut Poëta loquuntur αδε πúλαις, ut jam jamque efflaturus animam 
videretur. Aliter Deo visum est, qui ma[c. 81v]luit eo conservato, quam sublato, sibi gratias 
agi. Potero nunc, antea enim non poteram
663
, ad fratrem tuum scribere, eique, ut decet, gratias 
agere, et de vasis quatuor quae ad me misit, sane elegantibus et operis eximii, et de litteris 
amantissime scriptis. Interea tu cum ad eum scribes, significabis ei, munus mihi fuisse 
gratissimum: purgabisque me, quod [c. 82r] ad ipsum non statim scripserim. Nihil tunc aliud 
quam de Caesare cogitabam. Nunc quoque exspectandum est, dum hoc recens gaudium 
conquieverit. Ita sumus homines: et dolore et gaudio aeque impedimur. Vale. [Tibure. V. Id. 
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 le han dato il vanto di una meravigliosa pieghevolezza e attitudine ad ogni genere di 
scrittura … non è stata mai esercitata666  nelle epigrafi, si è creduto fino a’ dì nostri, che niente 
in quelle potesse … atta ed acconcia anche a siffatto genere di comporre. […] Luigi Muzzi di 
Prato …[c. 83r]  [il primo] a tentare ed esercitare lo stile della italiana epigrafia. … che667 il 
titolo meritogli di fondatore dell’Italiana epigrafia … per soverchio d’amor di patria … il 
quale come capo-scuola ha da qualche tempo esercitato l’ingegno in questa maniera di 
comporre … è [sia] felice nella chiarezza, ed eleganza della espressione. […] «Per668 verità la 
nostra letteratura molto deve al Signor [Luigi] Muzzi, che animoso si accinse il primo a 
schiudere [c. 83v] il sentiero dell’Epigrafia italiana, rimasta ognora nell’oblio più profondo 
perché compressa, e tiranneggiata da’ latini epigrafisti … calcò primiero la strada dell’italiana 
epigrafia da niuno altro per lo innanzi battuta. E di gran lunga più grato ne torna il poter 
soggiugnere, che questo letterario componimento trovasi oggi adulto pel suo studio e per 
l’assidue sue cure». … un articolo dettato da … [c. 84r] «Le iscrizioni669 verso una quarantina 
paionci insigne modello di un genere di scrittura, del quale il Signor Muzzi potrà gloriarsi di 
essere primo introduttore e maestro … Tale una semplicità, un’eleganza spicca da queste, che 
facciamo augurio perché elle invoglino altri in Italia
670
 a volgere l’animo a cosiffatta novità di 
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studio». …  ben152 ideato, dotto [ed elegante] ragionamento … usa a commendazione di lui le 
seguenti parole [c. 84v]: «… che da parecchi anni in sì commendata opera impiega le 
vigorose forze dell’ingegno, avendo composto egli solo un671… . [p. 5] vagliano672 […] a fare 
accorto colla felicità dell’esempio ogni buono e savio Italiano che la lingua di Dante, del 
Petrarca ecc  […] come non fu per loro ritrosa a nessun genere di scrittura, così esser nol 
debbe per chi lei ben conosca, e maestrevolmente la [c. 85r] tratti, al nuovo stile delle 
Iscrizioni. […] dette673 all’Italia non pure un saggio, ma eziandio la norma delle volgari 
Iscrizioni, se avuto non avesse una perizia veramente massima della lingua … Imperocché lo 
scopo della Epigrafia è di accennare non già di descrivere le cose: ma questi cenni vogliono 
darsi con tale evidenza, e dignità,  che i lettori delle lapidi veggano di primo intuito le cose nel 
loro aspetto il più degno, e il più atto [c. 85v] a renderne cara e onorevole la memoria. Or chi 
non sente quanto difficil lavoro sia, come che breve, una iscrizione sì per riguardo al concetto 
e sì per riguardo alla frase? Ogni epigrafe è un ricordo per gli avvenire d’ogni grado, e 
condizione: debbe dunque l’epigrafista nel dettato della sua lapide servire come 
all’intelligenza, [c. 86r] così al decoro del Pubblico, nel che sta somma difficoltà; perché se 
tu
674
 non miri che al popolo, tu darai nel basso, e nel vile, se non guardi, che a’ dotti,675 il tuo 
ricordo non è propriamente più fatto al Pubblico … parole da tutti intese, e che a nessuno 
dispiacciano: bisogna essere popolare senza essere plebeo, ossia […] è necessario farsi 
intendere al popolo senza [c. 86v] parlare cose degne del popolo. Per lo che grandi ostacoli si 
attraversano nella buona, e laudevole esercitazione dell’ italiana epigrafia. … i cui nomi […] 
sembra diano talvolta all’epigrafe un che di vile, e di lonzo, che noja i dotti … Che se tu a’ 
nomi veri, e proprissimi delle suddivisate cose altri ne surroghi più scelti e più splen[c. 
87r]didi, tu corri rischio, che il popolo non t’intenda, o che la tua vera idea sfugga agli stessi 
dotti, o che questi ti accusino di affettata ricercatezza. E se per amore di questo massimo 
decoro tu ti sposi del tutto alle voci della reverenda antichità, il popolo tanto meno t’intende, 
il saputello mot[c. 87v]teggevole arriccia il naso, e il sapiente severo ti ammonisce col 
filosofo Favorino = vive moribus praeteritis, loquere verbis praesentibus. 
676
 Ed in vero può 
di leggieri accadere che il non sagacissimo epigrafista per iscansare le dizioni troppo note e 
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Atticae, lib. I, cap. 10». 
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ripetute diventi o vago de’ neologismi, o parziale de’ rancidumi. [c. 88r]: … richiedersi nella 
loro scelta, e nell’uso gran possesso di lingua, e squisitezza di gusto. … il fraseggiare 
dell’epigrafista non debb’essere677 propriamente quello né del prosatore né del poeta: non del 
primo, perché l’iscrizione mancherebbe di quella strettezza, e di quella forza, in che sta tutto il 
bello epigrafico; non del secondo, perché il fiore de’ traslati e [c. 88v] la splendidezza di ogni 
altra figura del discorso offenderebbero di troppo la maestosa semplicità dei monumenti. … sì 
vorrebbe [vorremmo,] che le metafore, e ogni altra figura di parole, fossero di tal sorte, e sì 
opportunamente introdotte, che elle paressero uscire spontanee dalla natura del soggetto, e 
non intruse nella lapide [c. 89r] dalla vaghezza e dalla fantasia dell’epigrafista. Così, per 
esempio, se ad una verginella bellissima del corpo, o ad un giovinetto ornato di ogni virtù si 
avesse a far l’epitaffio, introdurre vi si potrebbe, a senso nostro con opportuna vivacità di 
metafora, angiolo di bellezza, angiolo di virtù, e queste metafore tutto che forti, ed ardite non 
ci offenderebbero punto, perché elle [c. 89v.] sono la vera espressione della natura in siffatti 
casi; … [p.8] dee678 nel suo fraseggiare attenersi più alla gravità della prima, [la prosa] che 
all’ornamento della seconda [la poesia], ossivvero colla temperanza prosaica modificare 
opportunamente la licenza poetica. Nel che varrà, a dire vero, ben più il sano criterio, e il 
buon gusto, che ecc. … debba costare d’un periodo solo […][c. 90r]  noi veggiamo trionfare 
per lo più un solo periodo, e questo talvolta d’assai estensione, ma condotto in maniera, che 
nulla scapita nella chiarezza, e nella unità, e molto acquista nella gravità e nel suono. … 
costringere
679
 il vigoroso ingegno […] dentro i limiti della latina epigrafia […]. Noi siamo 
d’avviso, che i moderni epigrafisti, come che reputati ed applauditi, non vogliano farci [c. 
90v] credere d’aver finito di [p. 9] dare680 all’arte quel vero colore, quel carattere proprio, e 
quella forma distintiva, che dice arte perfetta. Crediamo piuttosto, che tuttavia resti loro ad 
assottigliare l’ingegno, a far nuovi tentativi, ad ascoltare il più maturo giudizio del Pubblico, 
e, a senso nostro, ad imitare ancor più la breviloquenza, la maestà, e la [c. 91r]: dolcezza del 
latino periodare …. l’esser [la nostra lingua] meno suscettiva di iperbato […] richiede 
nell’epigrafista grandissimo accorgimento a collocare le parole in guisa, che servano alla 
melodia e nulla tolgano alla chiarezza; … venir 681  debba all’orecchio in un cotal suono 
sempre aggradevole, e il più confacente alla qualità dell’epigrafe, ma sempre sì chiaro, e sì 
limpido da non tener sospeso neppur per un istante [c. 91v] il lettore.  Sono anche d’ostacolo 
[…] al buono effetto delle italiane epigrafi gli articoli e le preposizioni682. … Quindi è, che 
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 Nel testo citato: «esser non debba» 
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 Ivi, p. 8. Nell’originale si legge: «il savio epigrafista debba». 
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 Ibidem, “costringere” è preceduto da: «Non intendiamo però con questo dire» 
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 Ivi, p. 9. 
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 Ivi, p. 10. 
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 Ivi, p. 11. 
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l’iscrizione latina sbarazzata da siffatte voci accessorie sembra scorrere più rapida, e per lo 
più non men chiara all’occhio e alla mente del suo lettore e far di sé più grata impressione. 
Ma ciò si mostri con un esempio, che troppo [c. 92r, 9 8]a proposito ci viene alla mente. Se 
noi fossimo richiesti di una volgare epigrafe brevissima, e sentenziosa pel sommo della porta 
di un Camposanto, tosto saremmo vaghi di rendere in italiano quella, che ci è sembrata 
sempre bellissima dell’incomparabil Morcelli:  
 
Domus mortalitatis ossibus et cineribus et revicturis. 
 
Comunque render volessimo in volgare quel gravissimo sentimento, noi sarem[c. 92v]mo 
obbligati ad usare per lo meno tre volte l’articolo colla p. [reposizione] […] ed a rendere in 
più parole il revicturis. Quindi è, che quell’idea umiliante dell’umana fralezza, e l’altra mista 
di consolazione, e di sacro spavento dell’eterna risurrezione, che sì fortemente sentir si fanno 
nella latina, meno ci colpirebbero, a parer nostro, [c. 93r] nell’italiana, solo perché ci 
verrebbero trasmesse con minor suono, e rapidità. Ma non perciò noi vorremmo vedere incisa 
nel suddetto luogo piuttosto la latina, che l’italiana, perocché troppo importa, che ciò, che è  
scritto
683
 nella casa di tutti, sia inteso da tutti, e non ne abbiamo promosso il confronto che per 
più assottigliare l’ingegno, e l’industria de’ coltivatori del nuovo stile epigrafico, onde i 
parziali [c. 93v] delle latine iscrizioni abbiano alla perfine a chiamarsi meno scontenti, o 
piuttosto meglio appagati delle volgari. Fa dunque d’uopo, che l’italiano epigrafista, 
spertissimo della lingua, abbia pronte alla mano tali parole, tali frasi, tali costrutti, e tali 
artifizi da evitare a tutto potere l’abbondanza di quelle parole accessorie, che mentre non 
avvalorano punto le [c. 94r] idee, ne diminuiscono d’assai il buon effetto. L’istesso dir si 
potrebbe, e con esempli provarlo, dell’altre parti accessorie dell’orazione, congiuzioni, 
avverbii,  pronomi e participii de’ verbi ausiliarii stato, avuto … ostacoli […] che con […] 
franchezza e bravura superò il Sig. Muzzi. …. possa condurre a maggior perfezione quest’arte 
… primo padre, e maestro. … [c. 94v] Debbon684 [esse] considerarsi in sé, non rispetto alle 
latine; [peroc]ché è bene altra cosa porre in questione, se la moderna Italia aver possa 
epigrafia, o se aver la possa meno, o del pari, o più laudevole che l’antica. … L’iscrizione 
vorrebbe essere sbarazzata più che è possibile dalle voci accessorie. … Egli ha saputo dare 
alle sue iscri[c. 95r]zioni tal giro, usar tali formule, sceglier tali costrutti, che le voci 
accessorie senza le quali esister non può l’italiano discorso, sono in esse sì poche, e sì ben 
                                                     
683
 Ivi, p. 12. 
684
 Ivi, p.13. 
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collocate, che l’occhio, e l’orecchio non ne sono offesi, e aggravati. … e685 ciò con assai 
avvantaggio di avvenevolezza, di rapidità e di forza epigrafica. … [c. 95v, 14] [Anche per] 
l’armonìa (grande incantesimo di ogni genere di scrittura) ci appaion degni di lode i periodi 
Muzziani: imperocché questi suonano al nostro orecchio in una maniera, che mai non ci 
offende, e quasi sempre ci aggrada: il che procede, per nostro avviso, non tanto dalla scelta 
delle parole, quanto dalla accortissima divisione del periodo in più membri, e de’ membri in 
incisi di variata [c. 96r] lunghezza, e desinenza. Ma vuolsi notare, che l’armonia resultante da 
siffatti membri, ed incisi, non è propriamente quella del comune periodare prosaico: ella è 
un’armonia tutta propria delle epigrafi, la quale rispetto a quella delle altre prose, ha un che 
d’interrotto, e spezzato, che opportunamente ne obbliga, sospendoci ad ogni membro, e quasi 
a ogni inciso, a meglio percepire, [c. 96v] e fermare nella memoria i concetti del monumento. 
Ed è pur commendabile il Signor Muzzi per aver tante volte con arte finissima accomodato 
l’armonia al sentimento; lo che a maraviglia apparisce nelle epigrafi, dove hanno luogo gli 
affetti, e ciò sono gli epitaffi. … eleganza,686  nobiltà e chiarezza delle frasi … in tanta 
conformità di argomenti egli ha [c. 97r] potuto introdurre sì gran varietà di parole, e di frasi, 
che tante iscrizioni della medesima classe, quali sono le sepolcrali, tutte appaiono fra loro di 
un modo notabile diversificato, e distinte. … prova del profondo possesso [che il Sig. Muzzi 
ha] della lingua… ove [lo scrittore] maneggiar sappia da maestro la lingua, ella non è dura, o 
ritrosa, ma qual molle cera, o qual pasta è atta a ricevere ogni figura, e ogni forma. [c. 97v] … 
l’arte di eternare co’ monumenti il merito, e la virtù. Ma noi amici del vero, e schivi d’ogni 
prevenzione municipale, non vogliamo dissimulare una certa scontentezza che a quando a 
quando per noi si prova nell’avvenirci per contro alle sullodate iscrizioni687 Muzziane in 
alcune troppo vecchie, e disusate parole. … in quella età tali parole eran d’uso; ed ora male si 
soffrono, perché [c. 98r] sembra, che all’uso mal si confacciano … il preferire una parola 
vecchia, e obliata ad altra parola fiorente da tutti intesa, ha [abbia] sempre del riprensibile… 
[Dell’uso intendiamo degli scrittori che] maneggiano la lingua con perizia e con gusto, e […] 
sono [anzi] nemici d’ ogni irragionevole neologismo. …voci688 da lui riprodotte (le vecchie) 
ed  altre nuove per analogia formate … modi689 sanzionati dall’uso [c. 98v, 18] […] Ma ciò 
vorrebesi fare [vorrebbe farsi] da persone di alto valore in lingua italiana, e dotate di 
sottilissimo criterio, e di gusto squisito, le quali non si ponessero in cuore di fare delle 
semplici traduzioni, ma sì di piegare all’indole, e al genio della lingua italiana nella sua 
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epigrafia quelle formule, quelle frasi, que’ concetti 690 , e quelli accessorii, che di tanta 
vaghezza, splendore, e maestà danno pregio alle latine iscrizioni. [c. 99r]… Sfatano tutti691  
… l’aver pronte alla penna tutte le parole, frasi, e maniere atte, ed acconce all’epigrafia non 
può essere proprietà
692
 che di chi svolge dì, e notte le scritture de’ classici; il che a molti degli 
scienziati non è conceduto dalla condizione della loro vita. … noi vorremmo, che il prontuario 
diviso in [c. 99v] classi, secondo che per le latine ha mostrato il Morcelli, contenesse le più 
elette formule e tali da esser modello di tante altre, che anco i non peritissimi della lingua 
formerebbero di leggieri nelle varie occasioni; e verrebbe anche a renderne accorti nella 
lettura de’ buoni scrittori [c. 100r] quali sieno le parole, quali le frasi, quali i costrutti da farne 
nella mente tesoro per lo stile epigrafico. Gran bene, o il nostro avviso ci inganna, 
procederebbe da un tal prontuario, ad ampliare l’italiana epigrafia [in Italia l’epigrafia]. … le 
doti, e qualità del dettato epigrafico. […] [Prof. Orioli] = «Questo potrà ottenersi, [egli dice,] 
da chi abbia [c. 100v] fatto grande studio, massimamemte degli scrittori del trecento, ne’quali 
è per vero certa ingenuità di stile senza affettazione, e senza sforzo, che par nata fatta per 
sovvenire d’acconce parole [p.20] chi693  vuol comporre belle o semplici iscrizioni. … si 
imiti[no] […] la naturalezza, la semplicità, e soprattutto l’efficacia nel narrare [c. 101r] della 
quale sono unici, e sommi maestri, … spogliati i Trecentisti si verrebbe a formare a pubblica 
utilità una doviziosissima suppellettile all’epigrafia; e il dettato delle differenti iscrizioni 
avrebbe allora per tutta l’Italia un che di bello comune, o simile da mostrar l’arte formata, e 
stabilita, e non, come ora presso i più, vaga e capricciosa. [c. 101v] 
E quando un notevolissimo numero di applaudite iscrizioni in ogni genere si avesse in Italia, 
allor converrebbe per tener ferma, e perpetua l’arte, che alcun savio, e valente ne dettasse un 
trattato: a questo potrebbe dar norma mutatis [come suol dirsi,] mutandis, quello  soprallodato 
del Morcelli: 20. Il Trattato Morcelliano è diviso in tre libri, de’ quali il primo s’intitola [c. 
102r] dimostrativo, il secondo precettivo, il terzo preparatorio. In simil guisa dividere si 
potrebbe quello da noi proposto. Nel primo libro fatta la divisione delle epigrafi ne’ sei generi 
[più] principali secondo il Morcelli, converrebbe riportarne un buon numero di elette in ogni 
genere di diversi autori, corredate all’uopo di brevi, e sugose note intorno alla purezza, e 
proprietà delle voci meno ovvie, ma classiche, o per analogia formate sopra le anti[c. 
102v]che, o del tutto nuove, ma ricevute dall’uso. Nel secondo dimostrare l’artifizio694 della 
composizione epigrafica, e ciò, che si appartenga a ciascun genere quanto alle parole, alle 
frasi, a’ costrutti, alla simmetria, al periodo, all’armonia, all’ortografia, agli ornamenti, e 
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all’abbreviature. Nel terzo riportare per ogni genere le formule tratte dalle buone iscrizioni, e 
da’ classici [c. 103r] della lingua, ed accennare quali esser possano i fonti dell’epigrafia. 
Dopo di che sarebbe da sperare che la novella arte dell’Italiana epigrafia sì poco avuta cara al 
presente, e che i più non curano, anzi dispregiano fino a chiamare non sano consiglio l’aver 
tentato introdurla, venisse ad essere in pregio, e in onore, perché sottoposta a regole certe, 
sicure, e costanti. 
      Né vogliam qui omettere una solenne protesta, cioè che noi coll’ac[c. 103v]clamare alla 
novella epigrafia italiana, e col desiderio de’ suoi maggiori avanzamenti e perfezione, non 
abbiamo punto inteso di togliere di mezzo [l’uso] antichissimo delle latine iscrizioni. Noi non 
siamo, la buona mercé di Dio, da noverare fra coloro, i quali par non sappiano promuover lo 
studio della lingua italiana senza screditare, e motteggiare i coltivatori della latina; [c. 104r] 
noi anzi forte ci sdegnammo, e nauseammo al leggere, non ha guari, in un reputato Giornale 
di Italia «Tutti i savii si ridono di chi scrive latino al presente, che nessuno parla quella lingua, 
e pochi la intendono». Certamente egli è questo un portare le cose all’eccesso; perocché 
secondo quella sentenza rimane escluso ogni caso di [c. 104v] scrivere pure una sillaba 
nell’idioma latino, che alla perfine è l’idioma de’ nostri antichi italiani, de’ quali appunto 
oggidì si va per alcuni con formule sì pompose
695
 risvegliando ne’ posteri lo spirito e la 
virtù.[…] = Prof. Orioli = «insomma [egli dice,] noi possiam tener del pari come cosa nostra 
le due favelle latina e italiana, sendo elle nate in Italia entrambe. [c. 105r] … Però quando 
nelle iscrizioni usiamo il linguaggio dell’antica Roma noi facciamo onore alla favella divina 
de’ nostri padri, ed è come se a’ forestieri, ed ai nostrali ridur volessimo con questo alla 
memoria quali noi fummo un tempo, e di che bello idioma usammo. E vegnamo anzi a fare 
con ciò un altro ancor maggior guadagno mantenendo [c. 105v] così viva ed in alta onoranza 
quella lingua, la quale a noi più che ad ogni altro popolo debba importare, che non cessi 
d’essere la lingua universale la quale a noi delle persone dotte con tanta gloria dell’Italia». 
Quindi è, che noi vorremmo conformemente all’avviso di molti valentuomini espresso a voce, 
o in iscritto, che la latina epigrafia di adoperasse per dar con[c. 106r]tezza specialmente a’ 
dotti stranieri delle glorie nazionali o quanto alle magnifiche opere pubbliche, [o quanto agli 
uomini di onorata nominanza,] o quanto a’ grandi avvenimenti degni di poema, e di storia; e 
che l’italiana per lo contrario si adoperasse a tener viva per onore ed eccitamento delle virtù 
domestiche, e cittadine la memoria degli uomini
696
 onesti, religiosi, cari alle famiglie, e 
benemeriti del Comune, come pure d’ogni patrio [c. 106v] avvenimento, consiglio, opera, ed 
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azione meritevole di ricordanza. …. ]*circumlocuzione  ….  meritò delle scuole d’Italia 






Alle ossa di N. N. 
Uomo nato per la virtù 
Quasi ogni giornata della sua vita 
Fu un’azione 
Degna di memoria 
Visse an. XXXXIX 






Fig. 35. Immagine riprodotta dalle Iscrizioni Trecento di Luigi Muzzi, 1827. 
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 Le locuzioni delimitate dagli asterischi non sono presenti in questa pagina del testo e neppure nelle 
successive. 
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Iscrizioni Trecento, cit. p.29. Si è ritenuto opportuno, per ogni iscrizione sepolcrale trascritta da Scalvini, 
riportare a confronto quella originale del Muzzi. Si possono infatti cogliere di volta in volta modalità diverse di 
citazione in quanto in taluni casi i nomi vengono del tutto soppressi, in altri cambiati. Così avviene anche per le 
date, non sempre perfettamente corrispondenti. Nel presente caso, viene espunto il nome e vengono modificati 













Per dottrina nelle scienze morali 
E canoniche 
A ni[ssuni] secondo… 
A moltissimi primo 
Di virtù maestro, e operatore 
Infatigabile 
Vissuto an. 76 





Fig. 36. Immagine riprodotta dalle Iscrizioni Trecento di Luigi Muzzi, 1827. 
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 le ceneri 
Di Filippo Rosa 
Ƒiorentino 
Ave o buon vecchio 
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 dolcissimo sposo 
Cesare Landi 
Su questa pietra 
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 sua vita 
Fu cara a Dio e agli Uomini 
La sua morte 
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Sobrio industre pio 
Per la eccellenza nell’arte 
Venuto in ricchezze 
Visse senza malattie an.70 
Morì il … 
N.N 
Per anni 30 consorte 
Questa memoria di coniugale dilezione 










Fig. 40. Immagine riprodotta dalle Iscrizioni Trecento di Luigi Muzzi, 1827. 
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Troppo breve nostro figliuolo 
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 Delle Iscrizioni di Luigi Muzzi, Accademico della Crusca, Centuria IV, Forlì, 1828, Da la Bordiniana, p. 5. 






 qui deposto 
Alfonsino Rossetti 
D’Alessandro e Lucia F.  
Chiamato in vita 
Con tutti i nomi dell’amore 
Perdei la terra – E acquistai il Cielo 
Ai 20 di M. del … 
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 qui riposo 
Vincenzo Florioli 
Salodiano 
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 Ibidem. Variazioni: nome del bambino e area geografica, palermitana nel caso del Muzzi, salodiana in quello 
di Scalvini; questo particolare, unitamente a nomi di defunti che ricorrono in Scalvini, di provenienza lacustre e 
bresciana, potrebbe supportare l’idea che Scalvini, avendo abitato prima e dopo l’esilio tra Brescia e il lago di 
Garda, in particolare nelle vicinanze di Salò, il cui cimitero si deve sempre all’opera del Vantini, avesse 
probabili contatti con gente del luogo, per la quale avrebbe potuto elaborare testi epigrafici. Cercando conferma 
o smentita a tale ipotesi, è stato fatto un sopralluogo all’interno del cimitero di Salò, ma anche di Botticino e di 
Brescia, alla ricerca di eventuali lapidi con iscrizioni di mano scalviniana, purtroppo, però, la maggior parte del 
materiale lapidario dell’800, in tutte le sedi visitate, è andato distrutto. Gli stessi registri anagrafici parrocchiali e 







 è deposto 
Andreino 
Di Lucrezia e Marco Volcianesi 
La più bella creaturina 
Carazzevole Spiritoso Gioviale 
Da molte madri invidiato 
Tanta delizia e speranza 
Fu rapita 
Ai 30 di Luglio dell’a. 1839 
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Bambolino di singolare vaghezza 
Vissuto dal 9° di Magg. al 30 Lugl. 
Del 1843 
Teresa e Giacomo Raggi 
Sulle care ceneri 
Questa lapida inscrissero 
Ave 
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Le amate spoglie 
Di Cosimo Lori 
Fanciullino di tutta bellezza 
Rubato dalla morte 
Ai genitori amorosissimi 
Il 19 di Apr. 
Del 1843 
















Fig. 46. Immagine riprodotta dalle Iscrizioni di Luigi Muzzi, Centuria IV, 1828. 
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Tutto florido di Bellezza 
Tutto bello di amore 
Ahime ora è qui 
Vinto dalla morte 
Il 17 di Lugl. 
Di quest’anno 1843 















Fig. 47. Immagine riprodotta dalle Iscrizioni di Luigi Muzzi, Centuria IV, 1828. 
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 fu deposto 
Gherardino Antonillo 
Di Carlotta e Luigi 
Fiorellino di beltà incomparabile 
Visse il solo Febbraio 
Del 1839 
Addio Antonillo 
Addio in Paradiso. 













Fig. 48. Immagine riprodotta dalle Iscrizioni di Luigi Muzzi, Centuria IV, 1828. 
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[Aesch.] […] in714 apparando consumunt diem:  
                       mentre ordinano, ne va il giorno… 
[Aesch.][…] hem, pater mi: tu hic eras?  
                      Oh vedi, mio padre:  eravate voi qui? 
[Dem.][Qui] te
715
 plus quam oculos hosce …  
              Io più di questi miei occhi ti [il quale più di questi miei occhi ti ]… 
[Dem.] eho, Vin’ tu huic seni auscultare?       
              Odi qua: vuo’ [tu] fare a modo di cotesto vecchio? 
[Aesch.] quid?                                                                              
               Come a dire? 
[Dem.] missa haec face, Hymenaeum ecc. […]                          
              Lascia andar tutte coteste zacchere 
[Aesch.] placet, Pater lepidissime:                                  
               Mi piace: o padre galante! 
 
[c. 111 r]: 
[Dem.] […] Quid mea?                                                               
                     Ma che fa questo a me? 
                     Ego
716
 lepidus, ineo gratiam:                                    
                     io sono galante, ed  acquisto grado …  
                     jube nunc jam dinumeret ei minas [illi Babylo viginti minas]. Cessas ire ac    
facere? [Syre, cessas ire ac facere?]                                                         
                    Che non ti muovi a fare quello che ti dissi? 
[Syr.] quid ergo?                                                            
           A che poi? 
[…][Get.] Dî tibi, D.[emea], bene faxint, quum te video nostrae f.[amiliae] animo [tam ex 
animo factum velle.]   
                                                     
714
 Le sei commedie di Terenzio recate in volgar fiorentino da Antonio Cesari, cit., parte seconda, Verona, 
L’Erede Merlo, 1816, Gli Adelfi, ovvero I Fratelli, Atto V, Scena VII, Aeschinus-Demea-Syrus-Geta, p. 125. I 
nomi degli interlocutori dei dialoghi, assenti nel taccuino di Scalvini, verranno segnalati in parentesi quadre con 
le seguenti abbreviazioni presenti nel testo citato: [Aesch.] e [Dem.], [Syr.], [Get.]. Inoltre, nel Cesari la pagina 
presenta la traduzione italiana nella parte superiore, mentre quella latina si trova nella parte inferiore; negli 
appunti di Scalvini le due forme risultano sulla stessa riga. In questa sede si è preferito riportare la traduzione 
alla riga successiva al testo latino.  
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            Iddio vi benedica, D. [o Demea], quando ecc. […] 
[Dem.] dignos arbitror. Tu quid ais?  
[Aesch.] sic opinor.                                                                    
[Dem.] Voi meritate altro, pare a me; che di tu?             
[Aesch.] Anch’io la penso così. 
[Dem.] […] sed eccum. Ille [Mitio] egreditur  foras:                 
             ma ecco … [Mizione che esce] 
                   
[c. 111v]: 
 
[…][Dem.] Imo717 hercle ita nobis decet.                            
          Anzi questo è, tel prometto, il dover nostro. 
[…][Mit.] Quid postea?                                                                          
                   Ombé… 
[…][Dem.] Natu718 grandior                                                                       
                    e bene innanzi negli anni … 
[…][Mit.] Quam hic rem agit?                                                               
                  Dove vorrà riuscire costui? 
[Dem.] Hanc te aequum est ducere; et te operam, ut fiat, dare.    
              Parmi che tu la togliessi, e che tu, [Eschino], facessi opera  di recarvelo. 
 […][Mit.] Ineptis:                                                                                      
        tu esci dai gangheri 
   […][Mit.] Tu autem huic, asine, auscultas? 
                    tu mi par’ un bell’asino: andare a’ costui versi.                                                                                                                    
[c. 112r]: 
 
[…] [Dem.] Fieri aliter non potest                                                        
         e’ non ne può esser altro. 
[Mit.] deliras                                                                                            
          tu impazzi … 
[Mit.] Insanis? aufer:  
 Tu hai perduto il cervello: levati di qua. 
[Dem.] Age […],  da veniam filio.  
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 Deh via, contenta il figliuolo … 
[Mit.] sati’719 sanus es? […] anus decrepita720 idne estis auctores mihi?                                           
 Parti essere in senno? … vecchia barbogia: voi mi ci confortate voi?            
[…][Dem.] Age: quid, si quid te majus oret?               
      Odi me: se egli ti domandasse cosa maggiore, che ne faresti? 
[Mit.] Quasi hoc non sit maxumum.   
 






 quis me quaeret rufus.  
[Dav.] praesto est: desine.  
[Get.] Oh! At ego obviam conabar tibi, Dave … 
[Dav.] accipe, hem: Lectum est, conveniet numerus, quantum debui.  
[Get.] Amo te, et non neglexisse habeo gratiam.  
[Dav.] Praesertim ut nunc sunt mores: adeo res rediit: Si
722
 quis quid reddit, magna habenda 
est gratia. Sed quid tu es tristis?  
[Get.] Egone? nescis quo in metu, et quanto in periculo sim?  
[Dav.] quid istuc est?  
[Get.] scies. Modo ut tacere possis.  
[Dav.] abi sis, insciens: cuius tu fidem in pecunia perspexeris, verere ei verba credere? 
 
[c. 113r]: 
[Get.] Se viene […] un rosso di pelo a cercar di me … 
[Dav.] Non ti dar pena: egli è qui.  
[Get.] Oh veh, Davo! io veniva in cerca di te.  
[Dav.] Te’ il denaro: vedi qua; egli è di zecca [, e ] batte giusto al mio debito.  
          [Get.] Gran mercé a te, e ti sono obbligato che questa faccenda non ti se’ gettata dietro.  
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             [Dav.] Massime a quel che più usa oggidì: che la cosa è venuta a termine, che trovando chi ti 
restituisca, gli dei aver obbligo infinito. Ma com’è, ch’io ti veggo rannuvolato?  
             [Get.] Com’è, di’ tu? o non sai tu paura e pericolo, nel qual mi truovo?  
[Dav.] Che sarà?  
[Get.] Tu lo saprai, se sappi tenere in te.  
          [Dav.] Va via, uccellaccio: or temi tu di fidarti a me di parole quando mi trovasti fedele in   
danaro? […] 
[c. 113v]: 
[Dav] […] ubi quid mihi lucri est te fallere?  
[Get.] Ergo ausculta.  
[Dav.] Hanc operam tibi dico.  
[Get.] Senis nostri, Dave, fratrem majorem Chremem Nostin’?  
[Dav.] quidni?  
[Get.]  quid ejus gnatum Phaedriam?  
[Dav.] Tamquam te. 
          [Get.] evenit senibus ambobus simul, Iter illi in Lemnum ut esset, nostro in Ciliciam ad
723
 
hospitem antiquum; is senem per epistolas pellexit, modo non montes auri pollicens. 
[Dav.] Cui tanta erat res, et supererat?  
[Get.] Desinas: Sic est ingenium.  
[Dat.] oh!  regem me esse oportuit. 
 
[114r]: 
[Dav.] or che bene me ne verrebbe del trombettarti?  
[Get.] Dunque odimi.  
[Dav.] Son qui tutto tuo. 
[Get.] Conosci tu, Davo Cremete maggior fratello del nostro vecchio?  
[Dav.] Come no?  
[Get.] E ‘l figliol di lui, Fedria?  
[Dav.] Come te appunto. 
[Get.] Portò il caso, che ambedue i vecchi dovettero mettersi in viaggio; quegli a Lemno, 
questo nostro per la Cilicia ad un vecchio suo ospite; il quale per lettere il solluccherò, 
promettendogli, sto per dir, Roma e Toma.  
[Dav.] Doh! uno che avea tanto del ben di Dio, anzi pure d’avanzo?  
[Get.] Che vuo’ tu dire? egli è così fatto.  
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[Dav.] Affè! io doveva nascere un Re. 
 
[c. 114v]: 
[…][Get.] Abeuntes ambo hic tum senes, me filiis relinquunt quasi magistrum.  
[Dav.] O Geta, provinciam cepisti duram.  
[Get.] mihi usus venit, hoc scio. Memini, relinqui me, Deo irato meo. Coepi adversari primo. 
quid verbis opus est? Seni fidelis dum sum, scapulas perdidi. 
[Dav.] Venere in mentem isthaec mihi: namque inscitia est, adversum stimulum calces.  
[Get.] coepi his omnia facere, obsequi, quae vellent.  
[Dav.] Scisti’uti foro. 
[Get.] Noster
724
 mali nihil quidquam primo […]. 
 
[c. 115r]: 
[Get.] Andandosi i due vecchi, lasciano me per mezzo maestro de’ lor figliuoli.  
[Dav.] O Geta, tu hai messo le mani in un gineprajo.  
[Get.] Lascialo dire a me che il provai; e non me ne ricorda, che io non mi senta uno 
sciagurato. Sulle prime cominciai a gridar loro addosso: che ne vuoi tu? per fare il 
debito mio col vecchio, ci ho lasciato le spalle.  
[Dav.] Io non m’aspettava di meglio: egli è cosa da pazzo a voler scalcheggiar contro lo 
sprone.  
[Get.] E però io mi son messo andar loro a’ versi in tutte le cose.  






 mali nihil quidquam primo*; hic Phaedria continuo quamndam nactus est 
puellam Citharistriam: hanc amare coepit perdite. Ea serviebat lenoni impurissimo: 
Neque, quod daretur quidquam; id curant patres. Restabat aliud nihil, nisi oculos 
pascere, Sectari, in ludum ducere, et reducere. Nos otiosi operam dabamus Phaedriae. In 
quo haec discebat ludo, ex adverso ei loco tonstrina erat quaedam: hic solebamus fere 
plerumque eam opperiri, dum inde iret domum. Interea dum sedemus […]. 
……………………………………………………………………………………. 
[116r]: 
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[Get.] Il nostro padroncino da principio non si portava male; ma questo Fedria di tratto si mise 
con una fanciulla sonatrice e prese ad amarla perdutamente. Ella stava a posta d’un 
pollastrier ribaldaccio: e Fedria non aveva un fuscello da dargli (solita cura de’ padri): 
non gli restava altro, che contentar gli occhi, che codiarla, accompagnarla alla scuola e 
raccompagnarla a casa. Noi senza sospetto davamo di spalla a Fedria: ed essendo di 
contro alla scuola, che la fanciulla usava, una certa barbieria; quivi il più eravamo 





 dum sedemus illic*, intervenit adolescens quidam lacrimans: nos 
mirarier: rogamus, quid sit: Numquam aeque (inquit) ac modo paupertas mihi onus 
visum est et miserum, et grave. Modo quandam vidi virginem hic viciniae miseram,
727
 
suam matrem lamentari mortuam.  
 
Adunque, standoci noi quivi sur una panca, ci capita un giovane lagrimando. Noi 
maravigliati, Che è stato? e quegli: Io non vidi mai prima d’ora sì bene, quanto dura e 
misera cosa sia la povertà,  ho veduta  testé qui presso una povera fanciulla piangendo 
la madre… 
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Capitolo 7 






Fig. 50. Copertina del testo Scritti di Giovita Scalvini per cura di N. Tommaseo 
 
E sotto titoli disporrò come posso anco le Memorie, alle quali, incominciate dal 1808, e 
fino alla morte continuate, egli veniva affidando i suoi pensieri e gli esercizi, e le gioie e le 
dispiacenze. Dall’otto al quattordici gli sfoghi dell’anima più abbondano; ma con l’età più 
matura, più parca si fa la parola. Il presente volume va dal diciotto al quarantadue: se non 
che forse molti quaderni scritti e nel soggiorno di Milano e nell’esiglio andarono perduti, o 
li stracciò mano amica o nemica. Dico che, non potendo a ciascuno appunto assegnare 
l’anno e il dì e il mese che fu scritto, mi parve più acconcio raccorre sotto certi capi le cose 
che più avevano tra sé convenienza; il che vedranno i lettori non nuocere a varietà. Sovente 
la mossa di ciaschedun di cotesti appunti è così vivace e spiccata, che da lei stessa viene al 
libro, insieme con varietà, novità; un non so che tra la spontaneità del ricordo, e la 
famigliarità della lettera, e l’impeto talvolta dell’ode; che lo fa distinto dalle vite e memorie 
e giornali soliti, oramai troppi. 
In queste note lo scrivente ritrae nudamente sé stesso, e ne’ pregi intimi e nelle debolezze 
latenti, e ne' propositi fermi e ne' passeggeri vaneggiamenti. Il quale ritratto non solo onora 
l’acume e la schiettezza animosa di chi lo condusse, ma porge alla fine una moralità più 
sincera e più ampia e compiuta che non farebbe figura ideale di romanzo o di storia 
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 Il testo, come abbiamo già specificato nel capitolo introduttivo, è stato pubblicato all’interno degli Scritti di 
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Queste le parole con cui Tommaseo presenta la silloge delle Memorie così suddivisa: 
una prima sezione in cui le note vengono raccolte sotto i seguenti titoli: Natura, Amici, Studi, 
Letterati, Dignità, Famiglia, Partenza; una seconda distribuita invece in tre parti: 1) L’esilio 
fino al 1838. Innanzi al 1821; 2) Dopo il 1821; 3) Gli ultimi anni. 
Il criterio adottato dal Tommaseo nella prima parte, cioè quello di raggruppare le note 
sotto titoli, viene dichiarato inizialmente trattandosi di una pubblicazione, ma tale criterio, 
come abbiamo già rilevato,  viene utilizzato anche nei mss. «Pensieri» e «Abbozzi di romanzi. 
II» ed è difficilmente attribuibile a Scalvini. Si può quindi ragionevolmente pensare che sia 
stato Tommaseo ad applicarlo anche ai loro ambiti infatti, in mancanza di altre indicazioni e 
soprattutto perché costante, sembra rispondere, come si diceva, alla precisa esigenza del 
dalmata di dare omogeneità a un materiale che si presentava in maniera disorganica. 
Le scansioni proposte sono in generale arbitrarie in quanto le note della prima sezione, 
accorpate secondo tematiche specifiche, non vengono distinte al loro interno tra 
considerazioni nate da uno stato d’animo volutamente intimistico e considerazioni maturate 
invece nell’ambito di lettere rivolte ad amici vari che Tommaseo ha estrapolato, privandole 
però dei destinatari e dei riferimenti cronologici. 
La seconda sezione si rivela anch’essa generica perché, nella distinzione proposta in 
merito alle tre fasi temporali con cui ordina i ricordi, si intrecciano pensieri che potrebbero 
appartenere a momenti diversi; inoltre, anche in questo caso, non sempre è segnalata 
l’appartenenza dei frammenti a pensieri intimi o a  lettere.730  
Il quadro d’insieme, pur con le mancanze messe in evidenza dallo stesso curatore, copre 
un notevole arco di tempo che va dal 1808, cioè dall’adolescenza, al 1842, quando il rientro in 
patria di Giovita è già avvenuto da tre anni, venendo a offrirci in tal modo numerosi spunti di 
riflessione.   
Sicuramente le note pubblicate di cui disponiamo e che riproduciamo per i motivi già 
esposti nell’introduzione, possono servire a definire con maggior compiutezza e 
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 Cfr. Memorie, [pp. 145-148] passim. Paolo Paolini nel saggio: Memoria e autobiografia negli scritti 
dell’esule bresciano Giovita Scalvini (1791-1843), in Scritture di desiderio e di ricordo. Autobiografie, diari, 
memorie tra Settecento e Novecento, a cura di Maria Luisa Betri, Daniela Maldini Chiarito, Milano, 
FrancoAngeli, 2002, pp. 308-332, riferendosi in particolare alle osservazioni di carattere politico presenti nel 
testo, che possiamo estendere all’insieme delle Memorie, si esprime con queste parole: «Nelle condizioni in cui 
ci sono pervenuti i testi è difficile distinguere le confidenze scambiate con amici dalle pagine del diario 
personale, da cui non sappiamo in quale misura poi l’autore si ripromettesse di attingere in vista di opere future; 
è una situazione in parte analoga a quella dello Zibaldone di Leopardi». D’altronde Paolini stesso, ritornando più 
avanti sulla questione, dice: «[…] resta da chiarire meglio a chi si rivolgesse il nostro autore nelle pagine di 
diario e di confessione, di chi cercasse la comprensione […] sarebbe riduttivo rispondere che scriveva per se 
stesso […]» e ritornando ad associare lo Zibaldone leopardiano al diario di Scalvini conclude col dire che, 
mentre per Leopardi sappiamo con certezza che intendeva avvalersene per opere future, per Giovita domina in 
tal senso l’incertezza: «tanto era forte in lui la tendenza istintiva al frammento estemporaneo che si accontentava 
di esprimere ciò che in quel momento gli sembrava tutto e non aveva quindi  bisogno di collegamento con altro: 
salvo poi rivivere questa frammentazione come un limite da superare» (p. 322).  
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consapevolezza alcuni aspetti della sua vita interiore, a capire come essa si andava plasmando 
e dipanando in conseguenza delle esperienze familiari, sociali, lavorative maturate dapprima 
in Italia e poi durante l’esilio. Note utili, non da ultimo, anche per inquadrare le reazioni alle 
diverse e particolari vicende che hanno influito sia sulla maturazione della sua personalità sia 
sulla produzione delle sue opere. 
Il testo nell’insieme si presenta con l’aspetto di diario, dove probabilmente sono inserite 
anche le minute delle lettere cui si accennava in precedenza. Scrittura dunque come 
promemoria, scrittura per non dimenticare «né le cortesie né le villanie»
731
 che devono essere 
riposte nella mente come si ripone un libro nello scaffale, da cui si può sempre riprendere con 
l’intento di risfogliarlo per governare meglio la propria vita, ma anche di ricordare i debiti di 
riconoscenza e di disprezzo; l’immagine evocatoria del libro, utilizzata da Scalvini, non si 
concreta però: infatti in un diverso passaggio dichiara che, pur volendo aprire il proprio cuore 
e confidarsi per meglio farsi conoscere, non ha però la forza di scrivere un libro.
732
  
In ogni caso:  
Qualunque sia l’intento che ne motiva la stesura, un diario non è sottoposto alle regole 
imposte dalle più tradizionali elaborazioni di testi, consentendo all’autore la più ampia 
libertà espositiva […]. Anche il diario, al pari dell’autobiografia, si può presentare con 
tipologie, ritmi e scansioni diverse: lo dimostrano […] le annotazioni intime e sofferte di 
Giovita Scalvini. […] scrittura diaristica di sofferti stati d’animo e di acuta indagine del 
proprio mondo interiore […] le pagine di questo letterato irrequieto, scontento e 
«impaziente  di ogni soggezione» che raccolgono la confessione delle proprie incapacità, di 
dolorose incomprensioni familiari e di un sentimento di infelicità […].733 
Scrittura che, come ben segnala Biglione di Viarigi, si presenta per «illuminazioni» 
frammentarie ma, a dispetto di ciò, rivela in lui:  
un «memorialista» di alto livello, perché con rapide annotazioni o commosse rievocazioni, 
recupera per se stesso e per i posteri il suo tempo perduto. Si abbandona spesso 
analiticamente al racconto, ma è sempre presente la sua straordinaria lucidità intellettuale, 





Come abbiamo anticipato, la scansione della prima sezione e in particolare il primo 
titolo, “Natura” [pp. 1-13], su cui Tommaseo si sofferma avviandosi a predisporre un ritratto 
di Scalvini ricostruito a posteriori, ci fa cogliere stati d’animo del giovane Giovita messi in 
relazione con il paesaggio della sua Botticino, rappresentato per lo più in un’atmosfera di 
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734
 L. A. Biglione di Viarigi, Scalvini memorialista, in Giovita Scalvini. Un bresciano d’Europa, cit., pp. 263-
284 (280). 
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notturna serenità, dove luna, stelle, monti, inducono, con la meraviglia e l’ammirazione che 
destano, a porsi domande esistenziali di forte suggestione leopardiana, che si perdono negli 
infiniti spazi celesti: «Dove se’ ito, o felice tempo di una volta, quando il calare della sera, o il 
suono di una squilla lontana, o il canto della contadina che usciva dal bosco mi creavano una 
secreta commozione, e i miei occhi si bagnavano di lagrime senza che avessi cagione di 
piangere; e il mio cuore aspirava a un non so che, ch’io non trovavo nel creato! Ahi è perita la 
miglior parte di noi […]».735 A questi stati d’animo sospesi in una placida calma, si alternano 
momenti di forte irrequietudine, talora di sconvolgimento, che ben si sposano con la furia dei 
venti e delle piogge, elementi naturali dai quali emerge ancor più il desiderio di solitudine, 
all’interno di un quadro fortemente connotato da un’atmosfera romantica, dove l’io è 
dominante. Dati paesaggistici, questi, che presentano spesso affinità profonde con quanto si è 
già cercato di mettere in luce riguardo al ms «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II» e che con 
ogni probabilità appartengono alla prima fase della sua vita.  
Le note che parlano del suo rapporto con gli “Amici”,736 [pp. 13-25] lasciano trapelare, 
soprattutto in questa prima fase giovanile in cui la sensibilità è più esasperata, la difficoltà di 
vivere relazioni pacifiche: si alternano infatti stati d’animo in cui Giovita esprime tutta la sua 
riconoscenza per le attenzioni che essi gli rivolgono, ad altri in cui si fa giudice severo dei 
loro comportamenti, in una perenne oscillazione di sentimenti in cui si coglie da un lato il 
desiderio di esprimersi con loro attraverso la massima confidenza e dall’altro la paura, 
svelandosi nelle sue debolezze, di esserne deriso, arrivando all’amara conclusione che non si 
possono porre troppe speranze nel cuore degli uomini.  
Per quanto concerne la sezione dedicata agli “Studi” [pp. 25-29], è interessante 
sottolineare un giudizio su Rousseau, che Scalvini definisce infelice a causa della sua stessa 
filosofia, ma anche cogliere come la sua fama di letterato stesse diventando di una certa 
rilevanza: nonostante la ritrosia manifestata non sentendosi degno del ruolo, nel 1819, a soli 
ventiquattro anni, viene nominato socio corrispondente dell’Ateneo di Brescia.  
La terza sezione, quella che riguarda il suo rapporto con i “Letterati” [pp. 29-67], è 
quella più corposa, infatti al suo interno figurano svariati nomi su cui Scalvini si sofferma, a 
cominciare dall’Acerbi che sappiamo aver conosciuto a cena da Camillo Ugoni, troviamo 
anche i letterati bresciani Nicolini e Arici che l’avevano proposto per una cattedra di Retorica 
a Brescia, Pietro Giordani, immortalato col berretto da notte in casa Labus a Milano; ma parla 
anche di Napoleone, sul cui operato in Italia esprime una forte delusione. Seguono delle note 
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 [pp. 32-35], dall’anno della sua prima conoscenza a quelli successivi fino alla 
delusione per la rappresentazione della tragedia «Ricciarda»; su Monti [pp. 35-37], dal primo 
incontro a Brescia, fortemente desiderato da Giovita, ma come abbiamo già visto anche fonte 
di preoccupazione per il vestiario inadatto con cui dovette presentarsi (1808); su un confronto 
Monti-Foscolo; sull’adulazione esercitata dal Monti nei riguardi dei potenti, atteggiamento da 
cui Scalvini prende decisamente le distanze.  
Interessante per cogliere un tratto del carattere di Giovita, la sua onestà intellettuale, è 
una lettera (molto probabilmente del 1818, dato che si dichiara «miserabile pedagogo») che 
rivolge al cavaliere Giuseppe Giusti [pp. 41-46]: in precedenza afferma di averlo offeso in 
pubblico, e che, a sua volta pubblicamente, Giusti aveva affermato le sue ragioni. Ribadisce la 
sua scarsa stima nei confronti dei lavori letterari del Giusti ma, dopo aver ricevuto la risposta 
che attendeva ansiosamente dal cavaliere, si sente in dovere di scusarsi per i modi che aveva 
usato in preda a una baldanza giovanile, e di chiedere perdono per le espressioni sarcastiche 
che aveva utilizzato. Si dichiara pronto ad incontrarlo per porgergli le sue scuse e rivelarsi col 
proprio nome, sottolineando che avrebbe potuto rispondergli privatamente, ma siccome 
l’offesa era stata pubblica, anche l’ammenda doveva esser tale.  
Sempre nella medesima sezione seguono osservazioni varie sul comportamento 
generale dei letterati a Milano, «insulsi infilzatori di parole», sulla loro diffidenza 
nell’accogliere i nuovi, sulla meschinità dei loro comportamenti che vanno dalla superbia 
all’inettitudine, alla pedanteria, alla mancanza di dignità, interrogandosi infine su chi potrebbe 
salvarlo dalla noia, considerata peggio delle «petecchie e della sifilide». 
I due seguenti scritti posti dal Tommaseo in stretta successione, la “Leggenda del 
Treccani” [pp. 54-61], e la vicenda del garzone “Cacurgo di Policastre”, [pp. 61-67], inesperto 
e pasticcione, ma borioso e pieno di sé, si configurano come testi l’uno molto ironico e critico 
nei confronti della traduzione delle opere di Salomone Gessner, operata dall’avvocato di 
Corte d’Appello di Brescia Francesco Treccani; l’altro, sotto forma di novella, in cui il 
protagonista, dopo una serie di peripezie, giunge al matrimonio con la sua adorata cui rivela, a 
seguito dei numerosi fallimenti accumulati in vita, il programma che intende attuare: sparlare 
dei migliori di lui, compiangere l’ignoranza delle arti nel paese, scrivere dissertazioni, 
soppiantare i professori per vivere infine beati. 
Passando ora al titolo “Dignità” [pp. 69-74], vediamo emergere delle considerazioni 
relative alla sua sensibilità e alle reazioni talvolta esagerate che spesso gli hanno reso la vita 
più difficile di quello che era e che si possono ora riassumere in un concetto: pentimento del 
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 Vi tornerà anche a [p. 150], riportando in particolare le tristi osservazioni svolte dal poeta su come gli uomini 
devono tenere legate a sé le donne. 
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passato ma comunque diffidenza nell’avvenire, in un’alternanza di stati d’animo. Si sente 
cattivo, ma anche virtuoso; non superbo, mentre i ricchi in generale, tutti protesi ad ascoltare 
solo se stessi, non lo degnano di ascolto: meglio dunque trattenersi in silenzio al loro cospetto.  
Le ultime pagine relative a questa parte ci offrono un lucido ritratto di sé da cui emerge 
un carattere ostinato, irrequieto, stravagante, ma anche schietto e loquace; incapace di vivere 
in servitù, non adulatore, amante della propria libertà anche a costo della solitudine.  
Le Memorie, in generale, ci presentano a più riprese aspetti del suo carattere, [pp. :145-
147; 171-172] sicuramente sprezzante nei confronti della ricchezza, anche se considera la 
povertà, pur dignitosa, come un forte limite al desiderio di conoscenza che lo anima sempre, 
al punto di condannare tra sé, pentendosene subito dopo, il padre per aver dissipato il 
patrimonio con cui avrebbe potuto vivere, studiare e viaggiare con maggior agio. 
Un’altra nutrita sezione riguarda la “Famiglia” [pp. 74-96] ed è quella in cui si avverte 
il maggior coinvolgimento emotivo: parla della madre e del padre, ammette di essersi sentito 
poco amato come figlio, toccante a questo proposito la desolante nota  alle pagine [145-146], 
e poco compreso nei suoi interessi letterari, al punto di dover abbandonare l’università per 
non essere più economicamente di peso ai suoi che non fanno mai mancare l’occasione di 
rinfacciargli il carico eccessivo di libri che lo accompagna nei suoi spostamenti da Brescia a 
Botticino. Arriva a domandarsi perché un ragazzo di ventitré anni, che conduce uno stile di 
vita sobrio ed integerrimo, debba invece sentirsi dire l’opposto dai genitori, che proprio non lo 
capiscono. Accarezza così l’idea di ritirarsi sulle rive del Garda, o di andarsene dall’Italia, 
pensa all’Inghilterra (inconsapevole del suo futuro destino di esule) e all’America, ma non si 
risolve al passo, non vuole andarsene senza il consenso dei suoi, non vuole fuggire.  
Giovita è severo nei suoi giudizi, di cui spesso a parole si pente, ma essi sono ormai 
talmente sedimentati e scolpiti nel profondo, da avere aperto ferite insanabili che lo 
accompagneranno lungo il corso di tutta la vita. Rimprovera al padre in particolare di essere 
stato sordo alle sue richieste di ottenere un minimo di indipendenza; dopo aver visto però le 
reazioni scomposte ed eccessive del genitore, si colpevolizza fortemente perché a pochi giorni 
dal fatto il padre muore.
738
 Questo scatenerà in lui un forte pentimento, si sente talmente 
ingrato da ipotizzare che neanche in cielo il padre vorrà riabbracciarlo. Un ego severissimo gli 
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 Gli aspetti che emergono anche in questa sezione e che rivelano una profonda insicurezza del carattere 
limitatamente alla sfera dei sentimenti, sono stati ravvisati da Paolini come difetti del carattere dell’uomo che 
non è capace di vivere: «Sembrerebbe una categoria, quella dell’uomo che si giudica inetto a vivere, tipicamente 
legata a un certo Novecento letterario […]: ma le radici di questo male oscuro affondano nell’insicurezza di 
molti artisti romantici abituati a convivere con i loro fantasmi mentali e sentimentali […]. Da questo punto di 
vista l’inettitudine di Giovita è più volte dolorosamente ammessa come un limite, quasi una malattia se non una 
colpa: “Io non so vivere: e qual colpa è in me se non so vivere?”» (cfr. P. Paolini, Memoria e autobiografia negli 
scritti dell’esule bresciano Giovita Scalvini (1791-1843), in Scritture di desiderio e di ricordo. Autobiografie, 
diari, memorie tra Settecento e Novecento, cit., p. 322-323). 
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rinfaccia implacabile che è stato lui ad ucciderlo. Ma ecco che la spinta a guardarsi dentro gli 
permette infine di recuperare dalla memoria, in una sorta di foscoliana corrispondenza di 
amorosi sensi, il passato eroico del padre combattente nel nuovo continente e di riconciliarsi 
con lui proprio davanti alla sua tomba. 
Diverso è il rapporto con la madre, non esente da forti gelosie provocate dalle  
attenzioni manifeste della genitrice nei confronti del fratello Enea. Le note sono spesso 
dolenti, lui la ama, si sente ricambiato nel sentimento ma non con lo stesso affetto, e questo si 
tradurrà negli ultimi anni della sua vita, anticipando il contenuto dell’ultima parte delle 
Memorie, in un vero e proprio tormento quando, al ritorno dopo diciassette anni d’esilio, la 
madre, che lo attendeva a Milano, lo riconoscerà a fatica. Inoltre, in seguito, non vorrà 
assolutamente che il figlio interferisca nelle sue consolidate ma antieconomiche abitudini: si 
rifiuterà di apportare delle migliorie al podere di Botticino ormai lasciato in rovina, non gli 
permetterà di riutilizzare i beni ereditati dal padre, beni dei quali Giovita aveva lasciato il 
possesso legale alla madre prima di partire per l’esilio. Una madre che non sa neanche tacere 
le difficoltà economiche andando a raccontarle in giro, una madre che gli preferirà la 
compagnia della nuova serva, non più la sua cara e vecchia Marta! 
Siamo così giunti alla “Partenza” [pp. 96-130] per Milano, che sembra segnare una sorta 
di tregua tra lui e la madre, soddisfatta e sollevata che lui cominci finalmente a impiegarsi in 
un lavoro con l’Acerbi nella «Biblioteca Italiana». Anche a lui sembra arridere una nuova 
vita, ma non è un caso che la partizione successiva delle Memorie prenda il nome di 
“Servitù”: in pochi mesi si sente terribilmente invecchiato. 
La sezione “Principio”, che segue, coglie le progressive difficoltà che ostacolano il suo 
lavoro nell’ambito del giornale, le diffidenze dei suoi amici per l’Acerbi, tra cui quelle del 
Monti e dell’Arrivabene, Giordani che finge di non riconoscerlo. Sempre più struggente è la 
nostalgia di Botticino.  
E siamo alla parte denominata “Educazione” [pp. 108-126] nella quale vediamo 
accettare, tramite l’Acerbi, cui però fa presente che non vuole impegnarsi né troppo né troppo 
a lungo, la proposta del conte Melzi di far da precettore ai suoi figli. In realtà la prima 
reazione è quella di ridere a una siffatta proposta, non si sente né preparato né predisposto al 
ruolo, ma è pur sempre un impiego e i conti sono persone che riconosce squisite. Il compito 
cui si assoggetta, privandosi della libertà, dura comunque poco, una lettera al Melzi, 
destinatario di cui si evince il nome indirettamente, dichiara con grande sincerità i motivi per i 
quali intende lasciare il ruolo affidatogli, tra i quali fa presente anche quello di dover seguire 
uno dei figli che era sordo, situazione che lo coinvolgeva emotivamente troppo impedendogli 
di svolgere bene il suo compito. 
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A questa lettera fa immediatamente seguito un’altra, piuttosto corposa, nella quale 
Scalvini può finalmente permettersi di rivelare appieno ciò che covava da tempo dentro di sé: 
la lettera, rivolta all’Acerbi, che presenta le dimissioni dall’incarico assunto presso la 
«Biblioteca Italiana», assume la forma di una piena e convinta requisitoria sull’importanza 
della libertà da ogni servilismo, cui invece pare incline l’Acerbi. Gli rimprovera inoltre di 
aver sempre esercitato una vera e propria tirannia sui suoi scritti, atteggiamento questo che 
costituisce, secondo lui, il motivo principe per cui è stato lasciato anche da tutti gli altri 
collaboratori, motivo per cui il giornale sta andando in rovina. Ciò non gli impedisce 
comunque di essergli grato per l’opportunità che gli aveva offerto. 
La seconda parte in cui sono suddivise le Memorie, che prevedono un primo periodo 
fino al 1821 [pp. 131-137], ci presenta le pagine che forse più di altre parlano con sdegno sia 
degli Italiani, imbelli e incapaci, che fingono d’amare la patria e non amano che il proprio 
ventre, sia di Napoleone, reso cieco dalla cupidigia e dalla volontà tirannica che va 
esercitando e che si fa sentire anche a Brescia. Parla anche della speranza andata delusa che il 
re potesse pacificare l’Italia (il pensiero è accompagnato dalla data: 16 novembre 1813); dello 
stesso anno è interessante la considerazione profetica per la quale dice che se l’Italia non 
riuscirà a liberarsi in poco tempo, ne trascorrerà molto altro prima di raggiungere 
quest’intento perché i mutamenti negli stati si fanno solamente nelle «età inferme», cioè poco 
salde, e se non si fosse fatta subito mentre lo stato d’Italia era nuovo e appena nato, se lo si 
fosse lasciato consolidare, si sarebbe dovuto attendere che volgesse alla vecchiaia.  
Poco dopo, troviamo un’altra considerazione premonitrice spontanea e lapidaria: il 
destino forse lo porterà lontano dalle sue terre. D’altronde gli Italiani si distruggono 
scambievolmente e il loro suolo sarà sempre occupato da quelle nazioni che, al contrario, 
sanno perfettamente che per ingrandirsi devono mantenersi concordi. 
E siamo così alle Memorie dopo il 1821 [pp. 138-182], dove Scalvini dà invece corpo e 
voce ai suoi sentimenti di esule, figura che afferma essere ai suoi tempi usualmente assimilata 
a quella del pazzo o dello sbandito; esprime la nostalgia per la patria lontana, esprime lo 
struggente desiderio di avere una compagna, una famiglia, una casa, nella considerazione 
amara che se il passato è doloroso da ricordare, il futuro si presenta comunque privo di 
promesse. Ricorda anche la necessità di dover svolgere disparati mestieri per mantenersi e a 
questo proposito fa cenno alle sue principali occupazioni: «maestrucolo di lingua, e 
gazzettiere, e compilatore d’antologie».  
Rammenta che undici anni prima aveva detto addio alla Francia per andare in 
Inghilterra, senza rendersi conto di quante altre stanze aveva abitato poi. Afflitto, ripensa al 
periodo che aveva trascorso in prigione e che, nonostante l’avesse privato di tutto, l’aveva 
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però rafforzato nell’animo contro le avversità, mentre adesso avverte tutta la debolezza del 
suo stato. S’interroga incessantemente su che fine abbia fatto la sua vita precedente, libera, 
piena di studi; rimpiange i suoi boschi lontani, ma proprio da questo sentimento di profonda 
tristezza ecco sorgere il magnifico pensiero, scaturito dall’assorta contemplazione 
dell’oceano: un’intensità e un afflato di sentimenti tali da sentirsi trasportato lontano ad 
abbracciare con un unico sguardo tutto il mistero del mondo e delle epoche passate. 
Nella malinconia avvolgente di questo lungo periodo emerge anche il ricordo della 
cugina Adelaide con la quale dice che avrebbe potuto costituire una famiglia felice. Poco oltre 
si interroga sull’attitudine di molte donne che preferiscono avere a che fare con uomini 
meschini piuttosto che buoni, concludendo tra sé che forse le donne amano svolgere un ruolo 
salvifico nei confronti degli uomini traviati.  
La solitudine si fa sentire sempre più forte e porta inevitabilmente a considerare che 
tante presenze a lui care sono scomparse: sono morti l’amico Pecchio, il Foscolo, il Santarosa, 
ma non ci sono più neanche le donne che dice d’aver amato: la Giulia, la Ottavia, la 
Margherita. Sono morti anche suo fratello e i suoi maestri, i suoi condiscepoli, e tutti giovani, 
come la fanciulla diciassettenne che l’aveva tanto amato a Parigi. Tutto è morto con la 
giovinezza, e la desolazione che ne consegue lo porta a vedersi camminare a sua volta verso il 
sepolcro. 
Le note proseguono con sempre maggiore e dolente tristezza: si sente confuso, malato, 
conta le dodici pasque che ha trascorso a Parigi, si sente incapace di reagire, ma in questo 
percorso, certamente involutivo, sa anche scorgere che col passare degli anni le proprie 
sofferenze, che ognuno di noi avverte come uniche, in realtà sono comuni a tutti. Ciò non gli 
impedisce tuttavia di domandarsi perché non sia morto in fasce quando, ammalato, il padre 
aveva già dato disposizioni alla nutrice per il suo funerale. 
Un pensiero successivo, interamente costruito con interrogative dirette, delinea un 
nuovo, stringente ritratto di sé: rispondendo con un secco no o sì ai quesiti che si pone, fa 
emergere tutti i suoi difetti, per giungere alla domanda finale: se lui è timido perché la virtù 
gli fa difetto, perché gli altri sono sfacciati?  
Altri pensieri seguono in cui dice di avere un dono funesto: quello di saper leggere sotto 
l’adulazione e saper vedere nel cuore altrui: da quando ha aperto gli occhi con se stesso, 
prendendo atto dei propri difetti senza tentarne abbellimenti, è diventato implacabile anche 
con gli altri. Ma conseguentemente, siccome non è bugiardo né millantatore, non sfacciato, né 
cortigiano, non forte né famelico con le donne, tutti lo disprezzano. Asserisce anche che fino 
ai trent’anni era rimasto schietto, senza conoscere bene i meccanismi della vita, ora, invece, è 
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diventato esperto di una nuova scienza che gli permette di leggere le reali intenzioni della 
gente: sempre opposte a come vengono presentate.  
Una riflessione intensa coglie il comune destino dell’uomo che lascia trascorrere il 
proprio tempo rimandando, incurante, di scendere sulle rive feconde del meraviglioso fiume 
della vita, fino a quando il fiume arriva a correre solo tra sassi: vorrebbe allora l’uomo 
ripercorrere a ritroso il viaggio, ma la barca può solo correre all’ingiù, annunciando che ormai 
è vicino l’oceano nel quale si affonderà inevitabilmente. 
Guarda all’avvenire e lo vede sempre più restringersi, sente un presentimento di morte e 
il peso delle memorie gli si fa sempre più insopportabile. Ora che ha perso la gioventù, 
vorrebbe diventare savio, riconciliarsi con la virtù. 
Ed ecco l’ultimo periodo, il ritorno in Italia, così denso di cocenti delusioni: si sente 
vecchio, non riesce più ad arrampicarsi sui bei colli la cui memoria lo aveva accompagnato 
lungo tutto l’esilio, non trova più pace nei suoi cari paesaggi. Osserva come nel frattempo si è 
trasformato anche il tessuto sociale che aveva lasciato: la popolazione, anche se poco, è 
cresciuta, Botticino ha duecento nuovi abitanti, ma la produzione è rimasta la stessa.  
Dice di essersi recato più volte a Milano per assistere la madre di Manzoni morente, 
donna Giulia, e subito dopo considera tristemente che forse sarebbe stato meglio per sua 
madre che lui fosse morto quand’era lontano, tanto si era avvezzata a stare senza di lui. 
Della sua abitazione di Botticino è scontento, è sporca, gli arredi sono brutti, doveva 
probabilmente pesare in lui il confronto con quelli del castello di Gaesbeck dove era stato 
ospite.  
Si sente ormai uno «straniero»
739
 nella sua terra e tale continuerà a sentirsi anche a 
causa dei dissapori con la madre, per non pesare sulla quale si alza la mattina presto, 
riordinandosi da solo le proprie stanze. Ma lei, ora che è tornato, vorrebbe che a cinquant’anni 
suonati le ubbidisse come un fanciullino, o un interdetto: infatti Giovita legalmente non 
possiede più nulla, ha perduto tutto e versa in una situazione peggiore di quella che potrebbe 
essere se le sue proprietà fossero cadute nelle mani del fisco! Ciò nonostante, si sente anche 
screditare davanti agli altri dalla madre, peggio che se fosse un suo nemico. 
 Nelle Memorie seguono poi due lettere [pp. 192-194) in risposta, come afferma 
Giovita, ad altrettante ricevute: la prima rivolta genericamente a una madre, lo afferma 
Tommaseo in una nota, la seconda inviata da Giovita a “D. C.”, iniziali che molto 
probabilmente celano il nome di Donna Costanza (Arconati). In entrambe le lettere si avverte 
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 Marziano Guglielminetti, prendendo spunto da questa affermazione di Giovita, ha composto un saggio, Le 
Memorie di Giovita Scalvini, «straniero in patria», in L’io dell’Ottantanove e altre scritture, Firenze, Società 
editrice fiorentina, 2009, pp. 146-154, in cui analizza compiutamente l’aspetto fortemente straniante vissuto 
dall’autore al suo rientro a Botticino. 
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il dolore immenso provato da una donna alla morte del proprio figlio. Fatto tragico che nel 
caso della marchesa Arconati si era realmente verificato quando nel 1839 aveva perso il figlio 
Carlo, che nella seconda lettera compare col nome appuntato “C”.  
Scalvini lo aveva seguito negli studi durante il suo soggiorno a Gaesbeck, stabilendo 
con lui e con la contessa un forte legame sia d’amicizia sia intellettuale. Le lettere di Costanza 
inviate a Scalvini e pubblicate dal Van Nuffel arrivano fino al 6 gennaio 1839, dove non c’è 
traccia di questa triste vicenda, tuttavia il tono e la confidenza con cui vengono scritte fanno 
decisamente propendere per questa ipotesi. Scalvini ricorda che il ragazzo è morto 
giovanissimo, era infatti ventunenne, prima che arrivasse il «disinganno della vita, ma già 
esperto del mondo, perché aveva viaggiato moltissimo conoscendo diverse nazioni. Dunque, 
se anche gli sono venuti a mancare alcuni piaceri futuri, è stato comunque salvato da 
altrettanti futuri dolori.  
Sono realistiche, stoiche e senza velo le parole con cui Scalvini tenta una consolazione a 
una tragedia immane: le dice infatti che di lì a pochi anni, il ragazzo se ne sarebbe andato, non 
avrebbe più comunque potuto godere della sua presenza: dandogli la vita, l’aveva destinato 
alla morte certa «acquistandolo, si era messa nel pericolo di perderlo». Anticipa la risposta 
che avrebbe potuto dargli la madre: lei l’ha perso e ciò è fonte di immenso dolore, è vero ma, 
si consoli, non potrà mai patirne uno più grande. Anche lui avrebbe voluto lasciare la terra 
alla stessa età: «quanti dolori di meno!»   
Nella seconda lettera, consolando la donna che gli ha confessato il timore di non aver 
fatto abbastanza per salvare il proprio figlio, Scalvini dà mostra ancora una volta di saper 
penetrare nell’animo umano: il rammarico di chi perde una persona amata è naturale e umano, 
forse dietro queste consapevoli parole riaffiora il ricordo delle sofferenze patite da sua madre 
alla morte del fratello Enea. 
Siamo ormai alle battute finali, la sua disillusione tornando dall’esilio è stata talmente 
grande che non è paragonabile al dolore che aveva provato quando aveva lasciato l’Italia, 
quando ancora era viva la speranza del ritorno, l’entusiasmo di conoscere paesi nuovi 
lasciandosi alle spalle un pericolo. Ora attendere la morte è diventato l’unico conforto, le 
memorie sono troppo dolorose. Il clima di Brescia dice che non si confà alla sua salute, 
vorrebbe andare a Milano, a Roma, a Napoli, ma ormai le forze sono sempre più deboli, si 
sente intristire come un’erba in un terreno infecondo… «egli è cessato come un suono di 
cembalo». 
Soffermandosi in conclusione sul significato delle Memorie in generale, di cui ci si è 
occupati in questo capitolo, si desidera riflettere su alcune considerazioni svolte da Marziano 
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Guglielminetti in merito al concetto di biografia e di autobiografia relative in particolare a 
Rousseau: 
[…] dirsi poeta e dirsi uomo non vuol dire riconoscersi impegnato in quella scoperta dell’io 
individuale, del valore assoluto ma non generalizzabile del proprio io, che è di Rousseau. 
Introducendo a sua volta le Confessions, Rousseau l’aveva sottolineata come impresa mai 
tentata: “M’impegno in un’impresa senza esempio, e la cui esecuzione non avrà imitatori. 
Voglio mostrare ai miei simili un uomo nella nuda verità della sua natura; e quest’uomo 
sarò io. Io solo. Sento il mio cuore e conosco gli uomini. Non sono fatto come nessuno di 
quelli che ho incontrati; oso credere di non essere come nessuno di quanti esistono. Se non 
valgo di più, sono almeno diverso” (J. J. Rousseau, Les confessions, 1782-1788; trad. it. 
Torino 1978, p.7).  Parte di qui una linea di rappresentazione dell’io che in Italia non ha 
radici, non ha sviluppi, non ha sostenitori. Educatori di coscienze come Mazzini, Gioberti, 
De Sanctis non colgono minimamente l’invito a guardarsi in maniera siffatta. Passano altri 
modelli […] Goethe e Byron […]. Agiva in Rousseau una componente religiosa che finì 




         Rousseau attraverso la pratica della confessione adempie a un personale rito di 
purificazione attraverso il quale si dovrebbe ristabilire la verità ma, incolpandosi davanti agli 
altri, riconquista la sua purezza che finisce con l’assumere i toni di un’autoesaltazione. 
Meccanismi che non sono del tutto estranei al modo di procedere di Scalvini, 
conseguentemente ci si è posti la domanda se, contrariamente a tanti intellettuali del tempo 
ricordati da Guglielminetti, avesse potuto al contrario assimilarne il genere. L’insieme delle 
sue note, infatti, sembrerebbe andare in questa direzione; ma ci si è chiesti, in seconda battuta, 
se avesse fatta propria anche la conoscenza di sé operata in chiave religiosa.  
           In effetti, la componente religiosa è presente e si snoda, sia pure in un percorso 
tortuoso, anche in Scalvini, attraverso un rapporto difficile ma sempre aperto con Dio; ne è 
testimonianza l’insieme delle sue memorie che, con declinazioni differenti, riconoscono Dio 
ora come artefice delle bellezze del creato, ora come elargitore di qualche consolazione [p. 
11]. Numerose sono anche le invocazioni che Giovita gli rivolge per ottenerne il perdono o 
per confessare i propri peccati [pp. 12-13; 23] fino ad invocare il castigo per gli sbagli 
commessi [pp. 76-78]. Quello con la sfera religiosa è indubbiamente un rapporto travagliato, 
fatto di ombre e di luci, che concorrono in ogni caso a mettere in evidenza come la ricerca di 
Dio non si sia mai interrotta [p. 70-71], ne fanno fede i tentativi di preghiera [pp. 81;167-
168;175], talora controbilanciati da considerazioni opposte di estraneità alla chiesa [p. 152].  
          Espressione di un animo tormentato, ma anche di un atteggiamento religiosamente 
laico, può essere considerato il pensiero sull’oceano, Dio e l’infinità [pp. 142-143], già più 
volte citato dalla critica e anche nel presente studio. Il passo infatti incanta, come avverte 
Paolini, per i diversi echi leopardiani, kantiani, goethiani che vi si sprigionano, 
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 M. Guglielminetti, Biografia ed autobiografia. Tematiche dominanti, forma di vita, spazi, strutture 
concettuali, in Letteratura italiana, vol. V, Le Questioni, Torino, Einaudi, pp. 830-886 (878). 
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armoniosamente raccolti nell’abbraccio di un padre comune: Dante. Da queste fonti, spesso 
amalgamate in lui per affinità spirituali: «Giovita ha saputo trarre una pagina personalissima e 




          Vorrei ora concludere con le parole di Luigi Amedeo Biglione di Viarigi:  
Una caratteristica comunque esemplare delle confessioni scalviniane è quella della 
concretezza: quelle dello Scalvini non sono, infatti, confessioni che si snodano sull’onda 
delle emozioni e dei sentimenti né si possono spiegare solo con un generico «mal du 
siècle», (vi è anche questo, certo), ma sono radicate in situazioni precise, circostanziate, di 
cui egli è ben consapevole. Questo è quanto subito colpisce e pone nello stesso tempo lo 
Scalvini al riparo e al di fuori di un romanticismo di maniera, facendo invece di lui un 
«memorialista» personale e del tutto all’altezza dell’impegno intellettuale e civile di grande 
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 P. Paolini, Memoria e autobiografia negli scritti dell’esule bresciano Giovita Scalvini (1791-1843), in 
Scritture di desiderio e di ricordo. Autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento, cit., p. 332. 
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 L. A. Biglione di Viarigi, Scalvini memorialista, in Giovita Scalvini. Un bresciano d’Europa, cit. p. 281. 
Nelle parole di Biglione si può tra l’altro notare che per due volte, ravvicinatamente, identifica le note 
scalviniane con il termine «confessioni». 
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AVVERTENZE FILOLOGICHE  
 
 
            Nella trascrizione del testo Memorie, pubblicato all’interno degli Scritti di Giovita 
Scalvini. Ordinati per cura di N. Tommaseo con suo proemio ed altre illustrazioni, Firenze, Le 
Monnier, 1860, si sono mantenuti: 
 
- il numero della pagina originale segnalato tra parentesi quadre;  
- la scansione dei pensieri suddivisi da  una linea al centro; 
- le note di Tommaseo, la cui numerazione ricomincia ad ogni pagina, riprodotte, 
come nell’originale, con la segnalazione anteposta all’inizio del frammento 
riportato.  
 
Sono state invece inserite con numerazione continua le note apposte per specificare 
persone, luoghi e situazioni laddove è stato possibile ricostruire il contesto e i riferimenti. 
 
Si è inoltre regolarizzato l’uso degli accenti: es.: «perchè» in «perché», «nè», in «né», 
etc. 
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Capitolo 7. 1 
 








       Oggi sono più lieto che mai: alla pioggia di tre o quattro giorni è succeduto 
finalmente un dì sereno. Il cielo è lucente, e la natura tutta si consola al vedere la faccia del 
suo fecondatore, e si mostra bella sebbene costretta a deporre le vaghe sue spoglie dall’orrido 
inverno che l’insegue. Dalla mia finestra osservo l’orizzonte: lo sguardo si perde in alcune 
montagne che sorgono in mezzo a leggiera nebbia. 
___________ 
     Viene la sera; i timori sottentrano alle speranze; e l’immagine della caduta del giorno 
luminoso ti mette nell’anima il sentimento della distruzione delle tue più ridenti fantasie, le 
quali si vanno velando di un velo misterioso di mano in mano che le tenebre della sera velano 
le cose create. 
___________ 
     La quiete della notte ci fa passare dinanzi tutti i mali e tutti i beni di questa agitata 
vita. 
___________ 
 [p. 2] 
     Il mio patrimonio sono le notti serene, la luna, l’orizzonte rosato. 
___________ 
   Verso sera cominciava a scintillare la bella luce della luna; e la più bella ancòra 
d’Arturo; ed io stendendo un braccio: là, dicevo, là sopra quelle stelle! E guardandovi, mi 
pareva di essere giù in una profondità interminabile, e mi sentivo angustiato, e provavo tutta 
l’infermità e la debolezza dell’uomo. Mi pareva come se fossi prosteso sul pavimento 
dell’oceano, e che l’alte colonne delle sue acque mi pesassero sul petto, e vedessi 
sull’altissima sommità dell’onde cerulee le ninfe sorridermi e farmi cenni di salire a loro, ed 
io non potessi staccarmi, aggravato ed infermo su quel fondo. 
___________ 
  Quand’io vo’ pensare una grande velocità, immagino una ruota il cui asse sia nel 
centro della terra, e la circonferenza tanto sopra alle stelle, quanto ci corre dalle stelle a noi: 
giri quest’asse a modo di una battuta di cuore; e in un batter di cuore un astro ch’è alla 
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circonferenza giri tutta quell’orbita immensa. E chi sa che l’universo non abbia un centro 
intorno al quale tutto quanto brevemente s’aggiri? 
       Eppure è un animale portentoso l’uomo, che se non arriva a comprendere 
quest’universo, sale almeno a pensare di esso e a proporsi il grande problema. E noi 
ammiriamo, e il nostro pensiero è annientato, a solamente contemplare la terra. Che è essa a 
quanto erra negli infiniti campi dello spazio seminato di stelle? Ma questo stupore deriva dalla 
nostra dappochezza. E dinanzi a quella Mente che comprende il tutto, lo spazio che è tra Sirio 
e Boote è quello che poniamo dall’uno all’altro villaggio. Così l’insetto crede di correre un 
grande cammino andando dalla loggia al cancello dell’orto.  
[p. 3]  
Così io fantasticavo andando alla finestra guardando la luna. Ho poi voluto accennare 
qui a fretta i miei pensieri; ma sono rimasti niente; e nel pormi a scrivere, l’anima è caduta 
dalla sublimità a cui si era levata, e ho scritto raccapezzando quello che mi suggeriva non la 
mente rapita ma la memoria. 
___________ 
      Di qui a dieci secoli, questa luna risplenderà ancora, nuove genti possederanno la 
terra, e si volgeranno a noi come ad antichi. O astri, quanto è lunga la vostra durata appresso a 
quella dell’uomo! Quanti secoli sono, o Sirio, che tu a quest’ora sorgi da quel colle, sempre 
là, sempre! Tu eri là quando questa campagna era forse mare; quando questa mia antica casa 
che or crolla, non era! Quanti delitti avrai veduto, e come si tradivano con scellerate morti 
quelli di cui ora noi, aprendo le zolle, ritroviamo le ossa consunte! E tu starai ancora i mille 
anni, e sorgerai sempre in quest’ora da quel colle, e noi dimani periremo; e saremo apparsi nel 




    
1
 
 — A dirvi il vero, non so darmi grandissimo pensiero del mio stato futuro, perché  
in questa solitudine della campagna scopro viepiù sempre il bisogno del mio cuore, che è 
libertà e solitudine. Io sto lunghe ore cogli occhi fissi nei colli della Brianza,
743
 e mi vengono 
nella memoria i miei colli e tutte le gioje della mia fanciullezza. Da che sono a Milano in 
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 Il riferimento al luogo ci porta al periodo (1818-1820) in cui Giovita era precettore dei figli del conte Don 
Gaetano Melzi e della consorte Donna Amalia, che avevano dei possedimenti anche in Brianza. 
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di quella gioja che provavo nella povera casa de’ miei. 
___________ 
 — Io vivrò solo. La debolezza ch’io porto dappertutto con me, mi rende troppo 
travagliata la vita della società. Io vivrò solo colla mia fantasia, che empie di fiori le 
campagne strette dal ghiaccio.   
___________ 
     Avanzo di barbarie! Perché in determinato tempo deesi uscire alla villa, quasi 
seguissimo l’istinto, come le rondini che nell’ottobre vanno a cercare i climi dell’Africa? Va 
alla villa quando sei stanco della città.  
___________ 
     …. Sei ora condotto a godere novellamente delle bellezze della natura, fra te e la 
quale da gran tempo il tuo mal genio aveva distesto [disteso?] un velo di tenebre. 
___________ 
     Altro conforto non trovo, che correre lungamente incontro ai venti, e alto gridare, ed 
avvolgermi nella procella, e confondere il mio gemito col susurro del vento che percuote le 
frasche del bosco, e discendere nelle valli, e accompagnare gridando le onde dei torrenti 
strepitosi, e così dimenticare me stesso. 
___________ 
     …. Volentieri darei le mie membra al sepolcro dove sarebbero coperte dalle piante 
che colle loro ombre coprirono gli anni della mia fanciullezza. Dove se’ ito, o felice tempo di 
una volta, quando il calare della sera, o il suono di una squilla lontana, o il canto della 
contadina che usciva dal bosco mi creavano una secreta commozione, e i miei occhi si 
bagnavano di lagrime senza che avessi cagione di piangere; e il mio cuore aspirava a un non 
so che, ch’io non trovavo nel creato! Ahi è perita la miglior parte di noi: ogni ingegno è 
svanito, e non n’è rimaso pur tanto da eccitare la pietà [p. 5] di noi col descrivere 
adeguatamente la nostra sventura. 
___________ 
     Io ho sempre avuto vergogna a mostrare le mie mani delicatissime e senza calli a’ 
contadini. 
___________ 
     Dimmi: quando ti senti più la tua anima consolata; quando t’inebrii delle delizie 
cittadine, o allor quando seduto in capo a un solco del tuo poderetto stavi contando gli anni al 
melo che ti sorgeva dinanzi? Quello era tempo felice. È vero ch’io non passeggiavo la sera fra 
duemila carrozze, alcune delle quali spesse volte per poco non mi rompe le gambe. Io non mi 




 sull’erba; e mangiavo delle insalate preparate dalle fanciulle; dove ci rubavamo il 
pane ed il vino, ci pungevamo le mani con il pugnitopo, ci spruzzavamo il viso coll’acqua de’ 
rigagnoli, e saggiavamo una bottiglia del vecchio vin santo fatto da certi preti zii di mio padre, 
e che mi piace moltissimo: o stavo per i campi a raccogliere le biade cole fanciulle de’  miei 
lavoratori, o a zappare. 
___________ 
Qui mi passano nella mente i più bei giorni della mia vita, quand’io, libero d’ogni 
soggezione, vivevo in seno della mia famiglia alla campagna. Gli agi, le morbidezze, i 
tumulti, non mi hanno compensato quei riposi in una oscura povertà. Mi sono volto a diritta e 
a sinistra, e non ho trovato che tribolazioni. O modesti desinari, o liete cene nella casa de’ 
miei! Ivi è pace e riposo, ivi i cibi che tu mangi ti vanno subito a cercare tutta la persona, e la 
ristorano tutta di vitale vigorìa. Qui, all’incontro, entri in un’osteria: ti conviene sederti a un 
desco fra cinquanta visi che non conosci: chi narra splendidezze e si rissa poi col cameriere 
per un [p. 6] bezzo: chi non è mai contento di nulla, ed ora c’è l’osso, ora il grassume, ora il 
vino infortisce, ora il pane è muffato; e per poco ti cava di tasca il termometro, e ne pianta la 
pallottola nella minestra, e guai all’oste! N’andrà col capo rotto se l’argento vivo non sale a 
quel punto, né più né meno, ch’egli desidera. 
___________ 
1
 — Queste campagne mi sono affatto nuove: mi trovo sotto un cielo straniero. Queste 
piante non mi conoscono: nessun affetto del cuore io ho mai sfogato sotto le loro ombre, ed 
esse stanno dinanzi a me ed io dinanzi a loro col contegno di due persone che si veggono la 
prima volta. Io dico loro: Voi avete ragione; non mi avete mai veduto; è la prima volta che io 
vi compajo dinanzi: tutto sta contro di me. Io servo meschino. — Sì; mi pare che le mi 
rispondano; quando il Negro schiavo della Florida si adagia sotto le ombre delle nostre 
sorelle, il padrone viene, e le fa radere dalle radici. T’allontana adunque: chi è servo non deve 
cercare le fresche ombre delle foreste; per lui non son fatte le rive de’ ruscelli, non gli aliti 
delle aure della sera. 
Ti ho qui fatto cenno di una conversazione che jeri ebbi lunghissima con certe alte 
piante, verso le quali io mi ero avviato per rinfrescarmi dell’ardore del mezzogiorno. Ma 
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 Avvertiamo in questo passo la nostalgia avvolgente che lo richiama a Botticino, luogo d’elezione dove aveva 
vissuto spensierato sino al trasferimento a Milano, città percepita, di contro, nei suoi aspetti deteriori, come 
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delle loro sorelle de’ colli di Botticino;1 raccontai loro parte della mia storia; dissi loro, che se 
fu mai al mondo uomo al quale piacesse fare niente, e starsi seduto alle loro ombre, ero io 
quello. Un rumore di vento fischiò tra le fronde, che dissipò le mie parole; e Don Gaetano
2
 mi 
[p. 7] chiamò. — Ma io ne attesto il cielo, e te l’ho detto altre volte, ed ora torno a dirtelo, 
ch’io ho conosciuto pochi uomini della bontà di Don Gaetano, e pochissime donne 
dell’amabilità di Donna Amalia. Tu potresti rispondere: l’altrui bontà rende meno aspra la 
condizione della servitù, e la bontà rara la rende quasi soave. — È vero, dove sia la 
confidenza: ma senz’essa, l’altrui bontà ti fa quasi sentire più il dolore del tuo stato perché 
credi derivare da tuo demerito, se non vedi gli altri usare teco quei modi confidenti che la 
bontà sa trovare. Chi riceve salario non è mai fatto l’amico di chi lo paga. Chi paga, vede 
naturalmente in altri il dovere, non sente gratitudine di nessun diligente uffizio. 
___________ 
      Io ho bisogno della solitudine, e delle selve. L’asilo antico de’ miei padri mi fa 
sentire un soave desiderio di sé, che parmi ch’egli mi mandi la sua voce e m’affretti. — Io ho 
bisogno di trovarmi vicino alla sepoltura de’ miei, e di derivare i precetti della saviezza dal 
cumulo di zolle che coprirà le mie ossa. Ho bisogno di sentire sulla sera il triste metro del 
gufo che rompe il vasto silenzio delle rupi, anziché le voci dei teatri. Io ho bisogno di rivedere 
i siti che serbano le rimembranze della mia fanciullezza. 
     Vorrei poter dissipare fra quest’aure ogni tristo pensiero; vorrei poter sollevare il mio 
cuore da questi affanni, diventare lieto e giojoso, abbandonarmi ai dolci miei studi; riposarmi 
nella casa de’ miei con mia madre, e vedere passarmi la vita in contentezza e moderazione. 
Oh s’io fossi là! Vorrei sedermi sulla sera sulle deserte rupi che fanno argine al Rino; 




     Mi convien cessare di esser fanciullo; e a me sarebbe caro rimanere ancora. Ohimé! 
Mi par jeri ch’io aveva sedici anni. E stavo là in quella stanza a Botticino sopra la scala, 
raccolto in dolci e pacifici studi; e mi affrettavo perché mi pareva già d’invecchiare. Che care 
passeggiate la sera sulle colline! Ora mi sdrajavo sull’erba, e mi stavo tranquillamente a 
spaziare cogli occhi nelle soggette campagne. Ora m’affisavo in quei grandi dirupi delle 
montagne che mi vedevo dinanzi; e mi godevo di numerare le loro età e di immaginarmi i  
–––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Villa e podere dello Scalvini. 
2 Melzi, milanese, nella cui casa lo Scalvini era precettore. I nobili milanesi hanno titolo di Don. 
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giorni che l’acque del diluvio gli avranno dilavati, e ritirandosi avranno portato seco e deposte  
alle falde di quegli ertissimi scogli le colline sulle quali io mi stavo. Ma la mia anima si 
aggirava sempre intorno alla vita e alle speranze dell’avvenire, ed oh quante erano! Così noi 
siamo sempre intorno a questo fantasma della vita, e sempre siamo occupati a corteggiare noi 
medesimi; come que’ polli che fanno riverenze e cortesie e torneamenti alla loro ombra che 
veggono sul pavimento, e vorrebbero che ella s’arrestasse senza che si arrestino loro. 
___________ 
1 — Finora non vi ho scritto perché sono stato venti giorni in villa, spacciando alcune 
mie faccende, vagando sempre qua e colà, e rifocillando così il corpo e l’animo, non poco 
travagliati dalle fatiche e dalle soggezioni sostenute in Milano. Ed io era così lieto per la 
ricuperata libertà, che non sapevo trovare tempo né luogo da starmi tranquillamente. 
___________ 
[p. 9] 
     2
 — Vi avrei scritto prima d’ora se la naturale mia pigrizia non la vincesse spesso 
sopra il desiderio del cuore. Ma oggi all’Arrivabene,745 nostro comune amico, ho tanto parlato 
di voi tutti, ed io ho così presenti alla memoria tutte le dolci ore che ho passate in vostra casa, 
e provo così forte il dolore di averle perdute, che adesso mi fa maraviglia com’io abbia potuto 
stare sino ad ora senza scrivervi e tenervi memori di me. Tuttavia vo’ che mi scusi il dirvi che 
sono stato venti giorni alla villa, dove non ho mai letto né scritto sillaba: tanto sono stanco di 
quel lungo leggere e scrivere che ho fatto in Milano; di quello scrivere principalmente tutte 
quelle cose che, a chi ha buone le orecchie, diconsi colla bocca che è fatta a ciò. — Solo 
vagavo qua e là come un selvatico per luoghi deserti. E quando vedevo le acque di un torrente 
balzare dalle rupi, e immergersi e raccogliersi in un profondo gorgo, dicevo fra me: perché 
questa bella natura non è veduta dai begli occhi della bellissima G…? 746 
___________ 
3 — Io vi amo quanto si possa amare uomo; e dalle vette dei monti stendo spesso le 
braccia verso il cielo sotto cui vivete; e v’invoco, e mi pare che voi intendiate da lontano la 
invocazione di chi vi ama; e mi rispondiate con una voce di desiderio. — E qui, più che dei 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1  Da lettera. 
2  Da lettera. 
3   Da lettera. 
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 Alla luce delle considerazioni sui nomi delle fanciulle presenti nel ms. «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II», si 
potrebbe pensare al nome abbreviato di «Giulia». 
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libri, godo del vagare di monte in monte, e sedermi nella valle, e errare di fantasia in fantasia. 
Tuttavia non mi passa giorno che io non legga qualche verso di Omero o di Dante, o qualche 
scena di Shakespeare, e talvolta alcune pagine delle vite di Plutarco. 
 Ho pur voglia di riposarmi in quei dolci ozii! Nella [p.10] solitudine ci è anche più 
caro il ricordare delle persone che amiamo. 
___________ 
      Jersera A *** mi voleva dimostrare la quiete di tutto il creato, ed io che mi sentiva 
l’anima tumultuosa, non lo intendevo. Eravamo fuori di porta. — Giovita, se tutte queste 
querele non fossero cagionate che da una cattiva digestione? — Ero tristo, perché non avevo 
un libro. Miseri! Ci par di essere deserti quando non abbiamo un libro, e non badiamo che 
abbiamo dinanzi il gran libro della natura, nel quale così di rado leggiamo. 
___________ 
Non è affatto infelice l’uomo che è udito riputarsi tale perché l’annona è rincarata: ve 
n’ha degli altri cui questi esterni danni non toccano, perché ne portano di più aspri nel proprio 
lor cuore. 
___________ 
Io mi sono sempre tenuto così straniero alle genti fra le quali vivo, e quasi al paese nel 
quale cammino, che ho sempre avuto più curiosità di conoscere il vestire di un principe della 
China, che di quello sotto il cui impero vivevo; più la geografia di un’isola divisa da immensi 
mari da me, di quel che sia la nostra Italia; più il nome che aveva una contrada tremila anni 
addietro, di quel che il suo nome di adesso. 
___________ 
     Quand’io mi sento ammalato, mi pare che mi troverei bene pur lontano da tutti i 
viventi in una di quelle sterminate solitudini d’Africa, steso sotto un largo albero ad aspettare 
tranquillamente la salute o la morte. 
___________ 
     Ho veduto un contadino il quale camminava innanzi a un suo mulo carico di legne; e 
l’uomo alla cintola aveva una corda che lo cingeva, e sulle reni stretto fra [p. 11] la cintola e il 
giubboncello alquanto fieno. In tal guisa adescava quella bestia, alla quale pur sempre 
parendo di raggiungere quel fieno, erano men gravi le legne, e passava la via quietamente. Il 
buon uomo di tratto in tratto se ne lasciava carpire una parte senza più arrestarsi, ma 
abbreviando il passo, e in modo che la bestia creder potesse non dalla maggior lentezza del 
padrone, ma dalla sua maggiore velocità ciò venire. — Questa cosa mi commoveva; e mi 
pareva la storia dell’uomo, di cui la vita è segnata qua e là da qualche gioja ch’egli va pur 
continuamente cercando. — E Dio è come quel contadino: di tanto in tanto egli ci largisce 
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qualche consolazione acciocché noi non ci stanchiamo per via, vedendo l’inutilità delle nostre 
continue ricerche del ben vivere, e non ci venga disgusto della vita. 
      Oggi tornavo alla sentenza di stamattina vedendo come un villano il quale aveva 
comperato un vitellino al mercato, perché camminasse per luoghi affatto a lui nuovi, e lontano 
dalla dolce madre e dalla mandra, traeva spesso un granello di sale, e postoselo sulla palma 
della mano lo dava a leccare a quella bestiuola; e spesso alzava la sferza. Così, o vitellino, 
tutta la tua vita, io dicevo; tutta così. 
___________ 
No, più mai non lascierò la passeggiata della collina, dove Iddio diffonde con sì larga 
mano le bellezze della natura. Io n’ero commosso sino nel fondo dell’anima, e un sentimento 
di riconoscenza mi trasse a inginocchiarmi e a ringraziarne l’autore. Io non sapevo che 
l’anima potesse essere presa di una così dilicata voluttà piegando le ginocchia dinanzi al 
nostro Padre comune, per mostrargli che non siamo sordi né ciechi alle opere ammirabili sue. 
Io mi ero gettato ginocchione credendo di fargli una [p. 12] preghiera, ma non mi uscirono di 
bocca che parole interrotte: e finii col pormi tacitamente sotto la sua guardia, dicendogli ch’io 
pure ero suo figlio. Se io avessi voluto resistere a quel naturale impulso, mi sarei sentito un 
peso sul cuore. Io camminavo, e la mia anima aveva abbandonato il soggiorno della terra. 
     Ci sono nella vita alcune ore nelle quali l’uomo si sente tanto superiore ad ogni 
umana debolezza, che se quello stato durasse, non avrebbe altro luogo degno di possederlo, 
che il cielo. 
     Io mi guardavo d’intorno sbigottito; mi pareva che la Divinità mi si affacciasse 
maestosa da quegl’immensi dirupi che io intravvedevo fra le tenebre che incominciavano a 
calare — e ben tosto si distendevano su tutto il creato. — Se non che erano temperate dal 
raggio della luna, che, giovinetta, inchinava già all’occidente. 
___________ 
     Mio Dio, perdonami le mie colpe. Io ho potuto celarle agli uomini, ma non a te, ma 
mi sembra che tu mi abbi perdonato, perché hai veduto le cagioni che mi vi hanno spinto. Mi 
pare che vi abbia certa tacita corrispondenza di affetti fra noi, e che tu, che sei tutto, non 
disdegni la creatura; e l’universo ch’io contemplo è il mediatore fra noi. — Tu mi ami ancora; 
le stelle mi splendono ancora di luce cara, e caro mi è l’aere sereno, e il silenzio notturno, e i 
mondi lontani, e m’invitano a versare una piena di affetti che mi fanno dentro tumulto. — 
L’universo vive ancora per me; ma quando tu mi maledirai, le stelle mi si veleranno dinanzi 




     Questo mondo organato, tutto quanto veggiamo e tocchiamo, è apparenza, prestigio, 
ed illusione dell’in[p. 13]telletto, che si dissiperà, senza che nessuna esistenza venga meno, 








     Giovine sventurato! Tu non domandi consolazione a nessuno, perché li vedi tutti 
troppo lieti; e altro ci vorrebbe se corressero a piangere ad ogni lagrima che sparge l’infelice! 
Perché proveranno essi così grande afflizione per le tue disgrazie, quando essi medesimi 
domani dovranno incontrare di eguali o peggiori? Chi vorrà vivere tutta la vita nella 
malinconia e nel dolore, correndo ad affliggersi per altrui mali, appena che gli lasciano un po’ 
di tregua i propri? No, no: vivete pure tutti lietissimi; furate più momenti che potete 
all’avversa fortuna, che tutti, quando che sia, ne atterra. Vivete lietissimi, e lasciate ch’io 
discenda colla mia sorte nel sepolcro. 
___________ 
      Né io mi aprivo mai ad alcuno; perché noi confidiamo altrui quei dolori che 
supponiamo sentiti anche da altri, e propri della umana indole; ma quando pensiamo che siano 
propri di noi soli, e della nostra mente traviata, allora procuriamo che nessuno li penetri, per 
paura di non essere intesi, o derisi. E mi pareva anche che tutti vivessero lietamente, e non 
avrebbero curato di consolarmi. Io conoscevo la mia malattia, e cercavo [p. 14] di sollevarmi; 
ma spesso anche mi dimenticavo, e mi abbandonavo in essa. Ora mi trovo meglio; e queste 
cose le scrivo non perché mi senta guarito, ma per presentare a me stesso il quadro delle mie 
debolezze, e per mostrarmi che le conosco. 
___________ 
      Io sono così usato a seguitare le mie fantasie, e a spaziare sempre fuori di questo 
mondo, che quando rivengo in me, mi pare di discendere a ripigliare il corpo che io avevo 
abbandonato non so dove colla benedizione del cielo. Poi, quando mi vi sono incarnato, se mi 
prende il capriccio,  mi presento allo specchio, per vedere se ho saputo riassumere il corpo del 
dì innanzi; e mi pare gran maraviglia ch’io non abbia sbagliato, e abbia potuto riconoscerlo. 
— I miei amici, certo, devono avere gran noja di me; e parimenti non è poca la pena mia, 
quando essi mi fanno qualche proposta nella quale m’accorgo che mi converrà stare in 
cervello, e attendere a movere le gambe piuttosto di qui che di là, salire o discendere, 
ascoltare, rispondere, e vedere quello che mi verrà porto dinanzi; o altrimenti sentirsi cantare 
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la litania, di stucchevole, insensato, trasognato, stupido. E m’è più caro lasciarli gridare a gola 
siffatte gentilezze, perché ho spesso la fortuna di non le udire. 
                                                              ___________ 
     Io sono trascurato, ed alle volte persino stravagantemente incivile. Ma poi sono 
debole, e non so comportare l’idea di poter spiacere a quelli che mi sono cari. Io sono debole; 
e se vi è alcuno che mi ami, io lo prego a compatirmi se talvolta gli parlo di me, e mi 
compiango in sua presenza. Appresso, gli prego a non credermi superbo se talvolta mi 
veggono aspro e taciturno, perch’io sono un infelice travagliato da molte effettive e 
immaginarie afflizioni. E mi avranno veduto molte volte farmi [p. 15] mansueto e sorridere 
per una sola loro parola. E prego quelli che sono morti, e che mi hanno in vita conosciuto, se 
hanno ricevuto il merito della loro virtù, ad impetrarmi riposo dal nostro comune Padre. 
     Ecco io mi svio, e incomincio a piangere. Ohimè! Io non dovrei almeno essere in 
disprezzo di nessuno. 
___________ 
     Siccome io molte volte dico ciò che sento, molti mi aborrono, ed alcuno mi 
compiange in secreto. 
___________ 
     S’io arrivo a rompere il ghiaccio, allora forse vi nuoto meglio che altri, e fo in breve 
gran cammino. E così m’avvenne sempre, che i modi più schietti gli usai colle persone nuove 
per me. In un tratto io divento l’amico più cordiale di un uomo; e col volgere del tempo, con 
quello stesso divento sovente contegnoso e diffidente. Appunto il contrario di ciò che avviene 
fra i più, ai quali bisogna gran tempo prima di levarsi d’intorno quei veli e quelle maschere 
onde su le prime si coprono dinanzi a tutti. 
___________ 
     Perché io sono di un umore insocievole spesso, e malinconico, e taluno mi crederà 
stravagante e superbo; di tanto in tanto faccio uno sforzo sopra di me, quando m’avveggo che 
potrò riuscirci, nelle ore della mia maggior pace, per usare una cortesia a chi ho da molto 
tempo trascurato. Così egli s’avvede che io non ho nulla con lui, ed io mi trovo bene, perché 
sento che potrò abbandonarmi al mio umore per qualche tempo ancora. 
___________ 
     Mi piace che l’amico sia giustificato nel cuore dell’amico. 
___________ 
[p. 16] 
     Ho caro l’introdurmi nella conoscenza di un uomo con un atto gentile. 
___________ 
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     Male si raccomanda chi, venendo a me, aperto l’uscio della mia stanza, ride in su 
l’entrata. 
___________ 
     Come potrei io essere l’amico di un sordo? 747 Vi sono alcune cose che devono 





     . . . . Ma io oggi sono così di lieto umore, e così proclive a compatire a tutte le umane 
debolezze, che non mi attenterò dir male di …., e parmi impossibile che mi vi potessi disporre 
stamane. Oggi il mio più aspro nemico troverebbe non solo aperta la mia casa, ma le mie 
braccia eziandio.  I nostri affetti adunque di amore e di sdegno, anzi che trarre origine da rette 
e giuste cagioni, dipendono non di rado dall’umore che ci governa. Perciò raccomando a chi 
trovasse questo scritto d’aver riguardo alla presente mia confessione. 
__________ 
   . . . . Su la porta mi fermai ritto, levai gli occhi, vidi lume nella stanza, non sentii alcun 
strepito; l’idea di quella quiete mi allettò; ed eccomi nella stanza, ed ecco: Oh il ben venuto, 
oh il miracolo! e altre cordialità e schiettezze che mi consolarono il cuore. — Quanto amo 
tutta quella famiglia! — Erano dieci ore. — Venni via con l’anima ebbra, ma di una ebbrezza 
che non me l’avrebbe data così soave l’ambrosia versatami da Ebe, fra i divini canti delle 
Muse. Trovai la più bella notte che io avessi veduta al mondo mai. Camminavo nel mezzo 
delle vie deserte; e passato dinanzi una bottega di caffè, [p.17] non vi avrei preso a nessun 
modo un gelato, perché sdegnava di riconoscermi mortale. Mi coricai assai tardi, e all’alba 
ero sòrto. 
___________ 
     Borgno, Camillo con suo fratello e sorella
748
, sono usciti oggi a trovarmi. Quanti 
dolci sentimenti! E le mie guance ardevano d’un foco soavissimo. — Ma quanta gioja non mi 
ha recata la novella che l’Arici lavora in un poema epico, e n’ha letto il primo canto 
nell’Ateneo!749 Quanta gloria si prepara alla mia patria! Ma noi che facciamo? —Noi non 
siamo nati a tanto; e lo sa iddio! Non domandarmi dunque, Camillo, s’io scrivo versi o altro; e 
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 Scalvini potrebbe riferirsi a uno dei figli del conte Melzi, effettivamete affetto da sordità, con il quale aveva 
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 In questo passo vengono nominati i più cari amici bresciani di Scalvini, annoverati anche tra quelli di 
Foscolo: Federigo Borgno (latinista); Camillo e Filippo Ugoni  e Cesare Arici (cfr. a questo proposito, Opere 
edite e postume di Ugo Foscolo, Epistolario raccolto e ordinato da F. S. Orlandini e da E. Mayer, vol. I, Firenze, 
Le Monnier, 1854; in particolare la lettera n. 244, a Cesare Arici, del 23 dicembre 1809; le lettere nn. 292 e 294 
rivolte a Federigo Borgno, in data 4 e 14 aprile 1812, nelle quali sono frequenti i richiami a Camillo Ugoni).  
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 Ateneo di Scienze, Lettere e Arti di Brescia. 
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tu mi continuerai ad essere amico, spero, se anche io non comporrò un libro; e Borgno 
continuerà ad amarmi. — Il vostro amore mi terrà luogo di gloria. 
___________ 
     . . . . Questa sera ho un funesto presentimento. — Camillo, io mi ricordo di te; ma tu 
pure abbimi qualche volta nel cuore. 
___________ 
     Troverai in questi fogli, se ben mi ricordo, alcuno squarcio, che starà contro di te; ma 
bada, e li vedrai sempre scritti il giorno stesso in cui ebbimo a contendere fra noi; il giorno 
dopo il senno riprovava sempre quello, che poco innanzi il risentimento aveva dettato. 
___________ 
     . . . . I nostri nodi furono stretti in quelle età nella quale nessun vile interesse spinge 
all’amicizia. Verso i 30 anni il cuore si raffredda, e il viso mette la maschera. 
___________ 
     Io guardava Giovanni
750
 così ben attillato, ma non lezioso, che vive cogli uomini più 
sperimentati, e si fa amare; colto, ma senza portare nel mondo il peso della [p.18] sua 
dottrina; io lo guardava, e diceva a me: E tu, povero rozzo, tu non hai mai potuto far tregua 
colle usanze de’  tuoi fratelli. Eppure nel tuo cuore non le condanni. 
__________ 
     Questo Francese è un uomo di cuore ed onorato, e dice alquanto male della sua 
nazione; e a me cui piace poco il conversare con tutta la razza maligna ch’abita al di là delle 
Alpi, pure con Francesi mi accomodo bene perché gli piace in tutte le cose dire il vero. 
__________ 
     Le lettere che ci vengono dagli amici sono come l’acqua del fonte con cui la 
fanciulla conforta il fiorellino, quando mancano a lui quelle del cielo. 
___________ 
     Ti ringrazio di cuore, mio caro, dell’affettuosa tua lettera. Io leggendola ho sentito 
che non appartiene se non che ai veri amici il consolarci nelle nostre afflizioni; e tu hai recati 
migliori conforti alla mia anima angustiata, stimando giusto il mio dolore, e partecipandoci, di 
quel che abbiano fatto tali altri che hanno voluto mettermi innanzi i rigidi precetti della 
filosofia. — E a che contenderci le lagrime che sono dovute alla memoria degli uomini buoni, 
quando purtroppo il tempo medica le piaghe del nostro cuore, e nuove cure, e la naturale 
ritrosia all’affliggerci consigliano ad acquietarci sopra quelle disavventure, delle quali a 
ragione non dovremmo così presto consolare noi stessi? 
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     Egli è vero purtroppo, che il tempo medica le piaghe del nostro cuore; ed io lo sento, 
e mi spavento quasi di me. — Ma il rimorso ch’io ho di non averlo ricompensato delle tante 
sue cure verso di me, e il desiderio che di lui mi hanno lasciato le sue virtù, dureranno in me 
eterni, siccome in tutti i cuori degli uomini buoni. 
[p. 19] 
     Egli è vero; io mi sono talvolta mattamente incollerito, quando tu mi ammonivi; e in 
quella guisa mi precideva da me ogni via a diventar migliore. Ma tu, per carità, non badare a 
quelle mie pazzie; ridi anzi allora di me, e inducimi ad arrossire della mia irragionevolezza. 
— Sai che talvolta dopo le mie furie io mi sono ammansato, e ho confessato il mio torto. 
___________ 
     . . . . Ma alla mia riconoscenza sta pure unito il rimorso, il quale non morrà che con 
la mia vita, d’essere stato in certa guisa ingrato verso di chi fraternamente mi consigliava, e 
d’avergli lasciato partendomi di costà un’amara rimembranza di me. Il doloroso pentimento 
che sarà in me, espierà in parte la colpa mia. Questo sfogo era necessario al mio cuore. 
 
A VINCENZO MONTI 
 
      
Finora non vi ho scritto perché sono stato venti giorni in villa sbrigando alcune mie 
faccende, e conducendo una vita da estatico, altro non facendo che passeggiare o sedere 
all’ombra, e refocillando coll’ozio e colle lunghe passeggiate il corpo e l’animo, aggravato di 
tante penose cure sostenute in Milano. Ma il mio cuore non fu mai diviso da voi, ottimo 
amico mio; e mi sto così sicuro del vostro affetto, che non temo essere stato da voi 
dimenticato ancorché fossi negligente nello scrivervi. Le opere del vostro ingegno vengono 
sempre meco; ma le parole che escono dal vostro cuore, quelle schiettissime e affettuose 
parole che rivelano la nobile e candida indole dell’animo vostro, io non le odo più. I vostri 





      Torno spesso col pensiero a quel caro asilo dove son nato. La vostra amicizia mi 
conforta dell’esilio e delle mie lunghe soggezioni e de’ miei doveri penosi. Mi pare un sogno 







. . . . Io ho già detto a …. di avvolgerti le mani ne’ capelli, e romperti nella testa l’alto 
sonno gridandoti: scrivi cose meglio degne del tuo ingegno e de’ tuoi studi. 
___________ 
     . . . . Io vo’ pur finalmente darvi notizia di me, perché almeno sappiate ch’io sono 
ancora uno de’ vivi; perché la mia amicizia per voi, è come un puro e tacito culto del cuore 
senza fasto di cerimonie. 
___________ 
    . . . .  Jeri tutte le campane di Milano si misero a suonare a gloria nell’entrare della tua 
lettera per Porta Orientale; credo che avranno fatto lo stesso quelle di Brescia quando giovedì 
ti videro stendere le dita alla penna. Che diamine! Tanto amore m’hai professato a Milano, e 
m’hai così tosto dimenticato? 
___________ 
Provati a scrivermi: e se non ti risponderò, mettimi fuor del tuo cuore. 
___________ 
[p. 21] 
     Quel libro non mi fa di bisogno, e, se a voi non incresce, tenetelo costà, che servirà a 
farvi ricordare qualche volta di me. — Mettetelo sul caminetto, e pensate di avere dinanzi un 
testimonio di ogni vostro atto, di ogni vostra parola. Io vivo per forza d’incantesimo in quella 
grammatica. — Abbiatene paura. 
___________ 
     La lettera che io ti scrissi per mezzo di Pippo Ugoni, e che tu hai lasciata senza 
cambio, credo che attestasse la leale amicizia che mi ti lega, e come tu sei sempre stato fra le 
mie più care memorie. Però mi fai gran dispiacere quando dubiti di me, e ritocchi ch’io devo 
essere diventato superbo. Miglior prova della tua umiltà sarebbe stata scrivermi allora, e non 
dopo più che quattro mesi, tornando sopra i tuoi dubbi della mia disaffezione verso di te, e 
mostrando così di reputare bugiarde le mie parole.  
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1  Lo Scalvini conosceva altresì lo Zajotti; e pare che l’avesse veduto nel 1812 all’Università di Bologna. 
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Veggo che tu attribuisci un gran potere sopra agli animi umani alle cose esteriori; il che non 
so se faccia buon testimonio di te. Chi può immaginare che altri s’inorgoglisca della 
condizione servile, merita di sostenerne il mal governo sino ad esserne scorticato. Chi vede 
con che prezzo taluno deve riparare alla povertà della sua fortuna, trova consolazioni e 
lagrime che sono stille di balsamo sulle altrui piaghe, non derisioni, né parole che aggiungono 
amarezze ad amarezze, e tolgono persino la speranza che rimanga un cuore moroso nel quale 
deporre gli affanni del proprio. Dico tutte queste cose forse perché ho ragione; fors’anche 
perché oggi sono di umor tristo; ma certo perché ti amo moltissimo. Tu mi devi aver obbligo 





     Alcuni che mi si dicevano amici, mi hanno abbandonato perché non ho voluto fare a 
loro modo; indi sfacciatamente hanno pubblicato quel ch’io aveva  affidato al loro secreto. 
___________ 
     Il mio intelletto gli perdona; ma qual merito, se il mio cuore è in guerra con lui? 
___________ 
     Oh come pochi sono quelli che hanno un po’ di cuore! Pare che in mezzo agli uomini 
coi quali vivo, non si abbia a sperare felicità, che serrando tutti gli affetti nei segreti del cuore, 
e mentendosi; e rinnegare sé medesimi, e trascurare i lontani, e i vicini lodare.  
     Io vi apriva il mio cuore, io vi domandava qualche conforto, io mi mostrava ignudo 
avanti di voi, tutte le mie debolezze e i miei timori e ’l molesto mio genio palesandovi. Io mi 
credeva che gli animi vostri esser dovessero commossi dagli umili sinceri affettuosi modi coi 
quali tutto mi vi apriva. Io non domandava le vostre lodi, ma il vostro amore soltanto, e 
qualche consolazione, e vi confessava che i fantasmi della immaginazione e la mia poca 
esperienza della vita mi rendevano infelice. Ma voi siete rimasti freddi e muti alle mie parole; 
anzi m’avete ascoltato sogghignando fra voi. Avete sparso un ridicolo disprezzo su di me; 
tacendo il vero, avete riferito quel ch’io non avea pronunciato giammai, e m’avete 
rappresentato come un fanciullo sempre piangente e affannoso per meri fantocci. 
___________ 
     È ora di pensare a te stesso. È vero, io ci ho pen[p. 23]sato poco sino ad ora; io mi 
sono ingannato in più cose. Mi sono creato all’intorno un mondo immaginario. Io mi credeva 
di aver a vivere fra gli uomini come fra mezzo ad amici e a fratelli. Io, nuovo nella vita e 
innocente e leale, credeva che tutti mi somigliassero; e se m’incontrava in qualche città, io la 
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credeva nuova e pellegrina nel mondo, come ne era a me nuova e pellegrina la cognizione. 
Quante volte ho disdegnato di pensare al mio meglio, e sono andato incontro ciecamente al 
dolore, dicendo fra me: vi saranno quelli a cui sarà dolce il salvarti! E non badava che il 
mondo era d’antico pelo; e che quando io vagiva in culla, vi erano degli ipocriti consumati, 
de’ calunniatori, degli scellerati e degli egoisti. — Ma io partirò da questa città: andrò in 
Inghilterra. 
___________ 
     Chi si prende pensiero dell’uomo che va solo e malinconico di su di giù per le 
contrade delle vaste città? Egli va colla folla, è creduto uno de’ tanti che vanno a’ fatti loro, ed 
egli medita il suo dolore secreto; si trova solo come in un deserto, e pensa qual razza esser 
deve questa degli uomini, nella quale può viversi, affacciarsi, strofinarsi con mille persone di 
essa, senza mai che un pensiero si trasfonda dall’uno nell’altro. 
___________ 
     O Dio, tu sai che se i miei costumi sono stati pravi talvolta, non fu mai pravo il mio 
cuore: anch’io alle volte, per seguitare la moda, ho detto vi amo a una donna che non amavo, 
e ho potuto mostrar dolore di cose che m’erano indifferenti: ma il mio cuore disapprovò 
sempre queste menzogne, questo mio cuore che nessuno conosce, perché non mi sono ancora 
incontrato in anima nata, alla quale io osassi aprirlo tutto tutto, senza il timore d’esser detto 
stolido e pazzo. Seguo in vista la [p. 24] la corrente: sono bugiardo il meno che posso: ma so 
tacere gl’intimi miei sentimenti e celarli. 
___________ 
     Un uomo superbo è bello guardarlo fra quelli che ha più famigliari. Egli teme sempre 
di parere uguale a loro. — Ogni domanda che gli vien fatta mette i suoi nervi in uno stato di 
contrazione; e ogni sua risposta è in modo impaziente e dispettoso; include la tacita 
appendice: come osa costui innalzarsi sino a me e interrogarmi? Egli non vuole apprendere 
nulla da alcuno; e se è costretto di ascoltare qualche cosa, nella sua mente inquieta si prepara 
a contraddire. — Sapete l’avvenimento di stamattina? — Non sono neppure uscito di casa. 
Guardate se io devo sapere l’avvenimento di stamattina! — E con una amarezza che ti leva 
ogni buona volontà di raccontarglielo; ed egli facendo sembianza di attendere ad altro, non ti 
sollecita certamente del tuo racconto. — Che ora è…? — Perché devo sapere io che ora è? — 
E si muove sulla seggiola; e m’avveggo che per alcuni minuti non può ritornare alla calma di 
prima. E certo saprà anco che ora sia; e se non la vuol dire, non basta un tranquillo nol so? 
___________ 
     Io veramente sento compassione e dolore allora quando penso a certi signorotti di 
questa città, i quali sprezzano il povero, solo perché nacque povero, ed esaltano sé stessi 
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perché si trovano in altro stato, senza saperne il come, e conoscerne il perché. Il solo Cigola
752
 
conosce sé stesso, e sa di non essere dissimile da tutto il resto degli uomini. È vero che 
anch’egli ha qualche principio fuori dell’ordine naturale, che richiede schiettezza e libertà sì 
di pensare che di operare, ma questi forse l’educazione glieli avrà fatti: e poi nel mondo è 
impossibile trovar persona esente da tutti i difetti. 
___________ 
[p. 25] 
Vivo solitario; e, più che le ingiurie, temo i benefizi. Non era così quando io credetti 
tutti gli uomini buoni. — 
___________ 
     Sono pur facili gli uomini ad accusare altrui di pazzia! Se vedessero nel cuore di 
quest’uomo ch’essi dicono pazzo! Se conoscessero tutti i sacrifici che io ho fatti per 
contentare altri! — Ma a che la loro compassione? Ingannato che io era! Io poneva troppe 
speranze nell’amore degli uomini, perché mi sentivo portato ad amarli, io credeva alla loro 
umanità, perché mi trovavo umano. — Non più piangere se di una sola parola ci pungano; non 
più voler essere ad ogni costo felice. — Vi sono ben altri dolori da sostenere. — Tu 
pretendevi troppo. Non t’avvedevi che sono gli uomini? — Ed io sono ingiusto quando mi 
lagno così e della mia povertà e delle poche gioje  che consolano la mia giovinezza; perché se 
mi volgo indietro e guardo alla turba di tanti miserabili, io sento nella coscienza di insultarli 
ogni volta che cerco un piacere di più, e sento che dovrei partire con un di loro il tetto nel 
quale io riparo dal freddo del verno, e il pane che mi trovo dinanzi sul desco. 
___________ 
     Perché quelle grida, come se io violassi il sacrario, quando difendo la mia opinione 
diversa dalla vostra? Voi dunque vi presumete incapaci di fallire; ma questa stessa 




      
     Vuoi tu ch’io ti dica che cosa siamo noi i quali siamo stati detti filosofi? Increduli di 
mente, pusillanimi e superstiziosi di cuore: irrequieti, ogni cosa vogliamo abbracciare.  
[p. 26] 
     Il Rousseau con la sua filosofia non fece che rendersi infelice. 
_________ 
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     Mi ricordo anni sono, ch’io volevo imitare le azioni de’ filosofi, e avevo 
incominciato da Diogene, calcando il fasto di tutti, e vivendo sobriamente. Ma la natura 
repugnava, e la società mi abborriva. — Volli seguire Pirrone, cominciai a spargere lo 
scetticismo, e mi ricordo che mi era così rivoltato il cervello, che ero scettico realmente: 
osservavo i moti del mio corpo, tutti i miei passi, ed ero in un caos di dubbi e di affanno. 
___________ 
Nella mia prima gioventù avevo formato il disegno d’essere capo-setta: avevo raccolti 
alcuni compagni; e di più, incominciato un libro di legislazione e costumi. Il disegno fu 
rovesciato dalla difficoltà di ritrovare seguaci d’ingegno, fedeli, non invidiosi della mia 
gloria, e costanti al pericolo.  
___________ 
     . . . . Ed eri nato con un ingegno non ignobile, e tu lo hai avvilito nella servitù. 
___________ 
Io non danzo, io non parlo di gazzette, perché non le leggo. — Una fanciulla a Santa 
Radegonda
753
 vedendomi mesto mi chiese: Non danza ella? Figlia mia, risposi, dacché i miei 
piedi si muovono sulla faccia della terra, non hanno mai altro saputo che camminare, e presto 
se ne dimenticheranno fors’anche, poiché devo starmene tutto il dì seduto a stendere articoli 
per un giornale. 
___________ 
     Sempre tra la plebe spettatrice della commedia! E il peggio è ch’io mi son uno di 
quelli che seggono al teatro, e invece di badare al dramma che si rappresenta, [p. 27] si stanno 
leggendo quello che si è rappresentato la sera innanzi. — Eppure, qual frutto ho io avuto dal 
mio stare spenzolone sui libri? 
___________ 
Mi tengo raccolto le intere giornate in questa mia stanza povera e mestissima: e nell’ore 
che essa più mi spiace, io conforto la noja che mi viene da lei col ripensare mestamente a quel 
verso del Tasso: 
«Stanza conforme alla dolente vita.»
754
 
     È in ciò il sentimento nascoso di vanità che non ti saprei definire. 
__________ 
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 Radegonda, moglie del re Clotario I della dinastia merovingia, s’impegnò nella diffusione del cristianesimo. 
Venerata come santa dalla Chiesa cattolica, viene commemorata il 13 agosto, giorno della sua morte. A Milano, 
fino al 1781, esisteva un complesso di cui facevano parte un monastero benedettino e una chiesa omonimi che 
vennero parzialmente demoliti per lasciar posto alla via Santa Radegonda, dove presumibilmente si trovava 
Scalvini in occasione della festa dedicata alla santa.    
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 Torquato Tasso, La Gerusalemme Liberata, tomo II, Livorno, Tommaso Masi e comp., 1810, Canto XVIII, 
stanza 29, p. 217. 
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     . . . . Io sospiro in quest’aura vuota di te. E per te mi sono allontanato così. E mi sto 
qui a  logorare l’ingegno e la vita in meschini e servili studi. 
Qui mi tengono celato come chi ha tabacco in casa, per giovarsi poscia di me; e si cerca 
di dirmi che bisogna contentarsi, e che bisognerebbe avere un grande ingegno per volere 
trarne profitto. 
___________ 
 1 —  Se io non accettassi il titolo del quale cotesto illustre Ateneo755 mi ha voluto 
decorare, io seguirei l’animo mio che m’assicura essere troppo alto onore per me; ma 
sembrerei forse sconoscente alla benevolenza che da dotte e ragguardevoli persone mi veggo 
dimostrare; e invidierei a me stesso il conforto di sentirmi con nuovo nodo vie più legare al 
mio paese, dal quale mi è forza vivere lontano. Io me lo piglierò adunque, e ne farò i debiti 
ringraziamenti a lei, signor segretario,
756
 e per mezzo di lei a tutti i cotesti illustri accademici.  
E perché le Accademie, crescendo il numero de’ soci, o intendono premiare il merito, o 
promuovere chi dà [p. 28] qualche speranza di sé a meritare; io, che sono tra’ secondi, 
prenderò animo a dare alle lettere quel tempo che mi verrà lasciato dalle mie occupazioni; e se 
nulla potrò mai operare che sia degno di questo dotto Ateneo, sarà colpa dell’ingegno e della  
mia presente condizione, non di pigra o sviata volontà. 
___________ 
2  — Pregovi a non voler dare a niun altro il carico di quell’articolo intorno la versione 
delle Eroidi d’Ovidio, perch’io accetto volentierissimo l’offerta che m’avete fatta; tanto più 
che Don Gaetano m’ha promesso un nuovo codice da esaminare. Serbatelo dunque per me, 
quando non voglia torsene il carico alcun migliore di me. Io ho già scritto a Brescia di non 
propormi come concorrente alla cattedra di Rettorica, perché fui avvertito che alcuni vecchi 
s’erano già disposti contro di me, al solo udir ch’io potessi concorrere. Però ho scritto al 
Nicolini che non ne faccia più alcun cenno. 
___________ 
Studierò la fisica, la botanica, e l’altre parti della storia naturale; mi ritirerò nella mia 
campagna, ed ivi passerò tranquilli i miei giorni. 
Le cose dure a dirsi, o che m’ hanno lasciato nel cuore o troppa paura o gioja troppa, 
non le narro giammai; perché altra volta, che mi fui provato, non vi riuscii. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 All’Ateneo di Brescia.  
2 Da lettera. 
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 Si ricorda che la nomina di Scalvini a socio corrispondente dell’Ateneo di Scienze, Lettere e Arti di Brescia 
avvenne nel 1819. 
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     Giacché le infermità dello spirito e del corpo mi sono venute per aver fatto, o Natura, 
contro a te, tu vuoi che io vi cerchi riparo fuori di te: nell’arte; giacché fu l’arte che fece di me 
questo triste governo. 
 [p. 29] 
Chi potesse persuadere a sé stesso che mentre egli crede di acquistarsi fama o di bello spirito 
o di scienziato, un tacito giudizio degli astanti lo chiama maligno, ignorante, superbo; non si 
troverebbero in società tanti millantatori di sé stessi, che, costretti ad ascoltarli, si corre 
rischio di morire per gli orecchi. Questo ho detto per fare una correzione a me stesso, avendo 
questa mattina detto qualche cosa di me, cioè del mio modo di pensare, in mezzo a persone 
che tutto all’opposto pensano. Lo stesso saggio deve guardarsi dal palesare la sua virtù; 
perché gli uomini sprezzano o per invidia o per non intelligenza tutto ciò di che essi sono 
privi. 
___________ 
     Bisogna affatto rinunziare a questo fantasma della gloria, rinunziarvi affatto. Bisogna 
fare questo solenne sacrifizio. 
___________ 
     Tu puoi morire ignoto a tutti senza che nessuno turbi di maledizioni le tue ceneri. Tu 
sarai venuto e passato come quel raggio di luna che sorge e tramonta nei deserti spazi del 






Da Camillo Ugoni a pranzo ci andava malvolentieri; e adesso ho gusto di esserci andato. 
Vi era un Acerbi,757 che ha stampati certi suoi viaggi, che fu amico del Klopstock, il quale si 
affezionava solamente a chi o tra[p. 30]duceva in altra lingua i suoi versi, o ne metteva in 
musica, oppure dipingeva o incideva soggetti tratti dal suo poema. Acerbi comperò la sua 
amicizia colla moneta della musica. — Non sono affatto contento di me, perché temo di aver 
parlato troppo. La bellissima Lucia
758
 però ha detto a Battista, che le diceva esser io 
facilissimo all’ira, «Sì? Con tanta dolcezza?» come credesse che Battista le dicesse una celia. 
— Essi pensavano che io non gli udissi vedendomi parlare coll’Acerbi, né certo io intendeva a 
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 Giuseppe Acerbi, direttore della «Biblioteca Italiana» che si stampava a Milano, sulla cui testata Scalvini 
pubblicò sette articoli. 
758
 Lucia Ugoni, sorella di Camillo e Filippo, sposa a Brescia nel 1813 il nobile Giovan Battista Soncini, 
fondatore dell’Accademia dei Pantomofreni. 
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loro; ma le cose che vengono dette di sé, si sentono fra i tamburi, e di là delle muraglie. — 
Grazie, Lucia. 
___________ 
     
1
 — Non importa, mio caro Nicolini; lasciamo le lungherie a chi si sente disposto ad 
usarle. A me può dispiacere più il dolore vostro per non mi aver potuto favorire, di quel che la 
perdita di ogni speranza; e mi commove l’affezione che mi dimostrate, tanto che non vi sarei 
certo più grato, e non mi sentirei più strettamente legato a voi, se la cosa fosse andata secondo 
il vostro e il mio desiderio. Ciò che mi lusingava era essere compagno vostro, presso mia 
madre, in patria, nella casa de’ miei. Ma se mi staccherò da Milano, vado a Brescia senza 
debito di rendere conto ad alcuno. 
___________ 
     Il signor Arici ha già interamente tradotta la Georgica; e dobbiamo consolarci, che in 
questa fatica avrà avuto minor campo di esercitare quella sua naturalissima propensione a far 
suo l’altrui, ch’egli, evangelizzando, chiama amor di adozione. E chi ignora quanto 
ultimamente abbia perfezionata questa sua carità adottiva? O beato gregge degli addottrinati, 
a cui l’onestà e il disonesto, e tutto quanto, è concesso! Il loro merito nelle lettere bene a 
ragione deve far dimenticare [p. 31] in loro ogni altra ruga dell’anima; e deve essere un 
mantello col quale tutto vestire. Ed oh nuovo miracolo de’ dotti! Coprire col giubboncello del 
giovanetto Aci
759
 l’ampia campagna delle spalle di Polifemo. 
___________ 
    Questa mattina è stato a trovarmi l’Arici, del quale io non aveva ancora cercato, non 
sapendo qual fosse l’animo suo verso di me, dopo quella mia critica del suo poema. Ma egli 
fu cortesissimo. Ho saputo da lui che il Nicolini
760
 è stato eletto professore di Storia nel Liceo 
di Verona; per lo che l’Arici vorrebbe che io concorressi alla cattedra di Rettorica che rimarrà 
vacante qui in Brescia. Ma io nol farò, quand’io sappia per mezzo vostro che il marchese 
Trivulzio tiene ancora lo stesso pensiero intorno a me. Quel carico di Bibliotecario presso un 




1 Da lettera.  
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 Secondo la leggenda di Ovidio (Metamorfosi, 13, 750) il giovane Aci, figlio del dio Fauno e della ninfa 
Simetide, si innamorò di Galatea, una nereide amata da Polifemo; questi per gelosia uccise con un masso Aci, 
che però si trasformò in fiume. 
760
 Giuseppe Nicolini (Brescia1788- Brescia1855), letterato amico di Giovita. Ottenne la cattedra di Retorica al 
liceo di Brescia dal 1816 al 1820, quando si spostò a Verona per l’insegnamento di Storia universale. Nel 1821 
fu espulso dall’insegnamento perché ritenuto cospiratore. Autore di un poema didascalico neoclassico, collaborò 
in seguito al «Conciliatore» convertendosi al romanticismo.  
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__________ 
Ho letto questa mattina il panegirico di Pietro Giordani
761
 a Napoleone. Lo stile è 
veramente italiano, elevatissime sono le immagini; ma due difetti mi spiacciono: l’uno si è il 
voler fare eccellere su tutti gli altri Napoleone, non per la virtù di cui egli ha saputo ornarsi 
col forzare la sua volontà ad operare il giusto, ma il costruirlo virtuoso perché la natura lo ha 
di tali fibre organizzato che non può sentire che il retto, cossiché il panegirico non è a 
Napoleone ma alla natura. Il secondo difetto io lo significo paragonando quell’orazione ad un 
magnifico tempio, ma costituito in modo che si palesano agli sguardi dello spettatore e le travi 
tutte, e i ferrei puntelli che lo sostengono. Vo per altro pensando tra me, che se Napoleone 
fosse il sommo fra i mortali, non avrebbe bisogno di elogi; le nazioni direbbero: — E chi 
havvi fra noi che di quel giustissimo non conosca ogni [p. 32] giorno le celesti virtù? Noi tutti 
le portiamo nel nostro cuore, non havvi alcuno che riconoscente non sia della felicità che ci 
dona. — Sarebbe dunque ridicolo l’oratore che scrivesse il panegirico del sommo fra i 
mortali, come sono quei poeti che han detto lucente il sole. 
     Non ch’io non ammetta virtù in Napoleone: mi è pur d’uopo conoscere che alla sua 




     Il Giordani col berretto da notte a mezza notte viene da Labus
763
 a domandare i 
Fioretti di San Francesco. 
___________ 
     Andavo jeri dopo pranzo passeggiando, e senza accorgermi avevo preso la via di San 
Pietro,
764
 quando veggo Ugo Foscolo
1
 seduto vicino alla porta del convento de’ Padri 
Riformati, il quale parlava con un pezzente. Mi fermai lungo tempo a ragionare seco, ché per 
fortuna l’ho ritrovato di buon umore. Faceva mille domande a quel povero uomo, e gli ha 
donato una moneta d’argento. 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Talune di queste memorie sono degli anni precedenti; ma le colloco qui per raffrontare i diversi sentimenti che lo scrittore in 
varie stagioni del suo ingegno intorno all’uomo medesimo manifesta. 
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 Pietro Giordani, letterato (Piacenza 1774 - Parma 1848), condirettore a Milano con Giuseppe Acerbi della 
«Biblioteca Italiana» dal 1816 al 1817. Pronunciò l’orazione Panegirico allo imperator Napoleone per le sue 
imprese civili detto nell'Accademia di Cesena il XVI agosto MDCCCVII, dedicata al viceré Eugenio Beauharnais 
e nota come Panegirico a Napoleone (Bologna 1808, poi Brescia 1810, infine, n Opere, VIII, pp. 219-310). 
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 Francesco Petrarca, Epistolae Familiares, liber XII, 16 [19], Biblioteca Italiana, Roma, 2004 in Corpus 
Corporum repositorium operae Latinorum apud universitatem Turicensem (Universität Zürich 
uzh. 
), a cura di 
Pasquale Stoppelli, Lexis Progetti editoriali, Roma, 1997. [http:/mlat.uhz.ch/?c]. 
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 Giovanni Labus (Brescia 1775-Milano 1853), politico, archeologo ed epigrafista. 
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 è ancora a Brescia, ed io lo conosco, ma della sua traduzione del divino 
Omero non so nulla. Egli è un grand’uomo; ma sarebbe stato meglio che avesse tradotto i 
Paralipomeni di Quinto Smirneo. 
___________ 
    
1
 — Ho letto il vostro Sterne, ed ho trovato un libro nuovo, malgrado le più volte che  
io aveva letto questo autore nella versione francese. Sarà il mio libro dell’imminente autunno, 
quando coll’anima riposata passeggerò [p. 33] le mie colline. — Perdonate se io vi trattengo 
parlandovi di me; ma chi porta la mia memoria a voi se non io? Di voi parla l’intera Europa. 
___________ 




Ho ascoltato attentamente la Ricciarda del Foscolo; e m’intesi più volte scorrere sotto la 
pelle il ribrezzo del terrore. Essa non dev’essere una tragedia storica, ma di nuda invenzione, 
perché pare che l’autore abbia cercato di raccogliere in essa i luoghi topici del terrore. Pare in 
certa guisa abbozzata sul Don Garzia,
766
 e che abbia tolta qualche situazione anche dal 
Filippo: come quella di avere il padre prima alla figlia concesso lo sposo, e poi tolto. Ho 
eccitato Camillo a scrivere di ciò al Foscolo per sentire che ne dice quell’indocile ingegno. 
Ma checché ne dica, egli non ha ingegno atto alla tragedia. I versi del signor Foscolo vengono 
direttamente dalla testa, ch’egli ha calda; chiaro vi si scorge lo studio, e vedevisi palesemente 
l’arte. Spesso cade nell’errore di fare il ritratto di sé, volendo far quello de’ suoi attori. L’arte 
del dialogo, qui non la trovi neppure per ombra. Gli attori di rado s’incalzano, fortemente e 
poeticamente e passionatamente ragionando; sono il più delle volte due arrabbiati, che, come 
Menalca
767
 e Dameta, sembrano gareggiare a chi dirà migliori versi. Ma dappertutto senti 
l’opera della testa, e vedi sempre la testa che va rintracciando quel che parlerebbe il cuore 
passionato. — Il signor Foscolo è dotato di molto ingegno, ma non ha un ingegno 
propriamente inventore. Egli ha molto buon gusto, e alto studio de’ migliori; quindi si 
sostenta, e modella le proprie su le bellezze degli altri. Ha osservato [p. 34] quel che più in  
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1Lettera al Foscolo. 
2 Il 10 novembre 1813. 
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 L’anno  è presumibilmente il 1807. 
766
 Don Garzia (1789) e Filippo (1783): tragedie di Vittorio Alfieri. 
767
 Il riferimento è alla tenzone poetica tra i due pastori Dameta e Menalca, in P. Virgilio Marone, Bucoliche, 
ecloga III. 
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altri piace; e se ne vale spesso in diverse guise. In tutto ciò che di essa leggerai, vedrai sempre 
un’acre ostinazione di voler far bene, malgrado ancora un ingegno che non sempre spontaneo 
s’arrende; e vi riesce a forza di fare e disfare, e connettere e sconnettere, perché egli ha buon 
gusto e alto studio. Vanta spesso il cuore: ma, senza avvedersi, scambia spesso il caldo della 
sua testa con quello del suo cuore. Avidissimo di fama, egli non è né adulatore né servo, 
perché si è accorto che il mondo onora chi tale non è. Si adira spesso e grida, perché ha 
veduto che gli uomini si contengono col timore. Tutti i suoi gravi movimenti, il suo 
sogguardare, il suo silenzio, vengono dalla sua testa calcolatrice degli effetti di tutte queste 
ciarlatanerie. La spontaneità insomma non la trovi in alcuno de’ suoi scritti, quella spontaneità 
che il Voltaire ha posseduta in un grado eminente. L’ingegno del signor Foscolo si può 
paragonare ai raspi che danno ancora del sugo violentemente pigiati. Il vero ingegno è come i 
grappoli, che, punti appena, gemono il liquore soavissimo. 
___________ 
1 — I versi del Foscolo sono pochi e scuciti; però non credo siano da offrire al pubblico 
con corredo di erudizione. 
2
 — . . . . Che per ventura il signor Foscolo torni a dormire nel bello ovile (voi 
intendete), e adempia egli il comune desiderio meglio che noi ora non possiamo, e se ne dia 
anche compiuti cotesti Inni alle Grazie, io penso che la vostra stampa de’ presenti squarci non 
tornerà perciò affatto inutile. Anzi parmi che gioverà ad apprendere a chiunque vorrà 
considerare i mutamenti fattivi, come la bontà dell’intelletto trovi [p. 35] prontissime le prime 
forme delle immagini, e quelle con lungo studio accordi poscia all’intenzione dell’arte, e 
faccia perfette, sdegnosa di stare contenta a quei facili dettati che soddisferebbero gli ingegni 
mezzani. E gli studiosi indagando le ragioni di que’ mutamenti, troveranno forse di per sé 
stessi alcune norme che li guidino a migliorare gli scritti loro. 
___________ 




     Il Monti mi è venuto incontro stringendomi la mano con un lieto sorriso. Non è forse 
una vanità quel fanatico desiderio di vedere gli uomini sommi? Sa’ tu ch’io per vedere 
l’Alfieri mi sarei contentato di rimanere poi in una prigione per un lungo mese? Mi rodo a 
pensare ch’io sono così lontano da questi uomini sommi al confronto dell’immensa scienza 
della natura? 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Intende dell’Inno alle Grazie. 




     Chi legge le opere del Monti, non si spetta quella fisonomia. Chi legge Ortis, si 
aspetta un Foscolo. — Qual differenza tra Foscolo e Monti! Foscolo mi sembra abitato da uno 
di que’ Dei che i Germani sentono passare nelle foreste; Foscolo per me è un mistero. E noi 
non diverremo mai nulla? Questo pensiero mi morde il cuore. Io sono ambizioso, e non vorrei 
chiudere nella tomba il mio nome. Se talora m’accorsi di avere scritti degli errori, dico fra me: 
forse questi susciteranno qualche disputa, ed io intanto sarò sul labbro di alcuni. 
___________ 
    Mi ricordo la sera avanti ch’io dovea andare da Vincenzo Monti. — io era afflitto, 
afflittissimo, perché mio [p. 36] padre, mia madre e mio fratello prete mi predicavano che non 
aveva calzoni buoni per presentarmi. Credete voi, risposi, che il poeta del secolo giudicherà di  
me da’ calzoni? Ch’io non debba vedere Vincenzo Monti per causa de’ calzoni? — Alla fine  
vi andai con un pajo di mio padre, che, a dire il vero, non erano né anco quelli de’ più buoni. 
___________ 
     
1
 — Il Monti dice: A questi semi-letteratucci, che insolentiscono contro le opere de’ 
grandi uomini, convien rendere la pariglia con un buon bastone. Se un cane mi viene a 
pisciare vicino, io ho diritto di dargli un calcio o una bastonata. — Gli uomini grandi, 
soggiungeva il Monti, debbono render ragioni, non venire colla spada alla mano. — Mentre 
così diceva, senza avvedersi, condannava sé stesso. Che non ha egli detto di quel povero De 
Coureil,
768
 nella nota al Cavallo alato d’Arsinoe? Gli antichi, certo, non fecero mostra mai di 
tanto fiele. 
___________ 
     Monti si stava radendo la barba. — Fruga nella mia tasca, disse, e troverai una lettera 
del Principe di Carignano.
769
 Vedi che mi scrive egli. — Io la trassi, e andando verso lui, — 
Vedi, diss’egli volgendosi, tutta di suo pugno! — Io lessi. — Hai badato, diss’egli, 
volgendosi un’altra volta, a quella parola venerazione? Voi non avete bisogno, diss’io delle 
lodi di principi, né ve ne dovete compiacere. — 
     Monti è ito in fretta a Fusignano per salvare il suo avere dalle brame di un nipote a 
cui lo aveva affidato. Egli ha il carico di scrivere una Cantata per la venuta dell’imperatore. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 1808, 15 agosto. 
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 Nel  Cavallo Alato d’Arsinoe. Lettere filologiche di V. Monti al cittadino G. Paradisi, Milano, Sonzogno, 
1804, il Monti in una nota finale al testo (pp. 54-77 passim), accende una forte polemica con Giovanni De 
Coureil, mediocre letterato che scriveva sul pisano «Nuovo Giornale de’ Letterati», accusandolo di esprimere 
impertinenze e buffonerie sui grandi della tragedia greca, ma anche sull’Alfieri e sul Parini. 
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1
 — Carissimo mio. — Io son per natura così lontano dall’adulare (e voi lo sapete), 
che mi fa maraviglia come possiate dubitare, ch’io possa ora cambiare la mia natura per farmi 
piaggiatore del marchese Trivulzio.
770
 Loderò come merita quel libretto, ma nulla più. Le cose 
che ho dette in pro del Monti nell’articolo intorno al Mancini, erano dettate dalla coscienza, 
non dalla amicizia. E le avrei forse dette ancorché fossi stato suo nemico: dico forse, perché 
veggo che le ruggini dell’animo fanno gli uomini non di rado ciechi anche al merito. 
___________ 
2
 — Non crederò che l’amore della solitudine ti rapisca tanto da toglierti ogni via di 
venire qualche volta a Milano. Ogni anima della casa Calderara
771
 ti desidera. Di me non 
parlo. — IL TUO MONTI. 
___________ 
     Egli era comandato, egli era forzato a ciò. — Chi può forzar ad operar contro la 
propria coscienza? 
__________ 
     Il chirurgo Moiggia, cui sortì mal esito l’estrazione di una pietra a un prete, onde 
dovette in breve morirsi di spasimo, oggi se ne andava per le conversazioni con in un 
cartoccio quella pietra grossissima, mostrandola a chiunque come scabra e difficilissima ad 
essere estratta, per vedere modo di scusare quella morte. Pure tutta la città va gridando contro 
di lui, e suggerendo ciò che doveva fare, e non fare; quasi che i chirurghi non sappiano 
anch’essi quelle cose che si devono fare, ed abbiano un pro ad uccidere le persone. 
___________ 
     L’abate Mai 772  inviando il suo Eusebio al signor …. gli ha scritto egli solo 
nascosamente dello Zorhab, quasi [p. 38] fosse egli solo l’editore. Quegli, che non lesse, 
com’è naturale, la dedica, inviò in dono una tabacchiera al Mai con lettera a lui solo diretta. 
Lo Zorhab mostrò che ad esso spettava la metà del dono; e il Mai non poté niegarlo. Ma  
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Da lettera. 
2 Lettera del Monti allo Scalvini. 
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 Giorgio Guido Pallavicino Trivulzio, marchese, patriota (Milano 1796 - Casteggio, Pavia, 1878). 
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 Antica famiglia del patriziato milanese. 
772
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dovendo quello recare la tabacchiera a casa Litta per mostrarla, il Mai ne volle ricevuta 
formale. Lo Zorhab quando fu a restituirla al Mai, volle anch’esso ricevuta formale quanto 
alla sua metà; e il Mai la negò. Sono in gran dissensione, né so come si distrigherà la 
faccenda. È cosa comica a vedere la scrittura che fecero quando convennero di stampare 
insieme questo libro: dove si parlava ancora in qual luogo si dovesse porre il nome dello 
Zorhab, e dove quello del Mai, e qual prima e qual dopo. Certo il Mai, indotto della lingua 




 registrato nel suo Catalogo il libro di Longo sofista, ritocca la 
vieta questione dello scorbio fatto dal signor Courier al manoscritto della Laurenziana. Dove, 
fra l’altre cose, dice che gl’Italiani si indispettirono allora contro il Courier per avversione che 
avevano al governo francese; quasi che non fosse quotidiana la petulanza de’ francesi in 
Italia, e non avesse già le mille volte, prima di quel fatto, offerta opportunità di risentimento. 
Il signor Furia avrebbe certamente dovuto tacere, e crescere di qual fatto il novero di cortesie 
per consuetudine usate da’ Francesi agl’Italiani. 
     Ognuno tenne per fermo che il Courier non avesse a bella posta scarabocchiato quel 
luogo. La qual opinione era già prima tenuta da coloro che sanno non essere esso Courier 
affatto sperimentato nelle cautele che voglionsi adoperare svolgendo e trascrivendo gli antichi 
manoscritti: e tutti furono contenti di ringraziare il [p. 39] cielo che tanti preziosi codici in 
ogni tempo dagl’Italiani scritti e ordinati, fossero caduti in mani più esperte che non sarebbero 
state quelle di filologi uguali al Courier. 
     Gl’Italiani poi si confortarono interamente della perdita di quel Codice, quando sorse 
tra loro chi operò affatto contrariamente al Courier; il quale le anteriori scritture 
trascuratamente cancellò, mentre il nostro (vogliam dire l’abate Mai), le già cancellate ripose 
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1
 — Taluno è, mio carissimo, che ha tutti e due gli occhi spenti nel capo, e le occhjae 
vòte, che è più cieco di una cavalla da vetturale; eppure ditegli soltanto guercio, che lo vedrete 
incollerire, e dare nelle furie, come se aveste detto leccardo al Battista che mangiava grilli e 
cavallette. Tal altro appena può ire innanzi  penzolone dalle grucce, ché per lui le gambe sono 
come se le avesse in tasca: ma provatevi a dirgli «tu zoppichi» che tosto, dovesse anche 
stramazzare sulla via, alza l’una di quelle grucce, e ve la dà a traverso per azzoppare anche 
voi. 
___________ 
Il lazzo sorbo non mette il fico. E s’egli ha manco ingegno d’una capra, non è sua colpa. 
Ma che costui essendo più cieco d’una cavalla da vetturale, giuri nel nome del Signore, e ne 
dia poscia prova dicendo tondo al quadro, e pozzo al campanile, non sappiam tollerarlo. 
      Simile a un vulcano partoriente, manda fiamme, sassi infocati e fetida lava; guai a 




 — . . . . Una tantafera con mille ripetizioni, con perpetui andirivieni di parole, e con 
anfanamenti così scipiti, così magri, così stucchevoli, che è una noja, un deliquio, una morte a 
leggerli. 
     . . . .   Di quella graziosità che muovono la stizza, di que’ piagnistei che fanno ridere. 
     . . . . Apparecchia i panioni e la civetta, mio buon amico, ché il nostro poeta si è 
come augellino 
                     per riverenza ascoso 
                                                       Nel boschetto odorifero e frondoso, 
                                                       Il più vicino al mormorante rio. 
___________ 
E se tu lo saprai ben bene uccellare con quel tuo fischio che chiama le capinere lontane 
le mille e miglia, quand’egli ti fa dal boschetto capolino, sarà finita questa commedia, che 
certo t’avrà cominciato a nojare: e mentre tu lo inviti, io mi starò ascoltando il suo canto. 
      . . . . Ora si paragona a una mula, ora a una formica, ora a una gazza, ora alle anime 
del Purgatorio. — E ci raccomanda di rileggere la sua prefazione, e noi gli diciamo che ci 
scusi, ma che non ne abbiamo veramente la voglia; che rispettiamo sua madre e la sua 
Amarillide e la sua sirocchia. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1  Da lettera. 
2   Frammenti d’articoli varii. 
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 . . . Spropositi nelle parole, ne’ pensieri; spropositi nella sintassi, spropositi 
nell’ortografia!...Voi mi ricordate quella casa descritta dal Forteguerri,774 dove tutti gli oggetti 
erano diavoli. — Demoni i topi, demonio la gatta. 
  . . . . Seguirò la sua traccia, ch’egli ha segnata come la chiocciola sul muro. 
 . . . . Come alcuni vestivano di toscano ammanto [p. 41] la greca copia beendo ai fonti 
del Lazio, io, attingendo alla Senna, ho velato di toscana veste …. 
Un beverone, e una secchiata d’acqua sono bellissimi drappi per dare un vestimento…. 
     . . . . Quando mi viene necessità di trascrivere le sue parole, io sono un uomo 
prostrato, un cervello morto, però ch’elle mi avvelenano ogni cosa ch’io tenti di dettare; 
ancorché l’ingegno mi bastasse a spargerle di tanta arguzia, quanta se ne sparge dalla penna 
del parroco Yorick.
775
 E se voi soffrite troppa gran noja a leggere quelle sue parole, abbiate 
pazienza, e pensate a me che le ho trascritte. 
      . . . . Noi, a volergli dare un libero consiglio, ch’egli troverà forse maligno, ma che 
ci detta l’animo sincero e caritatevole, noi lo preghiamo a cessare dal volere essere letterato, a 
godersi nelle delizie di quella sua villetta, che ha sulla collina alle spalle di Genova, gli ultimi 
giorni di una vita che ormai declina a vecchiezza. Ivi raccolga gli amici, giuochi al bigliardo; 
negli animosi estri, intorno al fuoco l’inverno e alla fresca ombra la state, canti, o faccia 
all’altalena, o si lasci scivolare giù le cinquanta volte dalle montagne russe. 
     . . . . Quelle diciott’ore al giorno che dona allo studio, in atto più degno spendendole, 
quante staja di frumento avrebbe potuto seminare in un anno, e quante raccoglierne, e di 
quanto maggiore utile essere a sé ed a’ suoi cittadini? Né questa domanda la ti faccio per 
ischerzo od imbizzarrimento, ma con tutto il candore, e per soddisfare a quel debito universale 




     
1
 — La vostra risposta, cavalier Giusti,776 alle mie os[p. 42]servazioni, mi è venuta 
graditissima; però ch’io incominciavo a temere che voi voleste abbandonare al silenzio e alla 
dimenticanza, siccome non d’altro meritevole, uno scritto che può parere dettato da animo 
––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Lettera al cavalier Giusti. 
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malevolo. E allora il mio avvilimento sarebbe stato troppo. Ma io non desideravo la vostra 
risposta, perché per essa avrebbero acquistato rilievo le mie osservazioni, e sarebbono apparse 
non degne di trascuranza, ma perché mi stava fitto nell’animo il bisogno di ridirmi verso di 
voi di alcuni modi oltraggiosi che indecentemente in esse ho adoperato. Né forse, persistendo 
voi, Cavaliere, nel vostro silenzio, io ci sarei mai venuto, temendo non fosse trovato 
dell’affettato ch’io volessi ricredermi di un oltraggio di cui niuno con magnanimità aveva 
voluto mostrarsi offeso, e del quale mi trovava già abbastanza punito coll’essere trascurato. 
Ma voi avete risposto; e così m’avete dato campo a sdebitarmi; e avete risposto con modi non 
manco oltraggiosi de’ miei; per lo che quand’io mi sarò sdebitato, il dolore che doveva 
rimanere nella mia anima, tenendo voi il silenzio, verrà forse nella vostra. — Ho poca stima 
de’ vostri meriti letterarii; ma non sono questi che più onorino l’uomo; ché l’onestà sovrasta 
alla dottrina. È vero ch’io non vi conosco, e della vostra onestà non saprei pur che mi dire: ma 
io non sono qui per fare il vostro panegirico, ma per protestare il mio errore. E un oltraggio 
gratuitamente fatto, fosse anche al più malandato degli uomini, non iscemerebbe per ciò di 
gravità; e l’oltraggiante sarebbe ad ogni modo tenuto a domandare di esserne perdonato. — Io 
scrissi quelle osservazioni negli ozii della villa, spensierato di ciò che ne dovesse avvenire: ed 
essendo io sempre stato tale che non ho mai fatto gran conto del merito letterario, mi pensavo 
non fosse grande offesa il sospettare che in altri fosse, e scriveva per alleviare l’animo, come 
la fantasia sugge[p. 43]riva. Ma poiché venni a Milano, e vidi come molte persone di altro 
non si sostentano, altra gloria non hanno, altra aura, a camminare baldanzosi nel cammino 
della vita, che un poco di lettere; e che un poco di reputazione che hanno fra poche persone 
forma la gloria grande e la consolazione unica della loro vita; mi pensai allora che è troppa 
grande crudeltà, e che è proprio sotterrare vivo un uomo, tentando vituperarlo nel merito 
letterario, e mi pentii nel mio cuore dei vituperii fatti a voi. E poiché vidi qual maniera di 
letterati sia quella che si volge agli altrui strazii, sentii allora schifo di me medesimo, vedendo 
ch’io pure meritava di andare a fascio con essi. E i modi ch’essi sogliono usare mi fecero 
pentire de’ miei, e la loro sfrenatezza mi chiamò alla moderazione; in quella guisa che i libri 
rilasciati valgono spesso a volgere gli animi gentili alla virtù; perché veggono allora tutta la 
turpezza del vizio. 
     La giovanile baldanza mi ha condotto a usare con voi di una albagia che è propria 
dell’ignoranza; e tanto più può vedersi nel mio scritto un animo maligno, che quel vostro 
discorso, di cui niuno faceva caso, non meritava ch’io vi spendessi intorno tante parole. Le 
guerre letterarie si vanno perpetuando in Italia; i letterati non la cedono mai. Ma io non sono 
letterato; non aspiro che ad essere un uomo onesto; e a me è concesso di ricredermi. Io 
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domando perdono a voi di tutto ciò che ho detto con sarcasmo e con amarezza. Quanto alle 
mie opinioni letterarie, rimangono quali erano prima. Di una sola ho dubbio. Io non faccio 
gran conto del vostro merito letterario; ma questo non doveva darmi diritto di essere villano; 
ché vi sono tanti uomini nudi affatto di lettere e assai più onorandi di tanti che sono gonfi di 
sapere. Se voi verrete a Milano, mi pregierò di venirvi dinanzi in [p. 44] atto di umiltà, e di 
impetrare da voi il perdono del mio torto; e voi sarete tanto generoso da concedermelo. 
Bisognerebbe che fosse ben vile e perduto un uomo che, dopo aver offeso altrui senza esser 
offeso, non venisse a pentimento. Non vi dirò qui il mio nome che è oscuro, e che non è mai 
uscito per le stampe. Ma la mia casa è in P. N. al N°… Voi ivi potrete trovarmi, o farmi 
sapere dove io possa trovarvi. Credo che non vi offenderete se io ho usato il voi. Voi dovete 




    Ma i sensi c’ho espressi in questa mia lettera v’avranno fatto conoscere ciò non 
essere per manco di stima. Avrei potuto inviarla a voi privatamente; ma poiché io v’ho offeso 
in pubblico, e voi pubblicamente avete dette le vostre ragioni, doveva essere altresì pubblica 
la mia ammenda, perché molti avrebbero potuto sospettare ch’io avessi dissimulato la vostra 
difesa, e, com’è usanza, fossi rimaso nel mio parere, e risomi segretamente di voi. Né credo 
inutile un esempio di moderazione e di pentimento anche in fatto di questioni letterarie, in 
questo tempo in cui, combattendosi con armi che non distruggono l’inimico, né mai dall’una 
parte né dall’altra cedendosi alla ragione, le guerre durano implacabili e scandalose. 
___________ 
     Il signor Arrivabene consigliere, volendo degnamente rispondere alla gratitudine del 
pubblico dimostrata verso la sua parafrasi al Dante, ha divisato di parafrasare [p. 45] tutte le 
poesie del signor cavalier Vincenzo Monti, come quello che più meritatamente si è acquistato 
il titolo di Dante ingentilito: e può senz’ombra di superbia assicurare i dotti e gl’indotti, che la 
prosa di questa nuova parafrasi non cederà menomamente né in nerbo né in eleganza né in 
fluidità a quella della parafrasi del Ghibellino. — Il signor Arrivabene si fa pure un dovere di 
avvertire il pubblico che la nuova sua opera, acciocché non lasci nulla a desiderare, sarà 
corredata di ampio ed utilissimo commento sopra varie parole usate dal signor Monti; lavoro 
di suo fratello autore del Dizionario domestico. Questa parafrasi sarà anch’essa, come l’altra, 
dedicata a tre persone: e sebbene d’esse noi non abbiamo certa contezza, crediamo di poter  
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Superfluo notare che il primo debito di chi biasima con amarezza è non nascondere il nome proprio, chiaro od oscuro ch’e’ 
sia; e che, chiedendo scusa degli oltraggi fatti, non accade sopraggiungere nuovi oltraggi. Ma dal tenore di questa lettera 




dare qualche speranza al signor Gianni e al signor Foscolo di essere due del numero eletto. 
___________ 
     Poich’ella crede, come sento dire, ch’io mi tengo da qualche cosa nelle letteratura, e 
quindi si affaccenda per mostrarmi altrui un povero indotto, io mi prendo la seccatura 
d’avvertirla ch’in tal modo ella cerca balzarmi da un posto nel quale io non mi sono trovato 
mai, né ho mai creduto di trovarmici, e così bastona il vento. — So che, oltre a indotto, ella 
mi predica pazzo e disprezzevole; e qui mi vien maraviglia, ch’ella, poeta di quella vaglia che 
tutti sanno, parafraste di Dante, giudice in una Corte veneranda, frequente commensale a 
nobili mense, si degnasse parlare tanto di me, né poeta, né parafraste, né giudice, né 
frequentatore di nobili mense, e mettermi fra i molti, ch’ella spesso onora delle sue 
maldicenze. — Che mi sono io meschino da meritarmi tanto? So ch’ella tragge argomento a 
trovarmi ignorante e da nulla, dal non avere io scritto ancora alcun libro; ed io pure so, forse 
più ch’ella non sa, di essere ignorante e da nulla; ma so ancora, più ch’ella non mostra [p. 46] 




     Io sono afflittissimo nel più profondo dell’animo per un’offesa grande che ho fatta al 
signor Pezzi; perch’io scrivendogli una lettera, gli parlai, anzi che coll’ella, col voi, cioè col 
modo con cui parlasi ai Principi, a Papi, e a Dio, senza pensare che io parlava ad un 
Gazzettiere. E il Gazzettiere leggendo quella lettera è entrato in una matta furia. 
     Preghiamo la signoria del Gazzettiere a dirci con che parole di rispetto dobbiamo 
rivolgerci alla sua magnificaggine, perché noi sapremmo ben dargli quei titoli che 
meritamente gli si convengono, ma forse non sarebbero quelli ch’e’ desidera; però 
desidereremmo che egli stesso ce ne mandasse una lista per servircene all’opportunità. 
___________ 
     Io che le scrivo, sono un miserabile pedagogo, e sento anch’io una certa dissonanza 
nelle cose del mondo, e ho bisogno anch’io, come V. G. di dir male d’alcuno, e di dirne male 





1Varianti della medesima lettera. — Non mi sarei mai creduto che ella, signor conte, si degnasse parlare di me che son nulla, 
e onorarmi delle sue maldicenze. Che sono io, da meritarmi tanto? Qual erta ho tentato per contrastarmi la salita? Che se tutto 
ciò non giovasse per placare il di lei molto ingegno irritato contro il mio poco, io perciò non vorrò lasciarmi morire di 
malinconia; ché anzi se ella per vivere lieto avesse bisogno, come sembra, di sparlare tratto tratto di qualcuno, io che ho cara 
la letizia di tutti, le concedo pienissima facoltà di sparlare, quanto a lei piace, di me; anzi le invierò una lunga lista di tutte le 




         Oh se io ti dicessi tutte le pazzie della mia mente quando mi disposi di rimanere a 
Milano! Io mi vedevo già aperte le case di molti dotti che sono costà, io aspettavo i loro 
consigli, e mi pareva che dalla loro bocca fluisse la dottrina e la sapienza. 
Ma che differenza in ogni cosa! Che contegno nei dotti! Che diffidenza! E i loro libri mi 
sembrano anche assai migliori della loro conversazione, sicché parmi veramente ch’essi non 
appoggino la loro fama che ai libri che dettano, e non si curino di fare virtuosa la loro vita e 
graditi i lor modi a chi gli si accosta, ma sì di empiere di virtù e di moderazione e di liberalità  
le pagine che scrivono, come quelle che viaggiano dov’essi non vanno, a far testimonianza di 
loro, e che dovranno durare e vivere quanto una pietra posta sul loro cadavere.  
     Dei grandi non ti so dir nulla, mio caro; appena ne ho veduto alcuno dietro dai 
cristalli delle carrozze, sdrajone col capo appoggiato ai cuscini, non so se dormente o 
cogitante. — Questi dotti, a dirti il vero, mi pare che stieno troppo attaccati al presente, troppo 
al loro secolo, alle cose che avvengono nel loro paese. 
___________ 
     Vantiamo amore dell’umanità, e siamo più inutili dell’artigiano. Tentiamo i ventosi 
guadi della fama non per altro che per la boria d’averli varcati. 
___________ 
     Corriamo dietro alle scienze come a fantasmi e a sogni d’infermo. 
___________ 
     Inutile logica che non parla al cuore. 
___________ 
[p. 48] 
     . . . . Ma i grandi di cui l’arte e la scienza s’onora erano tali che nella loro salita da 
cosa nessuna si lasciavano impedire; nec revertebantur, cum ambularent. (Ezechiello, Cap. I.) 
Noi facciamo, come sogliono i cani che vanno al passeggio: prima di andare innanzi quattro 
passi, ne han fatti quattrocento. 
___________ 
     Dimmi sciagurato, che è il merito di far de’ be’ versi, quando s’hanno i modi villani, 
e senza costanza e bassa l’anima? 
___________ 
     Ecco una moltitudine d’insetti nati da pochi giorni, che fra pochi altri dovranno 





     . . . . Scrisse del modo di pettinarsi tenendo il cappello in testa, e di tagliarsi le 
unghie de’ piedi senza cavarsi le scarpe. — Dissertazione romantica. 
     Egli fu un gran naturale. Sapeva affogare gli uccelli sotto la campana pneumatica, 
accoppava gatti con la pila del Volta, parlava sempre co’ modi della scienza, e non diceva al 
servo: Soffia nel fuoco; ma: Manda più copia di ossigeno su quel combustibile, tanto che 
sviluppi luce e calorico. Egli sapea far vedere sul bracere fiamme verdi, azzurre, perse e 
gialle; far scoppiettare su l’incudine il fosforo cosperso di polvere di rame, e produrre con 
alcune polveri tali romori che metteva in ispavento tutta la casa, ed egli ne moriva dalle risa. 
Rompeva più bocce che il vetrajo non ne facesse, liquefaceva le posate, teneva in maraviglia 
una turba di contadini in campagna, e così spendeva il suo. 
___________ 
[p. 49] 
     Gli antiquarii vi sanno ben dire con quali dita gli Areopagiti mettevano il calcolo 
nell’urna. 
___________ 
     Credo che a formare degli eruditi possa giugnere anche la chimica. 
___________ 
     . . . . Per mostrare di saper tutto, quando sente una parola vi appicca la sua 
erudizione. 
___________ 
     . . . . Lascia nella bottega di caffè i suoi manoscritti, e di quando in quando: — 
Bottega, date qua quello scartafaccio, che è dietro quelle bottiglie; — e ne empie gli orecchi 
del vicino, e si loda tanto da sé, che tutti si credono fuori d’obbligo d’aprir bocca. Ed io siedo 
mesto in quella bottega, e così avvilito per i modi alteri che hanno tutti gli altri, che non oso 
aprir bocca. E aspetto che taluno esca per uscire anch’io senza che niuno mi ponga mente. — 
E chi pon mente a te? 
___________ 
     Uomini ridicolissimi, balbettano francese e tedesco pubblicamente per parere gran 
sapienti, e scrivono poi la propria come parlano le altre. Un Francese si fa ben intendere 
parlando con essi italiano, ma e’ s’ostinano a voler seco parlar francese, perch’egli è 
Francese. Fanno le oscure congreghe contro gli uomini di grande riputazione, e gli 
s’affannano intorno per atterrarli, come fanciulli che con le palette da focolare s’arrabattano 
per rovesciare le quercie. Vanno proclamando i difetti de’ grandi uomini, e perché niuno nota 
i loro si credono di non n’avere. E non s’avveggono che l’ombra non è veduta se non dove è 
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luce. Quanto a me, voglio piuttosto venerare gli altri dalla lunga, ed essere ignorato da loro, 
che diventare l’amico e il patrocinato da quegli infimi. 
___________ 
[p. 50] 
     Alcuni sudano e s’affacchinano per diventare risibili e vituperevoli; perdere la cara 
pace dell’anima, e logorarsi in istudii a cui sono inetti, e così venir a peggior condizione che 
non sono le pecore e le oche, le quali sanno pur serbarsi intatto il poco senno che basta loro a 
compiere le loro sorti. Eglino travagliano della febbre della superbia, e vogliono essere 
letterati, anziché sposi, padri, cultori di campi, guardiani di mandre, castaldi, cuochi, 
strigliatori di cavalli: da meno dell’uomo ch’abbia tanta facoltà di ragione da sedersi quando 
sia stanco, e prender l’ombrello quando piove. 
___________ 
    È da rimproverare agli ingegni potenti di non aver saputo tacere co’ vili, e lasciar fitti 
nel gran bujo che gl’involve d’ogni intorno, coloro a’ quali è propria la falsità come un cattivo 
stomaco è proprio all’uomo di scienza. 
___________ 
     Chi risponde alle ingiurie de’ vili s’imbratta; e il silenzio è più decorosa risposta a 
siffatta lordura. 
__________ 
     È contro dignità l’adirarsi agli spregevoli. — E di cotali ingiuriatori è da trarre quello 
spasso che ci pigliamo ne’ teatri a vedere que’ draghi di cartone che lanciano dalle gole la 
pece accesa, e ne’ divincolamenti loro finiscono col pigliare fuoco da sé, e abbruciare e 
consumarsi, fra le allegrezze degli spettatori, di quella fiamma stessa con che volevano 
mettere spavento ad altrui. 
___________ 
     Tersiti,
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 che non siete ancora stati battuti dalla forza d’Ulisse, — io rido, e vi 
guardo con quell’occhio che messer lo Dio Giove osserva un sorcio che rode una montagna. 
[p.51] 
IV. 
      
     Si è osservato che la marmaglia poetica corre tutta dietro a certe figure che di false 
apparenze adornano i suoi versi. Così al nostro poeta va a sangue il poter dire: il padre di 
Radamanto e di Minosse, invece di Giove; la figlia di Iperione, invece dell’Aurora; la figlia di 
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 Tersite, personaggio della mitologia greca, rappresentato nell’Iliade come il peggiore tra i guerrieri achei, 
modello dell’anti-eroe per la sua codardia. Abile oratore, venne però zittito e colpito con lo scettro da Ulisse 
mentre esortava i compagni ad abbandonare Troia. 
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Mnemosine, per Urania; il figlio di Maja, piuttosto che Mercurio; il figlio di Giunone, anziché 
Marte; il figlio del Sonno e della Notte, invece di Momo; e tutte queste e simili 
cianciafruscole si affastellano in pochi versi. E fu opinione di tutti i sommi che la poesia deve 
essere, semplice, come la natura ch’ella vuole imitare. 
     Voi ci dipingete la figlia d’Iperione, che sporge fuora, come cane che fiuta, il 
vermiglio suo viso; e altrove ci dite che l’Aurora è figliola del sole e della luna, e che signora 
del dì nascente rappresentasi in vermiglio palazzo vagamente vestita e sovra lucentissimo 
cocchio seduta. Che bel vedere quell’Aurora andare in cocchio per le sale in vermiglio 
palazzo! 
___________ 
   . . . .  E il fistolo gli ficca in capo lo scrupolo di poter vedere le membra ignude di 
Diana, sicché a queste idee s’arretra come pipistrello cui si affaccia il lume, e sta in tanta 
paura, che gli par d’avere le budella in un catino. 
___________ 
     Lasciamo in cielo le Muse, e Minerva nel capo di Giove. 
___________ 
     Chicchi bichicchi, a che gioco giochiamo? Quando vidi da prima quella donna porre 
in terra un suo treppiede che tenea, e un suo piccolo mondo, ed afferrare pe’ capelli [p. 52] il 
povero Nicolini, e cacciarnelo giù nell’argenteo fonte dell’auree arene, — che tu sii 
benedetta! diceva tra me; ed alzando un po’ più la voce: attuffa, attuffa! E allorché lo vidi 
uscire, e gli sentii dire che si trovava  da sé diverso assai; risi tra me, e dissi: costui certo nella 
sua pazzia si crede cangiato in qualche strana figura, e forse in ranocchio, o in scarafaggio, o 
qualche altro animale, e ben gli sta. — Ma, o amarissimo inganno! Egli è fatto simile a’ 
Numi, ed io ho mostrato poca carità del mio prossimo. 




     . . . . Che mi domandate poi del . . . ? Appena mi ricordo di lui, quando una volta alla 
settimana mi rado la barba, avendo raccolto i rasoi nel Programma. 
___________ 
Oh che poeti! (vai esclamando) o che 
Poeti! — ché non dici: poeti oche? 
___________ 
     . . . . Stile allindato, affettatuzzo, cascantello di smancerie e di lezii, fluente di quelle 
dolciate delizie de’ Monsignori cinquecentisti. Ci sono gli uomini piacevoloni che si dilettano 
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 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, I, VII, 2. 
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di dar le berte; le forosette che sono latte e sangue, i denti bianchi come l’avorio più schietto, 
le labbra in paragone delle quali sarebbe vinto il corallo: la rosseggiante aurora, che prese in 
mano le cerulee briglie de’ suoi rosati corsieri, cavalca per lo cielo. . . . . 
___________ 
     . . . . Aliti più rigidi eziandio di quelli del nort che si riversano dagli accidiosi petti 
de’ poeti e prosatori di Milano. . . . . 
___________ 
     . . . . Magri scritti, di cui i garzoni stessi di stamperie dovrebbero conoscere la 
gaglioffaggine, e le cassette [p. 53] stesse che contengono le lettere, dovrebbero gridarla; il 
manico del torchio, gli sgonfiatoi dell’inchiostro, dovrebbero negare gli uffici loro. 
___________ 
   . . . . Fu recitata un’ode al sonno, che fu l’unica che sortì buon effetto, perché, a 
sentirla leggere, tutti ci addormentammo. 
__________ 
     . . . . Chi ci salva dalla noia, che è peggior peste delle petecchie e della sifilide? e tu 
lo sai. 
___________ 
      Insulsi infilzatori di parole, magri pedanti, senza discernimento, senza dignità, senza 
animo, quando cesserete dal credere e dal voler fra credere ispirati dalle nove Muse i vostri 
freddi e noievoli e stomachevoli cicalamenti? quando sarà che non vorrete fare i danzatori voi 
che avete le gambe bistorte, che non vorrete cantare voi che avete nel gorguzzole la piva di 
Pulcinella? Quando vi studierete d’essere onesti, e vivere più consolati voi e non dare noia al 
prossimo? Certo è la terribile vendetta e la punizione di un Dio corrucciato, che giunge in 
taluno alla cecità dell’intelletto e alla sterminata vanità, l’amore pertinace dello studio, perché 
s’affanni, e si furi ad ogni consolazione, e diventi, quanto si profonda più negli studi, tanto più 





LEGGENDA DEL TRECCANI 
      Ad intendere le facezie seguenti, bisogna leggere parte dell’articolo dello Scalvini intorno al Treccani 
nella Biblioteca Italiana: “Tutte le opere di Salomone Gessner, Versione italiana del signor Francesco 
Treccani, già avvocato della Corte di Appello di Brescia, professore di belle lettere nel patrio ginnasio, con 
annotazioni dello stesso. — Brescia, 1817, dalla Società Vescovi, vol. 2, in-12. 
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     Sono usciti finora due volumi di questa versione con ottimi caratteri e buona stampa. Il primo contiene 
la dedica, la prefazione, la vita di Gessner e La morte di Abele: il secondo comprende Il primo navigatore, Dafni, 
Evandro ed Alcina e l’Erasto. Appassionato ammiratore di Gessner, il signor Treccani si è talmente cacciato nel 
sangue i vezzi pastorali del suo autore favorito, che nella dedica lo crederesti un Menalca o un Malibeo, anziché 
un traduttore. La dedica è fatta a sua madre morta: — Tu ben sai, la mia dolce madre, quale ardevami in petto 
purissima fiamma d’amore per ottima verginella (cui chiamerò Amarillide siccome quella che fummi di tanta 
amaritudine innocente cagione): la quale io ebbi ed ho tuttavia in altissimo pregio — E questo amore parrà a’ 
nostri lettori più degno d’un idilio, in quanto che poco dopo c’insegna  che in petto di quella Amarilli non si 
accese mai amore per lui, che è quanto a dire nel nostro linguaggio, ch’egli amò solo, circostanza che poco o 
nulla interessa i lettori, ma che non è estranea alla dedica della versione di Gessner a sua madre, perché ci fa 
sapere ch’egli avea promesso di dedicarla alla sua Amarillide. Della quale mancanza di parola fatta timorata la 
scrupolosa e dilicata coscienza del nostro traduttore, ei cerca sgravarsene con un’apostrofe doppia, una cioè fatta 
ad Amarillide, e l’altra (chiusa però acconciamente tra una parentesi) a sua madre: — E tu virtuosa Amarillide 
(perdonami, o diletta madre, se torco un tal poco pensiero da Te per rivolgermi a colei che fummi fonte 
purissima di tanto affanno) …..; tu abbimi per iscusato, se, per eternare la memoria della mia cara genitrice non 
ti ho attenuta la promessa che in que’ dì felici ti feci colà nel tuo vaghetto giardino, testimonio de’ miei caldi 
sospiri, di dedicare a Te la presente mia versione. — E non sappiamo come si passino giorni felici sospirando 
solo in un vaghetto giardino per un’amata che non sente amore per chi sospira. Ci sarebbe troppo di che ridire, e 
diremmo quasi di che ridere, in questa dedica veramente bizzarra; ma il pensiero e la imitazione del traduttore 
sono così lodevoli, che meritano indulgenza i suoi amorosi episodii e i suoi poetici deviamenti. Per mala fortuna 
la prefazione pecca anch’essa un tantino dello stesso difetto. Essa è una specie di analisi enfatica, smaniosa, e 




      
     O Sante Muse, che avete sempre chiuse le orecchie alle invocazioni del Treccani e 
consorti, apritele alle mie preghiere. Date a me sempre la cara gioia, e mettetemi nell’anima 
quel riso che fa voi beate nel doppio giogo di Parnaso, e al Treccani ed a’ suoi consorti 
lasciate che scappino i vescicoloni del fiele. Lasciate loro il compiacimento di vilipendere il 
loro prossimo e di esserne derisi; di mettere a confronto (giacché non hanno altro a fare) 
questa mia lettera, se viene loro alle mani, motto a motto col Vocabolario Veronese per 
vedere se io ho scritto parola che ivi non sia registrata. Lasciate anche dire, col loro Decolonia 
alle mani, ch’io non avrei dovuto in una lettera famigliare fare un’invocazione a voi, e ne 
menino romore correndo per le piazze e per le vie, finché nelle furie del loro trionfo diano del 
capo nel muro. Io non so se voi, o divine Muse, abbiate dettato l’Epigramma che ragiona del 
Treccani, perché pare che a voi venga poco diletto dagli epigrammi…. 
_______________ 
     . . . . E perché dovrò io cacciare una mano nel nido dei cardellini per salvarneli, 
quando la biscia che vi si è occultata mi morderà? 
 394 
______________ 
     . . . . A tutti è spettacolo di malaugurio. L’appetito gli è fedele come cane. Diserta 
cogli occhi. Tutto legge, a nulla pensa. 
_______________ 
     . . . . Scriverà sulle code de’ fauni, e su la proporzione che dee trovarsi fra Polifemo e 
Galatea, perché sembri possibile che quel ciclope le domandasse amore. 
_______________ 
     . . . . Alcuni Greci che si saran cibati de’ vegetabili formatisi dalla materia omerica, 
hanno generato altri [p. 56] Greci; questi Greci saran passati in Italia, e la materia che 
componeva Omero, sparsa in varii individui, sarà di generazione in generazione forse venuta 
a riunirsi tutta in me solo. 
_______________ 
     Chi sa che quei solidi e quei fluidi ch’ora compongono il mio cranio non 
componessero un piede d’Omero? 
_______________ 
     Imbarcatelo a mo’ di baccalà in uno de’ vostri porti, e inviatelo ai lidi esperii, che io 
pregherò il sole che lo tolga sul suo carro quando, come attestano i poeti, attuffa i suoi cavalli 
in quell’acque. 
_______________ 
     Il primo saggio ch’egli diede che s’avviava alla pedanteria, fu quando avendo 
ricevuta una lettera di una sua amica, piena di furie d’amore, nella quale lo diceva traditore 
della fede, menzognero, e ritirava per sempre il suo cuore da lui, egli rispose freddamente: 
Signora, voi scrivete pure scorrettamente; voi avete messo l’accento sopra un’e copula. 
______________ 
      . . . . E poich’ebbe deposti i due volumi appiè della croce conficcata sul tumulo di 
terra che copre le ossa materne, 
                                                      Le man stese, e dolente alla diletta 
                                                       Madre pregando: 
      
      Oh madre, disse, o Maria Graziosa Treccani, nata da Francesco e Maria Bruni, 
moglie di Isidoro Treccani figliolo del signor Francesco oriundo della terra di Montechiaro 
provincia di Brescia; o madre, a te reco le opere mie; a te che sei morta le consacro, perché i 
vivi non le vogliono comportare. Ecco ch’io sono disprezzato, proverbiato, berteggiato in 
tutto; e tu non m’aiuti. Esci [p. 57] fuora della tua fossa, e riarmata di uno di quei fasci di 
legna che solevi vendere nella tua botteghetta, vieni a graffiare il viso a Madonna Biblioteca 
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Italiana, e a ser Tuttesalle, suo segretario, che fanno larghe risa del fatto mio. Così diceva con 
voce piangolosa. Ed ecco alzarsi le zolle, e uscirne ritta e contegnosa l’immagine di una 
vecchierella alta tre palmi, avente nell’una mano un fascio di legne, e nell’altra uno staffile, 
come quelli che usano i pedagoghi nelle scuole. A quella subita apparizione il figliuolo si 
getta giù prosteso, dando forte del naso sul suolo e borbottando così colla bocca nella polvere. 
O madre, non indarno dunque io vi ho invocata? Oh gioia! Voi dunque volete vendicarmi? Io 
stendo le orecchie per ascoltarvi, e faccio tesoro d’ogni vostra parola. La fantasma stando ritta 
sopra sé sull’alto di quelle zolle, aprì la bocca e disse: O figlio, quanto mi costi! O mio figlio, 
il mondo di là è un poco differente da quello che voi vivi venite immaginando; e sono punite 
come colpe gravi alcune opere che qui si lodano o si biasimano assai leggermente. Quanti 
genitori penano per avere mandato a scuola i loro figli, onde riuscirono saputelli inutili a sé, e 
di danno al prossimo, noiosi spacciatori di errori, di inezie, di bugie! Questa colpa io devo 
purgare sino a finimondo, ché la vostra scempiaggine è misura della pena mia. 
     La vostra vanità è il vostro gastigo, ch’io non so se Dio possa meglio punire un 
uomo che dandogli  molta boria, e niuno intelletto; sicché suda e s’affanna e stenta tutta la 
vita, e tutti gli stenti che fa per stabilire un credito di sé negli animi umani, valgono a farlo 
sempre più ridevole. Che bisogno c’è egli che gli uomini sieno letterati? Che nuova mania è 
questa di voler piuttosto lode di quelle cose che non si posseggono, e anche possedute non 
sempre giovano, e che dipendono dalla [p. 58] natura, anziché da quelle virtù che derivano 
dalla nostra volontà, e che tanto maggiormente profittano al prossimo? Vedete, voi avreste 
potuto aver lode di uomo modesto e virtuoso, anziché volerla di letterato, e vi siete messo in 
piazza, e avete avuto la baia universale. Ma voi volete fama. Badate: A pochi è conceduto 
l’acquistarsi una vera fama, a pochissimi senza dolori; a niuno, co’ soperchi e villanie. Poiché 
tanto e degnamente rispettate la cara memoria materna, imitatene gli esempli. Ella fu pia, 
modesta, oscura; ella attese alla sua botteghetta di legne; la vita le è passata in pace e non l’è 
dolsuto il riposo del sepolcro. 
     Ma tu (prosegue ella a dire) sei venuto a disturbare le mie ceneri nel sepolcro, non 
osservasti i consigli che io di modestia, di onestà, di carità ti aveva dati. Ti ho io insegnato ad 
essere petulante e villano? Io ti ho allevato nella modestia, e tu hai assunta l’arroganza. Ti ho 
lasciato in retaggio la mia modesta arte colla quale sono vissuta in pace e ben voluta 
all’universale; e tu l’hai mutata in arte di maldicenza, e hai voluto i romori della fama, e 
nutricare la tua vita de’ beni che solo può dare l’ingegno infelice. O mio figlio, la mia vita e 
quella di tuo padre fu consolata e pacifica, senza gli onori della gloria e senza la reputazione 
dell’ingegno. Ma l’alto ingegno a te non ho dato io, perché né io l’ebbi, né tuo padre; e tu ne 
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sei così manco che neppure il ventre poté essertene datore, e fosti avvocato senza clienti, 
maestro senza scolari, pedagogo senza fanciulli. Ma noi potemmo essere onesti. 
     Tu non intendi perché abbiano motteggiato il tuo amore. Te ne farò capace io. Perché 
ne parlasti nei modi più ridevoli che umane labbra, da che il Creatore le aperse tra il mento e 
il naso, abbiano usati parlando d’amore. Dici che il Petrarca e il Boccaccio e il Sa[p. 
59]nazzaro narrano anch’essi le infelici loro fiamme …. 
     Perché non l’hai detta Canace, dacché stette sempre teco in cagnesco? 
     O Caloandro, o Cacasenno, o Calandrino,
779
 o mio figlio, perché non l’hai tu detta 
anche Aspasia giacché fu sorda come aspide, e ti dovea pur ricordare del verso del Petrarca, a 
cui dici di andar di paro? 
E non trovo pietà, sorda com’aspe.780 
 
Perché non l’hai detta, o malcreato, anche Laide, giacché ti trovò laido da capo a’ piedi? 
perché non l’hai detta Lavinia, mentre talvolta, se non è favola, ti consigliò a lavarti il muso 
che hai sempre sudicio? (Sarebbe pur stata una dolcezza, un miele ad udirti!) Dimmi se la 
fortuna stolta davvero te l’avesse concessa, le avresti tu mutato nome per ogni affetto ch’ella 
t’avesse fatto sentire? Oh ti so dir io che ti sarebbe venuta meno l’onomatopea, perché le 
femmine ne fanno provare di molte a’ Caloandri. 
     O figlio mio, si vorrà forse trovare qualche diversità fra i soavissimi sensi che 
espresse quel dolce labbro di Calliope, e quel tuo dire che un vaghetto giardino fu testimonio 
de’ tuoi caldi sospiri sparsi per ottima verginella, cui chiami Amarillide, siccome quella che 
ti fu di tanata amaritudine innocente cagione. Voi vivi non potete palesar fuori l’intimo 
vostro animo che col mezzo della parola. Chi mostra con modi ridicoli il suo patire, desta anzi 
le risa che la pietà. Per questo lo Zanni
781
 che si getta sul pavimento rifinito dalla fame, fa 
giubbilare gli spettatori d’immenso riso; e i figlioli di Ugolino che si distendono a piè del 
padre domandando del pane, frangono l’anima. Così la va tra te e il Petrarca. 
     Che non l’hai tu, nel nome del Signore, dedicata alla tua Amarillide? Che 
consolazione trarrò io di quella [p. 60] tua dedica, nella quale, lasciando stare le scempiaggini 
che mi dici, e le affettazioni e le tumide vesciche dello stile, non appena hai detto una parola a 
me, che tu ti volgi all’amata? — 
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 I riferimenti sono a personaggi della narrativa italiana: Caloandro, protagonista del romanzo di cavalleria 
omonimo di Giannambrogio Marini (1640); Cacasenno, protagonista del racconto popolare omonimo di Giulio 
Cesare Croce del 1620; Calandrino, protagonista sprovveduto di più novelle all’interno Decamerone di 
Boccaccio. 
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 Le Rime di Francesco Petrarca, con l’interpretazione di Giacomo Leopardi, Firenze, Passigli, 1839, in Vita di 
M. Laura, sonetto CLVI. 175, p. 845. 
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 Zanni (Gianni), personaggio della Commedia dell’Arte in Val Padana dalla metà del XV secolo: da povero 
contadino della bergamasca finisce con l’incarnare la figura del servo sciocco. 
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     La cosa è chiara, mia cara madre: io aveva determinato lasciare ai posteri un 
monumento perenne delle amabili grazie di Amarillide; ma voi morendo m’avete fatto una 
bella opportunità di eternare la vostra memoria; né, giacché mi dovevate esser tolta, voi 
potevate più opportunamente morire, perché io che avevo proposto di eternare una sola 
persona, ne ho così eternate due. 
     O miei amorevoli, a che tempi siam giunti! Io mi credeva che noi fossimo in dispetto 
solamente a’ vivi, ma ora m’avveggo che siamo stucchevoli anche a’ morti! — 
     E qui fece più voltolamenti, e così voltolone, andò a piè di un albero; e 
arrampicatovisi tosto, si pose da quello a recitare la sua prefazione. — Sì, disse, se niuno la 
vuol leggere, io la predicherò giorno e notte. — 
     Poi preso la risposta alle critiche osservazioni all’Italica versione, la lanciò in alto 
dal miglior braccio che poté, la quale andò a cader greve come fosse piombo, in una delle 
fosse apprestate a’ cadaveri. Allora due becchini furono subito pronti a seppellirla otto braccia 
sotterra, e tosto di quel cumulo si videro fiorire alcuni papaveri e alcune zucche. 
_____________ 
 . . . . E infuria come Ajace, e credendo uccidere un uomo, cioè voi, uccide una pecora, 
cioè sé. 
_____________ 
     Raccontasi anche, che alcuni ragazzi di quel sangue che era stato raccolto in una 
pentola fecero un sanguinaccio; e in poco d’ora impazzarono, e i primi indizii che diedero 
furono di chiamare sirocchie le sorelle, e di [p. 61] dire Amarillide a quel sanguinaccio perché 




     Fu già in Policastre un garzone chiamato Cacurgo, il quale poich’ebbe bevuto senza 
modo alla taverna una sera in compagnia di alcuni suoi amici, non sì tosto ebbe trovato la casa 
sua, che postosi a letto, s’addormentò. Egli aveva lasciata la candela accesa sul cassettone, la 
quale essendo posta vicino a una tenda d’una finestra, e venendo sovr’essa dell’aria che 
entrava per una fessura dell’uscio vicino, la fiamma piegò, e si appiccò alla falda della tenda 
che a un tratto tutta arse. Cacurgo intanto giacendosi supino, mezzo nudo pel caldo, sognava. 
— Pareva ad esso che Apollo, tutto raggiante di celeste luce, gli entrasse in istanza, si 
fermasse al suo cospetto, gli sorridesse, e poi traesse di sotto la serica veste alcuni stromenti 
ch’egli conobbe per un bulino, un livello, un compasso, e un pennello, e gli posasse sul 
cassettone; e gli dicesse additando coll’indice quegli arnesi: Adoprali e ti rendi famoso; — poi 
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sparisse, tornando la stanza di lucente in tenebrosa come prima. Il fumo della arsa tenda, che 
allora si era spenta, destò Cacurgo; il quale tosto che si fu accorto, sclamò: — Sento la vostra 
presenza, o padre d’ogni bell’arte. — È dunque vero ch’io sono pittore, scultore e architetto? 
Ed io di ciò ho pur dubitato, sebbene ciascun altro il credesse? — 
     Spuntava il mattino, e Cacurgo levatosi, e aperta la finestra, acciocché il fumo ne 
uscisse, s’accorse che la tenda era bruciata. — O biondo Apollo diss’egli, io ve lo volea dire 
che le eravate molto vicino. Oppure l’avete voi bruciata, perché n’era molto disgustosa la 
forma? [p. 62] Ma, e queste scranne, e queste cornici, e questi specchi ponno essi adornare le 
stanze di un pittore, scultore, e architetto? E così dicendo, tutti ad uno ad uno gettava i mobili 
per la finestra; de’ quali fece poi un falò nel mezzo del cortile. — Poi uscì per comperare 
quegli strumenti che Apollo gli avea donati, sebbene egli non gli trovasse poi nel luogo dove 
il Dio gli aveva posati. 
     Splendeva la luna, e quella vista, e la saccoccia che grave de’ comperati stromenti gli 
batteva le natiche, parve a lui che gl’inalzassero l’anima. Faceva visacci, contorcimenti 
stranissimi: salutava, guardava all’insù, o all’ingiù, egli pareva pur di pensare a qualche cosa. 
— Agitato così dal suo genio, si trovò dirimpetto a casa sua. Il raggio livido della luna lo 
illuminava. Cacurgo si piantò ritto nel mezzo della via: colle mani sotto l’ascelle, e cogli 
occhi sdegnosamente fissi su le pareti della sua casa. Pensò alquanto fra sé: — E questa può 
essere il ricetto di un uomo mio pari? Che concetto faranno del tuo gusto, o Cacurgo, i 
forestieri se lo vorranno argomentare da questa misera tua dimora? E deliberatosi si avventa al 
fornello di un venditor di castagne, e ne ruba un tizzo acceso, simile a Prometeo quando rubò 
un raggio del sole; poi si lancia alla sua casa, e le appicca il fuoco, non dissimile ad Ettore che 
getta la fiamma nelle navi dei Greci. 
     Rapidamente la fiamma si apprende a tutta la casa, e alle più vicine. Le campane 
annunziano l’incendio a tutta la città, che rumoreggiando accorre in folla non tanto per 
porgere ajuto, quanto per la curiosità di vedere uno spettacolo che non si offre ogni giorno 
all’occhio de’ cittadini. Si sentono le grida disperate di alcuni vicini ad essere abbruciati, e i 
preti, fidando a ragione più nei divini che negli umani ajuti, recitano l’uffizio; mentre l’ignuda 
plebe con sacchi e otri e mill’altri argomenti [p. 63] si affretta a spegnere la fiamma 
divoratrice. Cacurgo, in mezzo a quello strepito, sentì che alcuni gridavano doversi cercare, 
prendere e impiccare l’autore di tanta rovina; essere stato veduto un giovane con un tizzo in 
mano.… Però si tolse lento lento alla folla, e radendo il muro, si dilungò per una via che 
metteva alla porta; trovatala aperta, subitamente uscì, e salì, e stette sur un colle donde 
scorgeva la città. E sedutosi sovra un sasso guardava l’incendio; il quale animato dal vento 
minacciava di abbruciare mezza la città; e volendo profittare di quella vista si mise a studiare 
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dicendo fra sé: forse mi gioverà l’avere attentamente considerato, quando dovrò dipingere 
l’incendio di Troja. Dopo molte ore non si videro più che globi ampii di fumo, e a poco a 
poco il romore del popolo cessò. Allora Cacurgo, essendogli venuto meno l’esemplare nel 
quale erudivasi, salì in cima all’albero, e si nascose in tra le fronde, dove pensò di passare la 
notte. E non prendendolo il sonno, fece alcune altre osservazioni intorno al dipingere, e come 
la notte gli oggetti erano assai meno visibili del giorno, come le stelle erano macchie ritonde e 
dorate in un campo azzurro. E dopo avere lungamente meditato come si dovesse colorare il 
vento, scoperse che il vento non aveva colore. La mattina, camminando per un sentiero 
solitario, pensava fra sé alla verità di quel detto, che raro gli uomini meritevoli sono 
ricompensati dalla loro patria. Ma se tu costringi all’esilio un grande artista che ha voluto 
incendiare una casa di cui non avea dato il disegno né Michelangiolo né Palladio; la vergogna 
del fatto ricadrà tutta sopra di te, diceva egli rivolto alle torri di Policastre. Poi gli tornavano 
alla mente le parole del defunto Don Oreste quando gli diceva: — Studii, Cacurgo? — E 
Cacurgo rispondeva: — Sì, moltissimo. — e Don Oreste soggiungeva: — Che cosa? — E 
Cacurgo replicava: — Il [p. 64] disegno: — e allora con un lapis gli disegnava alcune bocche 
aperte, e alcune specie di orecchie di cui egli si diceva inventore. Ma Don Oreste esclamava: 
— O fanciullo, se come gli altri rimarrai artefice mediocre, la patria ti sarà albergo tranquillo; 
ma ove tu divenga eccellente, sarei certo costretto a fuggirla. — E ripetendo queste parole 
Cacurgo invidiava il riposo del defunto Don Oreste, mentre si guardava sospettoso all’intorno 
temendo non prendessero per impiccarlo. Poiché Cacurgo ebbe tutto il giorno camminato 
senza prender cibo alcuno, si trovò al tramontar del sole sopra un sentiero, lunghesso un 
ruscello, e camminando in compagnia del ruscello, vide biancheggiare fra gli alberi una casa, 
alla quale accostatosi, gli venne veduto un vecchio seduto su una pietre appiè d’un albero, e 
accanto al vecchio una fanciulla, poi in piedi dinanzi a quelli un garzone che chinava il capo a 
terra in atto cruccioso, non lontano una vecchia seduta sopra un noce rovesciato, e alcuni 
fanciulli che saltavano allegramente, il garzone diceva verso il vecchio: Ecco, le mie nozze si 
protrarranno sino al mese venturo. E il vecchio a lui: Figlio, che ho a far io? Chi avrebbe detto 
che mentre io pensava di irne oggi alla città per condur meco mastro Evandro pittore, quegli 
intanto nel suo letto bruciava?  Questa fu la voce la quale fece accorto Cacurgo, che insieme 
con la casa era arso mastro Evandro suo padre. Di ciò non avea pensato prima, e parve 
contristarsi, ma poi si confortò, dicendo che Dio gli avrebbe perdonata quella colpa 
guardando alla intenzione. Fattosi innanzi, egli disse al vecchio: Ho sentito nell’accostarmi, 
che voi abbisognate d’un tale Evandro pittore, e a me pare d’averlo conosciuto quando 
studiava a Roma; e se ben mi ricordo, non v’imparava nulla. Dirò, senza millanteria, di esser 
miglior pittore di lui. — Cacurgo, fattosi innanzi non senza sorpresa di [p. 65] quella 
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famigliuola, sciorinò tutto il poco che sapeva, e il molto che ignorava; e dovendo per buona 
ventura il vecchio ricevere in sua casa la moglie che doveva menare il figlio suo, domandò 
Cacurgo, se, quantunque pittore di quella vaglia ch’e’ diceva essere, si sarebbe degnato di 
dipingergli alcune stanze che dovevano servire di appartamento nuziale al figliuol suo. 
Cacurgo, che s’accorse del profitto delle sue bugie, e della disposizione del buon vecchio a 
onorarlo, fece il ritroso; offrì il suo braccio alla fanciulla seduta sul tronco allato a sua madre, 
ma ella gli rispose che rimaneva a respirare l’aria libera ancora un poco. Tutti entrarono in 
casa. — Il vecchio, che doveva andare alla città la mattina, lasciò le sue commissioni al 
pittore. — La fede coniugale, disse egli, è un carcerato che per isfuggire profitta del forellino 
di un topo per fare una gran buca. Bisogna guardarlo dì e notte. E Venere.… che ci ha 
guadagnato Venere a raccogliere nel letto del suo sposo Vulcano quello sbarbatello di Adone? 
Con quante lagrime non dovette lavarsi la piaga che gli aveva fatta il dente di quel feroce 
cinghiale? Voglio dirvi con tutto ciò, signor Cacurgo, che nella stanza nuziale amerei che mi 
dipingeste Adone mangiato dal cinghiale. — Lodo il vostro gusto delle arti, disse il pittore. — 
Più volte ho dipinto questo soggetto medesimo, ma qui lo varierò. — Il giorno dopo, il 
vecchio partì, e Cacurgo si mise al lavoro. — La fanciulla che egli aveva lasciata la prima 
sera all’aura fresca, trovavala spesso quand’egli saliva nella stanza da dipingere seduta lì 
accanto al suo lavorìo. Essa conversava molte ore con esso lui; ma se egli era costretto 
discendere per qualche bisogna, risalito, spesse volte non la trovava più. — Quand’egli 
discendeva a pranzo, essa era già seduta a tavola, e ve la lasciava togliendovisi. Né mai la 
vide al passeggio con la famiglia. Volentieri però ciarlava con esso [p. 66] lui, e il lodava 
assai, sicché egli vedendola bella della persona e del volto, se ne trovò innamorato, ed ella 
pareva di lui. — La stanza era già presso che finita, quando tornò il vecchio padrone; ma quali 
furono le tue maraviglie, o buon vecchio, quando trovasti dipinto nella stanza nuziale non il 
cinghiale che si mangia Adone, ma Adone seduto ad un banchetto che si mangiava bello e 
intero un cinghiale? 
. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Chiede al padre la figlia. Ma non la potrà avere finché non abbia tanto da sostentarla. — Egli 
parte  per arricchire. — Poiché Cacurgo fu giunto a Padula, disse fra sé: Forse questo fu paese 
di Pallade; e qui forse era un famoso tempio a quella Dea. — Se io potessi dissotterrare qui 
qualche gran ricchezza, io correrei a porla a’ piedi della mia Dorotea, foss’ella una colonna di 
trenta cubiti. — E in quella s’accostò a una casa villereccia per domandarvi dell’acqua da 
bere. E accostandosi al pozzo d’onde fresca allora allora si attingeva, vide nel parapetto alcuni 
intagli onde gli parve già di avere fra le braccia Dorotea. — E domandato il padrone, comperò 
un orto che era lì presso, e fecevi scavare per più giorni. A lui appariva già ne’ suoi sogni la 
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patria, che lo supplicava di andare ad abitare in Policastre, e di onorarla, e perdonare la sua 
ingratitudine se prima non aveva essa onorato lui, mentre molte altre città del principato 
citeriore se lo disputavano cittadino. — Ma poiché ebbe indarno per più giorni scavato senza 
nulla scoprirci, e il padrone domandando di essere pagato, ed egli non avendo un soldo, fu 
messo prigione. — Qual havvi luogo più propizio ad apprendere molte verità, di una prigione, 
che c’instruisce del passato, ripetendoci le cagioni che ivi ci hanno chiuso, e col presente 
addolorandoci, e col futuro dandoci luogo ad inviarvi la buona volontà in compagnia del 
pentimento a [p. 67] informarsi delle vie che non vi condurranno un’altra volta? — Cacurgo 
era la prima volta che andava prigione. — Egli si volse su la sua sinistra, e vide seduto da un 
canto un giovine uomo immobile col viso al cielo, il quale come del nuovo compagno si fu 
accorto, riscuotendosi gli disse: — Direte meco che mia moglie risponde con ingratitudine al 
mio amore. Tanti bei versi in sua lode!... n’avete sentito voi parlare? — Signore, disse 
Cacurgo, e a voi non pare che Padula esser possa città di Pallade? Vi trovate voi alcun 
dubbio? Voi certo convenite con me. Sia lodato il Signore. — Mentre quel seduto apriva la 
bocca per rispondere, entrò nella prigione un personaggio vestito di bruno, e seguito da due 
brutti visi. — Signor avvocato, — disse quel personaggio a un uomo che stava seduto da un 
canto, e da Cacurgo non ancora veduto: — Voi non avete ancora confessato nulla; noi siamo 
qui per collarvi. — Non è egli vero che avete ammazzati molti uomini, altri rubati: che avete 
giurato il falso; falsificate delle soscrizioni e rovinati moltissimi   de’ vostri clienti? . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .  
     Cacurgo s’imbarca, ed è preso da’ corsari, spogliato nudo e venduto al duca di 
Bologna, come scimiotto. — Fugge, e va a sposare Dorotea. Allora, dice alla futura sposa, 
ritirato in patria, sparlerò de’ migliori di me; compiangerò l’ignoranza del paese nell’arti, 








              A che aggirarti più brancolando come un cieco, e cercare la gioja fra questi rumori 
che ora toccano l’anima tua, sicché ella vive per sempre nel passato ed arde del desiderio 
anche de’  suoi passati dolori? 
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________________ 
     Io non sono contento mai tanto come quando trovo di accagionare qualche cosa del 
mio mal umore, come il tempo o i cibi ec. Allora m’acqueto. 
________________ 
     Tutto è frantendere e travedere nel mondo; e noi, pazzi che siamo, fondiamo ogni 
nostra speranza, e vogliamo derivare ogni bene da quest’aria e ombra che ci illude: ed essendo 
sempre la contraddizione e la follia naturale, a noi, l’un cuore ci mena a far lagni dei mali 
della vita, l’altro a spaventarci della morte, e vorremmo cessare da ogni bisogno e commercio 
degli uomini morendo, e lasciare indietro un desiderio di noi, ed essere nominati e compianti. 
Il vero senno sarebbe né desiderare né temere la morte. 
________________ 
     Medito ai dì che passarono. 
________________ 
     Le speranze che nella prima giovinezza avevo sì belle sull’avvenire, sono andate a 
poco a poco dissipandosi, come vedi la sera dissiparsi da una collina i colori nel soggetto 
piano. 




     Sempre il cuore tumultuoso, sempre pieno d’ambascia e d’un’inquieta brama di 
nuovi tumulti, di nuove passioni; sempre ansioso di urtarmi con nuovi più feroci destini, di 
smarrirmi nell’immensa folla degli uomini, sempre affaccendati, sempre affannosi dietro le 
tracce di un bene che non esiste. 
________________ 
     In somma il mondo è uno spinajo da cui io non so disbrogliarmi. Le mie piante, 
squarciate da triboli e rovi, cercano indarno un palmo di sito dove riposarsi senza dolore. 
________________ 
     Mi sono ormai avveduto che il cammino della vita è seminato di spine, e che ognuno 
deve correrlo da per sé, senza speranza d’essere sostenuto o ajutato da chi ha passo più fermo, 
e stinchi più vigorosi. 
________________ 
     . . . . Conoscerai allora che tu ti sei spesso afflitto per cose che non meritavano il tuo 
dolore; e che la malignità, la calunnia e il disprezzo di molti uomini verso te, non erano che 
nel tuo spirito malato. 
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______________ 
     Dolorosa vita e piena d’errori. Se ne compra il sostentamento colla schiavitù e colla 
fatica; e quasi che fossimo immortali, affatichiamo sino alle ultime ore senza gustarne i frutti 
giammai. 
________________ 




        
     Io sono debole, e la virtù io l’ho sempre cercata [p. 70] con scarso vigore, da non 
lasciarmi riuscire né affatto virtuoso né affatto pessimo. 
________________ 
      . . . . Ma tu guarda se non ti sarebbe facile l’infrenare le tue voglie; né voler fare 
come coloro che scambiano per intensità di desiderio la debolezza della loro ragione; — anzi 
non sussidiarti della ragione a proteggere la tua pazzia. 
________________ 
     Non esagero io forse a me stesso le mie passioni? E forse per vanità. 
________________ 
     Della tua onestà tu ti esalti, perché odi la moltitudine trovarla e lodarla in te. Le tue 
triviali e deboli passioni, perché sono quelle dei più, ti confondono alla turba, disposta a 
trovare pazzo o tristo soltanto chi non le somiglia; e l’uomo non condanna né tenta di 
reprimere negli altri le passioni che esso stesso sente, se non quanto gli fanno temere che si 
rivolgano all’acquisto delle cose medesime che egli desidera. 
_______________ 
     Ogni giornata che si apre, e passa, è come un fiore che schiudendo il seno consegna 
alle aure le polveri gravide di mill’altri fiori. 
________________ 
     Il pentimento del passato, e la diffidenza dell’avvenire è il mio retaggio. 
________________ 
     Noi leveremo il nostro intelletto fino a Dio. 
_______________ 
     A che più tardo di ritornare alla mia religione? Perché mi terrò disgiunto dalla 
speranza di ricongiungermi in cielo a mio padre e a’ miei fratelli, di confortarmi con essi 
dell’esilio lungo e degli strazii sofferti nel cammino [p. 71] sparso di spine della vita? di 
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aspettare colà quella a cui gli uomini non hanno voluto che mi accostassi qui in terra? Ella vi 




     Ho sempre amato gli studi che mi allontanano dagli uomini e dal presente stato di 
servitù. 
________________ 
     La matta superbia di alcuni che contrappongono sempre la loro saviezza all’altrui 
pazzia m’indispettisce. 
________________ 
     Non ho calunniato, non ho perseguitato con scaltri modi nessuno. Sono cattivo 
anch’io, cattivo più di molti altri, ma in me si troveranno ancora delle virtù. 
________________ 
     Chi mi dice superbo, venga a vedermi quale io sono col povero. 
________________ 
     Bada a non lasciarti sedurre dai sorrisi del novello amico, e guardati bene da’ suoi 
doni, o viverai i tuoi giorni nella servitù, se non vorrai essere snaturato. 
________________ 
     . . . . Lo fa per comprarsi la tua gratitudine, e maneggiarti poi comunque a lui piace 
ne’ tuoi bisogni. Prova a non ti umiliare avanti a chi ti ha beneficato; lo udrai tosto rinfacciarti 
i suoi benefizi, e trionfare del tuo avvilimento. 
________________ 
     Con questi ricchi, tu devi conoscere tutti i loro parenti, e interessarti per essi. E’ te li 
nominano come se fossero i tuoi; e de’ tuoi non ti vale dire, perché non [p. 72] t’ascoltano. E 
se è la centesima volta che tu nomini un tuo zio, ti domandano ancora: chi è egli? 
________________ 
     Niuna cosa più ridicola di un uomo in una conversazione che tace sempre, si volge a 
guardare ciascuno che apre la bocca, ha uno stupido sorriso sulle labbra, e va chinando il capo 
in segno d’approvazione. Chi non ha facoltà di parlare e di farsi ascoltare in un circolo può 
starsi seduto in silenzio, pensare a’ fatti suoi o ascoltare gli altrui con quell’animo con cui si 
legge un libro, dove non si fanno questioni coll’autore, ma ogni cosa si volge dentro di sé. — 
Questi sono consigli a me stesso. 
________________ 
  Vengo io colla spada alla mano, a dire: così pensa, o ti uccido. 
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________________ 
     . . . . Temperamento ostinato, stravagante, sensibile; maniera di pensare ferma, 
libera, impenetrabile. 
_______________ 
     . . . . Schietto e loquace cogli amici, muto co’ magnati e timido e stupido. La verità si 
ode da me senza dolore, perché omai si considera di mio costume il dirla sempre. 
________________ 
     Né al ricco buono ricevere, né a me (non ansioso di favori) diletta dare lusinghe ad 
alcuno. 
________________ 
     . . . . Egli era ardente, franco, passionato, ma queste doti erano in lui ammorzate dalle 
avverse fortune che aveva sperimentate, e non si scorgevano in lui che sotto una veste fosca e 
tetra. 
________________ 
     Se io non sono molto orgoglioso, gli è perché ho molti bisogni. 
________________ 
[p. 73] 
     Io sono nato con un genio impaziente di ogni soggezione, per tal modo che per me 
non è piacere alcuno nel mondo, se lo veggo venire in compagnia di qualche benché menoma 
servitù, a meno che la servitù io non me la faccia da me medesimo; e allora trovo la mia 
libertà nella mia elezione. 
________________ 
     Mi sono finalmente convinto della gran verità, che le proprie miserie sono da 
nascondere assai diligentemente; e bisogna fare il ricco, il generoso, lo scialacquatore almeno 
in parole, quando non è possibile farlo in fatti. 
________________ 
     Tutto mi manca: l’amore, la gloria, la patria, la libertà, la salute. 
     Il mondo mi si è al di fuori oscurato, come se io fossi indegno di vederlo. 
________________ 
     Guardiamoli in viso questi fantasmi dai quali io torco sempre lo sguardo. Che 
vogliono essi da me? Con che pretendono essi di spaventarmi? 
________________ 
     La fortuna non è poi così terribile quando non le si dia occasione e potere di prendere 
a turbarci la coscienza. 
________________ 
 406 
     Non ho mai letto senza risentirmi di un certo brivido que’ versi del Tasso: 
 
E fugge Antonio, e lasciar può la speme 
  Dell’Impero del mondo, ov’egli aspira.782 
_______________ 
     Affliggendomi vivamente, mi lasciava nella noja di tutte le cose del mondo, sicché io 
non mi prendeva pensiero di accomodarmi agiatamente nella vita dove stava [p. 74] assai 
male. È questa affezione che m’ha reso malato nella mente. 
________________ 
     Le cure si succedono; e le ultime fanno parer ridevoli le prime. Così verremo 
all’ultima giornata della vita, e tutto il passato ci sembrerà meschinità e fastidio, e che non 
merita il prezzo di esser pianto. 
________________ 
      Oh potessi soffocare quella speranza che non mi abbandona mai, e che ne’ miei 
maggiori disagi mi grida nel cuore: Forse il Cielo ti apparecchia migliori giorni! Ma questa è 
un’infermità della mia fantasia. 
________________ 
     . . . . Non sai apprendere da una lunga esperienza come si viva. 
________________ 
     Addio, bugiarde lusinghe di ricchezze, di piaceri, di applauso. 
________________ 






     Con quanto piacere ci richiamano le frivolezze, le furberie della nostra fanciullezza! 
Pare che noi vogliamo in certo modo farla vedere alla morte che ci attende, mostrandole che 
viviamo già da gran tempo, e che quand’ella ci raggiungerà, saremo noi, quasi, che cederemo 
a lei volontariamente, stanchi del lungo vivere, senza esserne sopraffatti. 
________________ 
[p. 75] 
                                                     
782
 Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, cit. tomo II, Canto XVI, VI, 1-2, p. 149. 
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       . . . . Egli si valeva de’ miei occhi per sapere se vi erano delle pere sulle piante; poi 
incontrandosi in un arboscello inserito da lui, ne apriva la bocca del cartoccio e vi guardava 
giù per entro, ed io m’accorgeva subito della sua gioia s’e’ germinava. Io guardava in 
quell’atto mio padre,783 e diceva fra me: quando egli sarà morto, e che quell’albero sarà 
cresciuto, io ritornando in questo luogo, lo vedrò lì posto in quel modo, e lo descriverò a 
quelli che mi staranno d’intorno.  Così mi ricordo che una sera io ritornava a casa insieme con 
mia madre.
784
 Io le camminava muto pochi passi addietro, e guardava questa ottima delle 
donne; e quel suo viso emunto ed affettuoso mi empieva di tristezza, e mi prendeva il dolore 
di avere pure a perderla quando che fosse. Ma io la vedrò sempre per questa via, diceva fra 
me, a quest’ora, così vestita di bianco, così atteggiata di mestizia; e la campana dell’Ave 
Maria che suonerà pur allora, gioverà a farmi vieppiù presente questa sera. Ed io certo non 
passo oramai per quella via, che io non la rivegga come se fosse presente: e corro a casa a 
vederla, e a consolarmi, e a ringraziare Iddio che non la richiama a sé. Con mio padre 
abbiamo poi errato ancora lungamente, e visitato le piantagioni di questo autunno, e divisato 
nuove cure e provvedimenti. Egli è pur utile pei figli, che i loro padri si dimentichino qualche 
volta di essere mortali. 
________________ 
     . . . . Ma ecco io sento mio fratello
785
 che fa grande romore giù sotto la loggia in 
qualche suo lavoro. Uomo felice! Persuaso di non avere sufficiente attitudine per attendere a 
quelle cose che richiedono mente e meditazione, egli le ha abbandonate. Egli non vuole che 
essere uomo onesto, e lascia che altri logori la sua vita, e s’affanni dietro quelle cose che altro 
forse non sono in[p. 76]fine che illusioni da scena, apparenze, sogni. Uomo felice! Egli ha 
pochi desiderii, e pace nel cuore. Io all’incontro invaghito dello splendore della gloria, e arso 
sempre da mille stemperati desiderii, che ho fatto io? Perplesso sempre fra i piaceri di cui il 
mio cuore sente il bisogno, e fra le lusinghe di un po’ di rinomanza, mi sto immobile sul 
bivio; e finora la mia vita è trascorsa senza lode e senza consolazione. 
________________ 
       Per far piacere alla balia di mio fratello in certe sue bisogne, sono ricorso anche al 
Castelli col quale ci siamo disgustati. Se si trattava di me, tolga Dio ciò: ma per far bene 
altrui, perché non potrò io ricorrere anche al mio nimico? 
________________ 
La contesa con mio fratello è avvenuta mentr’io, cessando dalla mia colazione, ero 
uscito a vedere che ora era; e perché rientrai conturbato, ho dovuto scrivere per disacerbare il 
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mio dolore, e per poter discendere in pace a pranzo. — Questa però è la consolazione 
dell’uomo vendicativo, che non si dà pace se non retribuisce male per male. Io avrei dovuto 
piuttosto mitigare in me l’ira. 
______________ 
     . . . . E quel tanto amare sopra di me mio fratello? Questa ingiustizia del vostro 
cuore, oh quante volte mi ha fatto riguardare con indifferenza le mie prave abitudini e 
l’affanno che vi causavano, perché in tal modo mi pareva di vendicarmi. 
________________ 
     Tutti, tutti i dolori s’uniscono per atterrarmi. E mi viene un’altra volta dinnanzi, 
come nefando fantasma, l’amore parziale di mia madre verso mio fratello. 
     E mi dicono che sin da fanciullini apparve [p. 77] in essa questa differenza d’amore. 
Ma come vanno le cose! Essa ha sofferto tanto per mio fratello; le piaghe le avevano consunto 
il petto. E sempre si ama più la cosa che ha costato molti dolori. — Le bestie amano di amore 
eguale i loro figliuoli. — Quanto a me, io perdono, madre, questa parzialità. 
________________ 
     Oh come il pensiero di essere meno amato mi diminuisce nella coscienza le colpe 




     Quanti consigli, quanti rimproveri, quante esortazioni perch’io continui i miei studi 
di legge! E quando trovo che tutti mi si oppongono, dopo brevi difese mi taccio, e li ascolto, e 
sospetto delle verità delle mie risoluzioni. 
______________ 
     Io sono rimasto sempre in fra due, perché la mia volontà ha dovuto sempre pugnare 
con quella de’ miei. Vedendoli sempre disprezzare i miei studi, hanno fatto che io non vi 
attendessi mai con quel fervore e quell’affetto che unico suggella le opere umane del carattere 
dell’immortalità. In questo contrasto continuo non abbiam fatto nulla né gli uni né l’altro. Al 
reprimere che han fatto in me l’amor della gloria, a quelle continue disapprovazioni de’ miei 
studi, si è aggiunta l’incuria che io ho sempre avuta delle ricchezze. E molti talvolta salgono 
in qualche fama (colpa e vergogna delle umane voglie) cercando gli agi e la splendida vita. 
________________ 
     Ho fatto solenne giuramento, dal dì che mia madre mi minacciò la povertà e l’esilio 
dalla casa natìa, di [p. 78] non lasciarmi mai menare ad operare per timore, di non andar più a 
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nessuna università, di vivere padrone di me. Non ho dieci volte più di quello che all’uomo 
bisogna? 
________________ 
     Mentr’io diceva ier sera a mio padre di voler questo inverno studiare il paesaggio, 
egli, dopo essersi mostrato lieto di ciò, mandò mal rattenuto un sospiro. Ah io l’ho inteso quel 
sospiro; e voleva dire: Ho dato fondo a tremila lire per tenerti due anni all’Università;786 poi 
tu hai ricusato di andarvi il terzo a prendere la laurea; e neppure quest’inverno pensi ad 
andarvi. Io mi sentii sbranato il cuore; e poco mancò che non corressi a gettarmi a’ suoi piedi 
disciolto in lagrime. — Anche questa l’avrebbero detta una pazzia! 
________________ 
     Iddio mi punirà. — Mio padre sforzavasi di sostenere la poca famigliola nel miglior 
modo ch’e’ poteva, col vivere parco e con l’industria; ed io intanto in istraniera terra nel 




     Quante gioie, quante dolcezze mi promettevo dalla campagna! Ier sera uscivo in 
compagnia de’ miei tutto gioia; e ho sempre ciarlato con essi, senza mai ristarmi indietro due 
passi. Ed io amo su la sera dividermi sempre da tutti per non chiudere ingratamente le 
orecchie, rimanendo nel tumulto, alle savie lezioni che suole darmi questa mesta ora della 
sera. — Siamo giunti, e anch’io mi sono affaccendato cogli altri a comporre la casa da tanti 
mesi disabitata. Perché se io arrivassi ad acquistarmi l’amore de’ miei, di altro non mi farebbe 
[p. 79] bisogno. — Stamattina mi levava per tempo, ordinava i pochi miei libri, e attendeva 
che mio padre si levasse. Egli mi aveva promesso in città di lasciarmi ire ad abitare di giorno 
nel casino della Tosa che abbiamo qui sopra casa; ond’io aspettava di averne la chiave per 
andare a visitarlo. Poiché dunque si fu discorso di varie cose, io attesi un grosso quarto d’ora, 
poi chiesi se voleva additarmi quale fosse quella chiave. Se avessi accostato il fuoco a una 
cava di polvere, meno improvvisamente e con manco di romore avrebbe scoppiato. Che non 
disse egli? in quali grida non ruppe? — Io me gli gittava alla gola senza dargli luogo a 
respirare. Io non pensava che a stramberie dalla mattina alla sera. Aveva altro che fare egli? 
— E proseguiva sulla medesima corda. — Tranquillatevi io non vi ho domandato licenza di 
minare la casa. Voi siete il padrone. Voi non avete che a dirmi: Non vo’ che tu ci vada; e tutto 
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sarà finito. — Dio mi guardi dall’essere io così furioso a cinquantasei anni. Ma egli 
proseguiva infuriando sempre più, e a poco a poco mi atterrì, sicché io tremando altro non gli 
diceva se non che: Voi siete il padrone: non vi andrò. — Ma ciò che finì di spaventarmi fu 
quando, entrato lui, nella saletta dove pranziamo, io standomi ritto sull’uscio, gli vidi il viso 
livido dall’ira, e gli occhi anch’essi lividi, volti all’insù ed erranti furiosamente. Se fossero 
stati accesi e vivacissimi, mi avrebbero fatto manco paura. Ma così biancastri e umidi, quali di 
un uomo già maturo che sa ancora richiamare in due mezzo spente pupille le furie della sua 
giovanezza! Se quando io sarò steso nel letto vicino a morire, mi si ridesterà nella memoria 
l’immagine di mio padre, quale l’ho veduto stamattina, basterà per troncare improvvisamente 
il poco filo che rimarrà ancora alla moriente mia vita. 
[p. 80] 
      Mi ritirai. Da lì a non molto mia madre mi chiamò a bere il caffè. Il padre taceva; 
ma riponendo la tazza vuota, ripigliava. — Per carità, gli diss’io, per carità! Vedete che io non 
so tener salda la tazza: mostrandogli le mie mani tutte tremanti. Non ne parliam più; non 
v’andrò. E depostala senza saggiarne goccia, uscii. Tacerò come ritiratomi in istanza, mi 
abbandonai alle lagrime; e come, essendo il mio pianto accompagnato da grida convulse, 
trassero in prima mia madre tutta sbigottita, e poi mio padre; e come la sorpresa ristagnando il 
dolore e le lagrime, mi ha lasciato per tutta la giornata un dolor di capo, un tremito interno, 
uno stomaco rivolto. — Mia madre amorosissimamente mi aiutava a levarmi da terra. 
________________ 
     . . . . Sì, io vi sono di peso, ma vi libererò di me. — Tacqui, ma l’agitazione 
aumentava. Le lagrime mi gonfiavano gli occhi; e per non far le scene lì, mi son levato più 
tranquillamente che ho potuto, e sono uscito. Ho salita rapidamente la scala, e già le lagrime 
mi piovevano e i gemiti incominciavano. Mi sono chiuso nella mia stanza, e allora il dolore 
non ha avuto più ritegno: mi sono gittato boccone sul letto. Oh quante lagrime e quanti 
acutissimi gemiti! Io mi sono trovato disteso per terra: quella caduta ha forse fatto accorti i 
miei della mia afflizione, perché mi pare di aver sentito più volte picchiare all’uscio della 
stanza: ma sentendo ch’io m’acquietava, erano forse partiti. Il mio petto non mandava più che 
continui sospiri, e un sordo gemito. Ma ricordandomi le parole di mia madre, e pronunziando 
vivamente dopo che faccio di tutto per renderli contenti di me, le lagrime hanno rinnovato, e 
sono ricaduto nella stessa abbondanza di dolore. Venuto in me, e calmatomi, io sono [p. 81] 
stato più ore lì, stupido, cogli occhi inchiodati al suolo, immobile. Mio padre, e mia madre, 





     Sono spossato dalla vergogna del mio torto; e dalla mia ingratitudine. Tutta la 
ragione sta per i miei poveri genitori. E quanta più dolcezza mettono nei loro consigli, tanto 
maggiormente mi piange in segreto il cuore nel vedermi così crudelmente al loro amore 
rispondere; e mi condanno, e mi dico figlio sleale e snaturato. Se mi vedessero nel cuore, se 
ascoltassero il mio gemito, e le mie parole interrotte dalle lagrime, quando seggo solo nella 
mia stanza; se leggeressero queste pagine su le quali io vengo a versare il mio cuore! — E 
quando dopo lunga ora di tristezza inchiodato in alcuni pensieri, io mi levo precipitoso dalla 
scranna, e m’inginocchio per terra, e prego Iddio singhiozzando a volermi mutare il cuore; e 
mi tengo le mani inquiete sul petto, e mi pare d’aprirlo, e strapparmi il cuore, e gittarlo 
incontro al cielo con orrende bestemmie! — Nessuno queste mie follie le sa, nessuno. 
________________ 
     Io credeva che quella ferita ch’io ho fatta ai loro cuori, fosse guarita; ma di quando 
in quando mi fanno accorto che la è aperta ancora, e fresca affatto come prima. Oh come 
taglienti alcune sentenze di mia madre! 
_______________ 
     . . . .  Neppure i tuoi, penso, avranno sortita così perfetta indole da ascoltare la loro 
emenda dalla tua bocca. 
________________ 
     Quando di tempo in tempo m’innasprisco, m’avveggo ch’essi diventano migliori 
verso di me: perché quando l’uomo è cattivo, non si domanda altro da lui [p. 82] se non che 
diventi buono: ma poi quando si vede com’è facile il guidarlo a proprio modo, allora si 
richieggono da lui grandi cose. Io non vo’ giudicare que’ genitori che tentano quasi il 
figliuolo ad essere altiero e iracondo, perché in tal guisa si vede che gli è concessa la pace 
ch’egli desidera: ben giudicherò tristo quel figliuolo che sa procacciarsi le altrui bontà 
incutendo timore. 
________________ 
     Mi ricovrerei volontieri in villa; ma né questo mi è conceduto. Dicono ch’io andrei a 
por sossopra la casa, che abbrucerei delle legne per farmi da mangiare, che qui in città il far 
da pranzo per quattro o per cinque vale lo stesso; ma che il fare due diverse tavole importa 
quasi doppia spesa; e mille altre cose dicono. Io rispondo che mi abbevererei coll’acqua del 
pozzo; che mangerei il poco che mi manderebbero fuori, che intanto farei risparmio di vesti. 
Ridicono: balorderie, fanciullaggini! Intanto io passo questa giovanezza, ignuda di ogni 
conforto, maladetto siccome un beatissimo perdigiorno; e sento tutto il giorno predicarmi che 
le rendite ogn’anno scemano per lo scemarsi dell’asse della casa: sicché a consolazione di una 
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giovanezza disagiata sopraggiungerà forse una vecchiezza miserabile. Eppure se mio padre 
(osiamo levare gli occhi nel suo cospetto, e parliamo il vero nella presenza di Dio), se mio 
padre avesse conservato a noi due figli quello ch’egli ebbe in eredità dal proprio genitore, noi 
non avremmo bisogno di servire a veruno per acquistarci il pane. Ma alcune inavvertenze, 
qualche errore forse…. — Oimé, che faccio io? Di chi voglio pesare io le colpe? È questa la 
virtù che prometti a te stesso di praticare? Così emendi la tua vita? Io sono atterrito. Io temo 
di me, giacché mi conosco così perverso. 
________________ 
[p. 83] 
     Mi volgerò al padre degli uomini il quale vorrà ascoltare le mie preghiere, egli che 
legge nel mio cuore e vede le lagrime che adesso io spargo. 
_______________ 
     Né si tratta mai d’andare una volta dalla campagna alla città o dalla città alla 
campagna, che io non senta sgridarmi per i libri: per pochi che sieno, caricano sempre troppo, 
imbrogliano. Mettono tutto sossopra, perché li considerano come affatto inutili: riguardansi 
come la mia debolezza, e si tollerano come la madre talvolta tollera che il figlio mangi 
l’agresto dell’uva, a forza di esserne richiesta. Si ricevono, si cacciano da un lato, si scuote il 
capo, e mi si fa sentire il rigore del benefizio. È vero che io pecco d’abbondanza spesso, 
perché so che non ho mai saputo studiare di una sola cosa; temo sempre che mi venga voglia 
ora dell’uno ora dell’altro. 
_______________ 
     Pare impossibile che i miei mi conoscano così poco; e sento che essi non si sognano 
ch’io soffra così vivamente di queste cose. 
________________ 
     Essi non mi conoscono per nulla: non sanno che io sono più debole di una 
donnicciuola. — Potrei andarmene. — Ma come potrei io abbandonarli? Come avventurarmi 
alla vita raminga? — Debole, debole ch’io sono! Che dunque mi resta? 
________________ 
     Eppure essi non hanno saputo qual figlio avevano, non hanno conosciuto il suo 
cuore, né il suo ingegno, che secondato, avrebbe forse potuto onorarli. 
[p. 84] 
IV. 
      
    Vengo dall’amico mio. Io gli diceva che non oso più innalzare gli occhi all’avvenire. 
Povero, senza un’arte cui applicarmi, destinato ad uno studio che non mi può piacere, a quello 
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delle leggi; sicché da due anni ch’esser dovrebbono la sola mia occupazione, io non ho in esse 
nulla, nulla appresso. Ma la viltà non entrerà giammai nel mio cuore. 
_______________ 
     Se potessi giungere a persuadermi che l’uomo è animale per sua natura cattivo; se le 
mie circostanze non mi attaccassero ad un padre amoroso e ad una benefica madre, 
abbandonerei la società ricovrandomi sulle rive del Benaco al coperto della vendetta della 
fortuna. Il bel riso di quella natura mi è passato in tutte le fibre. 
________________ 
     Me n’andrò in Inghilterra. Egli è vero che i mali mi seguiranno dappertutto: ma non 
saranno almeno mali di vecchia radice; e potrei forse medicarli. Ma questi sono mali attaccati 
alle rimembranze di vent’anni. Io strascino sempre meco questa catena che stride: voglio 
spezzarla. Andrò altrove. Se i disagi e la solitudine mi daranno la morte, vi sarà chi mi 
seppellirà in un luogo sconosciuto; e benediranno alcuni alle ceneri del forestiero che non ha 
fatto male a nessuno. 
________________ 
     Quante volte ho pensato di fuggirmene da casa e darmi in braccio alla fortuna! 
________________ 
     Voi mi parlate dell’America. — Sapete che qualche [p. 85] volta io vi penso da solo? 
E se non fosse ch’io non ho altre forze che quelle dell’immaginazione…. 
_______________ 
     Tutti gli affanni che mi potranno venire in terra straniera, mi saranno consolati dal 
pensiero di averli fatti lieti. 
________________ 
     Io intendo andarmene coll’assenso de’ miei. Non voglio cagionargli un secondo 
acerbissimo dolore, e voglio portar meco la loro benedizione. Si potrà colorire la nostra 




     Che domando io infine? Domando che non si voglia tosto sagrificare i miei giorni in 
un posto di scabra fatica, di vile emolumento, e di nessuna migliore speranza; che mi lascino a 
me sintanto ch’io m’abbia procurato un vero merito. 
________________ 
     Mi offro vittima all’altrui pace. Ma almeno mi si conceda ch’io scelga il modo nel 
quale devo essere sagrificato, e l’altare. Questo solo sia a me, tutto il resto a loro. Io domando 
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solo di non essere sagrificato vilmente. E che apparisca avere io fatto un sagrificio, e averlo 
fatto all’altrui pace. 
     I miei genitori si lagnano perché io sono di loro dispendio, e di utile nessuno. 
Ebbene, io cesserò di esser loro di dispendio; ma ascoltino la mia preghiera. Io non so, né 
posso, né voglio forse, per poche lire il giorno seppellire la mia vita né nelle brighe del foro, 
né in qualunque altro posto dove la fatica sia molta, e sparsa in pigre, illiberali, noievoli, 
disperanti occupazioni. Sia mio difetto, od altro; questo, sull’anima mia, [p. 86] nol posso. Io 
domando adunque, che il mezzo di sollevarli di me consista nell’uscire io di Brescia, e seguire 
altrove il mio destino. E se io potessi giungere a sollevarli di me; a non essere più considerato 
qui come un censo oneroso, io rinunzierò a mio fratello ogni bene che mi potrebbe lasciare in 
eredità mio padre. Io non porterò meco veruna cosa. Se io posso sollevarli di me, non 
m’importa di morire fra pochi mesi. Sarà finita; né io avrò più bisogno né di mangiare, né di 
vestirmi, né di un letto dove dormire. La madre comune mi riceverà nel suo seno; io dormirò 
riposando tranquillamente il capo nel suo grembo materno. 
________________ 
     Sebbene privo dei piaceri cari alla giovinezza, io in me non avrei motivo di 
malcontento perché amo la oscura e pacifica libertà. Le mie afflizioni dunque non mi vengono 
da me. E se io arrivi a far lieti gli altri, posso ancora sperare di essere lieto io medesimo. A me 
non bisogna che la pace del cuore. Io finalmente conosco me stesso, almeno quant’altri mi 
può conoscere; e io solo so, meglio d’ogni altro, quello che a me fa di bisogno. Che io non sia 
di noja a nessuno, e non lo sarò mai a me medesimo. Che se le persecuzioni della mia fortuna, 
che io ora non so prevedere, mi giungessero lontano dalla mia patria; la compassione di quelli 
al riposo de’ quali mi sono sagrificato, sarà una stilla di balsamo sulle ultime ore della mia 
vita. 
_______________ 
     Un giovane di ventitré anni, sobrio, temperante, che si contenta di pochi cattivi 
vestiti; che la sera è sempre ricovrato di buon’ora nella casa del padre, e due ore prima de’ 
suoi genitori; e perché deve sentirsi dire che non pensa ad altro che a bere, mangiare, e far 
niente? È vero ch’io non ho ancora un impiego! ma e [p. 87] gl’impieghi piovon eglino? Non 
ne ho io sollecitato uno presso tutti quelli che ponno giovarmi? 
________________ 
     Scriverò ad …… Se egli potesse chiamarmi a Mantova, 787  mi basterebbe che il 
profitto delle mie fatiche potesse sostenermi la vita. Oh se egli mi volesse nascondere in una 
sua campagna! Io mi occuperei delle cose sue, e mi basterebbe uno scarso vitto, e una povera 
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stanza in un angolo della casa. — Sconsigliato! Lontano da’ tuoi, tu starai male dappertutto. 
— Che importa! Non si tratta qui di fare un sagrifizio per la mia pace, ma per l’altrui. 
________________ 
     
1
 Alcune afflizioni di cuore, noje, tristezze, a cui di quando in quando io non so 
sottrarmi, mi facevano a questi giorni passati inquieto, torbido, mal contento di me, e di ogni 
altro, quasi. — Mio caro, i dolori che ci vengono da quelli che più amiamo, mettono più 
profonda radice. Parlo de’ miei genitori, i quali vogliono a dirittura che io mi trovi un 
impiego. E benché io ne senta l’avversione nella testa e nel petto, e in tutti i polsi, e persino 
nelle midolla dell’ossa; tuttavia non posso non sentire che il torto è della mia cattiva volontà. 
E se voi, mio caro, vi accorgeste che vi potesse essere per me costì in Mantova uno 
impieguzzo adattato alla mia pochissima capacità, e che inceppasse della mia indipendenza il 
meno che fosse possibile, datevene, prego, qualche pensiero. Che non dovrò io allora a voi? E 
che non vi devo già solamente per la pazienza che avete di ascoltare questi miei piagnistei? 
Ma all’uomo migliore non è concessa tranquillità né dal buono né dal malvagio. Circa il 
Salvini, io la sento con voi, e reputo molto quel dotto. 
 [p. 88] 
_______________ 
Io diceva ier sera a.… la volontà de’ miei, perch’io mi trovi un impiego, e gli apriva il 
mio cuore, e gli confessava l’indocilità del mio ingegno circa questo: e come non so trovar 
modo a vincere questa mia avversione feroce ad ogni legame. Nessuno di questa razza degli 
Scalvini è nato per arricchire, io proseguiva. Vedi come tutti quanti conosci, vivono schivi, 
indipendenti, solitari: e credimi che nelle vene de’ figli corre il sangue del padre. Questa 
razza, ricca già cinquanta anni, ed ora povera, ha bisogno forse di ruinare in miseria, sicché 
per qualche tempo vada mendicando il pane, e poi tenti di rialzarsi e venga infine in 
splendore. 
     Seduto su di una larga sedia d’appoggio, le gambe distese, e il ventre convesso per 
pingue pranzo, m’incominciò a dire: Parmi che la povertà, ove fossi nato povero, mi sarebbe  
stimolo a salire tanto più alto, quanto in più basso stato m’avesse voluto far nascere la fortuna.  
Mi pare che io sarei arricchito in breve. Io avrei scelto il mestiere del soldato; oppure avrei, 
come Ugo, coltivate ardentemente le lettere, e in modo che mi fruttassero oro ed onore. — Io 
taceva; perché so che l’uomo il quale, elevandosi su l’umana debolezza, ti sgrida, e sé dicendo 
atto ad operare, audacemente mostra la tua codardia; ha sempre delle ragioni di più; e a te è 
debole scusa quella debolezza e quel malvolere che se non fossero attaccati ad ogni umano  
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Da lettera. 
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intelletto, non si vedrebbe né un povero, né un dissipatore delle sue sostanze e della sua 
salute. Quante volte ho veduto l’uomo prospero, o quello che usa alteramente della rigida 




     
1
 Che è stato? Io non mi sento suonare intorno altro che gemiti; i miei occhi non 
danno più lagrime; il mio capo è stordito; sono omai passati dieci giorni e non è ricomparso. È 
dunque vero ch’egli è….morto? Figlio ingrato, tu stesso lo hai tante volte ferito nel più vivo 
del cuore! Tu lo hai ucciso! Egli non è più; ed io sono rimasto a piangerlo. Oh potessero 
almeno le mie lagrime espiare in parte le tante colpe ch’io ho verso di lui! Ma quando io non 
vivrò qui più, e lo spirito aprirà le sue ali verso il cielo per andare a chiedergli il bacio del 
perdono; egli dirizzerà sopra di me uno sguardo di riprovazione, e mi precipiterà nel buio 
dell’inferno. No, no, egli mi verrà incontro come ha sempre fatto quaggiù, e m’accoglierà fra 
le sue braccia e m’impetrerà il perdono dell’Eterna Giustizia. 
_______________ 
     . . . . Così io parlava; e giungeva intanto presso la croce posta a capo del sentiero che 
mena al Campo-Santo, e mi volsi a quella parte; e mentre camminava lungo quel sentiero, mi 
sentiva venire nell’animo una pia quiete, e una rassegnazione che mi riconciliava all’ultimo e 
necessario fine dell’uomo. Intanto alla parrocchia suonavano continuamente a lutto, e a me 
rivivevano nella mente le rimembranze dell’anno scorso, quando appunto la vigilia del dì dei 
morti, in una sera egualmente bella che questa, io veniva a questo medesimo sito 
accompagnando la famiglia C.,
788
 ed era al fianco di B…: e perché io era mesto, essa mi 
domandava più volte che avessi, e sentendomi sospirare, mi chiedeva un’altra volta che 
avessi. Mi ricordo che [p. 90] c’inginocchiammo tutti dinanzi il santuario che custodisce quel 
devoto luogo, a recitarvi le preghiere de’ morti; e mi ricordo che essendomi volto alla 
figliuola, vidi che le lagrime le correvano giù per le guance, perché essa non aveva potuto 
vedere il figlio del Campanaro venire e gittarsi in atto dolorosissimo su le zolle dove pochi dì 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 10 maggio [1817]. 
                                                     
788
 Si riferisce con probabilità alla nobile famiglia Carini di Botticino. Ricordiamo inoltre che l’iniziale del nome 
che segue, “B…”,  sta a indicare il nome ricorrente di una fanciulla anche in altri passi di queste Memorie, ed è 
già stato segnalato anche nel ms. «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II».  
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innanzi era stato seppellito il padre suo, senza abbondanza di dolore, e senza il bisogno di 
rendere anche essa un egual tributo alla memoria del povero suo padre, del santissimo 
vecchio, che riposa nelle sepoltura de’ suoi. Quest’anno è toccato a me, dissi, a piangere la 
vostra perdita, o padre mio! E tornando indietro per il medesimo cammino, mi passava nella 
memoria tutta la vita di quell’uomo che mi amava sopra ogni altra cosa nel mondo. E l’ho 
veduto nella sua giovanezza essere tenuto negli ozi della vita, senza che gli si facesse 
intravedere nessuno bel lume al quale la sua anima potesse volgersi con affetto, e occultarsi 
così ogni strada che lo avrebbe potuto far salire in onore; poi, come la morte delle persone che 
egli amava e da cui era amato gli fece facoltà di volgersi a quelle cose per cui più il suo cuore 
sospirava; io l’ho veduto passare le sterminate acque dell’Oceano, e combattere, e sostenere 
patimenti e ferite per la causa dell’americana libertà, che in quei dì stabiliva il suo beato regno 
fra quei meritevoli e fortunati popoli. Poi dopo avere consumato il fiore della sua giovanezza 
fra le guerre, i pericoli, i disagi, fra le nazioni nemiche pacificate, tornare a casa, per essere 
finito ogni tempo di procacciarsi onore; menar moglie, e vivere nella solitudine della villa 
così contento come se ci avesse sempre vissuto, e cercare in quegli ozi e nelle domestiche 
consuetudini quelle delizie che né i popoli stranieri né le terre di là dei mari gli avevano 
procacciate. Misero, indarno! che cattivi e disviati figlioli hanno osato [p. 91] conturbare la 
sua pace, e gli hanno dato bere un calice così amaro, che hanno abbreviata la sua età. E 
saranno puniti: e la loro punizione è già incominciata. — Certo, è già incominciata. 
_______________ 
     O Padre, tu mi hai dunque perdonato tutti i miei errori. E il tuo pronto perdono rende 
più amaro il mio rimorso dell’averti offeso. Come espierò io le mie colpe? Come verrò 
innanzi a te senza ammutire? 
________________ 
1 
Finalmente il desiderio di avere tue nuove vince la mia pigrizia. Scrivo pochissime 
lettere, anche quando ho il cuore pieno di affetti, purché io sappia che fa e in qual fortuna si 
trova la persona ch’io amo: ma non so tacere quando niuno la richiama più alla mia mente, 
fuorché il mio ansioso desiderio di quella. Oltre di che ho bisogno io stesso di consolazione 
per le mie domestiche disgrazie: e da chi meglio sperarne se non dai cari amici della nostra 
prima giovanezza, coi quali abbiamo comunicati i nostri piaceri e i dolori? Sappi dunque, mio 
caro, che il dì primo del passato maggio mi morì fra le braccia il mio ottimo padre. Tu non 
puoi immaginare quanto dolore abbia lasciato in tutti i cuori delle persone che lo 
conoscevano; e quanto rimorso, oltre a dolore sommo, nel mio, per non essere stato migliore 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Da lettera. 
 418 
 
figliuolo, e più conoscente delle sue paterne sollecitudini. Egli è il vero che, dopo i miei errori 
di Bologna, e la mia ostinazione di non voler più ritornare all’università, io mi guardai bene 
dal recare nuove ferite all’amoroso suo cuore. Ma allora io lo passai crudelmente quel cuore: 
e chi sa, tristo ch’io sono!, che la mia ingratitudine non sia concorsa al rovescio della sua 
salute? Io non saprei fartene un sufficiente elogio. Egli fu ottimo padre, uomo in[p. 
92]tegerrimo, e cittadino zelatore della patria; né io ho mai conosciuto alcuno che fosse al pari 
di lui sperimentato delle cose della vita. Egli combatté tre interi anni in America per 
l’indipendenza degli Stati Uniti: e non ritornò alla casa de’ suoi se non quando fu concessa a 
quelle fortunate genti la libertà colla pace. Conobbe Washington: e si dilettava nel seno della 
sua famiglia richiamare alla memoria tutte le parole che aveva udito dire a lui, e descriverne 
la persona ed ogni atto. Fu tra’ primi a entrare in York-torn quel dì che il Cornwallis con tutto 
il suo esercito fu preso per dedizione, ciò che stabilì la vittoria della fortuna americana. Toccò 
più ferite in varie battaglie: e fu de’ meno disgraziati nella funesta giornata de’12 aprile 1782. 
Fu amico del La-Fayette, e del Bougainville; e, in Francia, intrinseco del Massena; il quale, 
quando fu in Brescia, non fu giorno che non visitasse mio padre: e mi ricordo che il generale 
francese mi prendeva spesso fra le ginocchia, e mi cullava amorosamente. 
______________ 
     Le persone che ci erano assai care, e che la morte se le ha rapite, noi non possiamo 
ricordarle per qualche tempo dopo la loro scomparsa senza risentirci di un certo orrore, e 
senza che la nostra commozione sia dolorosissima: ma poiché più anni sono trascorsi, quel 
raccapriccio d’orrore, che prima non potevamo sostenere, si muta in una soavissima mestizia, 
in un patetico desiderio di esse, che è tra le più care commozioni del cuore. Noi parliamo di 
esse volentieri: ci andiamo richiamando alla mente tutti i piaceri di cui abbiamo insieme 
goduto; visitiamo i luoghi dove le abbiamo vedute; stabiliamo con loro una certa affettuosa 
corrispondenza, che sembra il preludio di doverci ad esse tra non molto riunire. — Oh mio 
padre, oh mio fratello! io non poteva [p. 93] prima sostenere la vista delle stanze che voi 
solevate abitare: ora mi stendo volentieri sul letto dove vi ho veduti morire, e quivi mi 
riconcilio all’ultima fine dell’uomo, e mi sento partire dalle cose di quaggiù, e avvicinarmi a 
voi. 
     Ma io sento la vostra voce, la quale mi raccomanda che questa umile casa degli 
antichi nostri avi non sia lasciata possedere da ignoti eredi, e non trovino in essa nessuna cara 
rimembranza. Voi mi raccomandate di consegnarla in eredità a dei pietosi figliuoli, i quali 
abitandola si ricordino di noi, e benedicano alla nostra memoria, e la tramandino alla nostra 
posterità. Che sarebbe se qui entrasse un estraneo il quale guastasse e dissipasse, senza niun 
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amore e rispetto, con pretesto di abbellire, quelle cose che a noi tutti erano così care: che 
disformasse quei luoghi che ci hanno veduti bambini, i quali guardando, noi ci sentivamo 
come rivivere tutto il tempo passato! 
     Ma chi vorrà essere compagno della mia vita, chi mi piacerà, se…. non può essere 
mia? Di chi gli abbracciamenti mi saranno cari quanto un suo sguardo? 
________________ 
     . . . . Né veramente oso lagnarmi della mia fortuna che pone le sue offese nel 
lasciarmi la libertà; né ora sono così stretto dal bisogno, che mi possa rincrescere siffatta 
maniera di darmi guerra. — Forse fra qualche anno mi verrà meno il mio pochissimo presente 
avere, giacché io dovrò facilmente pagare una cauzione fatta dal povero mio padre a persona 
che pareva onesta e che ha di poi vergognosamente sprecato ogni sua sostanza. Allora se io 
potrò prestare la mia servitù a qualcuno, tanto sarà maggiore l’altrui benefizio, quanto mi 
verrà più opportuno. 
________________ 
[p. 94] 
Mia madre è bensì ottima donna; ma senza esperienza di faccende; onde mi conviene 
provvedere per non lasciarla in imbarazzi. Avevamo anche disposto d’ire in campagna alla 
cura de’ filugelli, col guadagno de’ quali soddisfare ad alcuni debitucci che ho dovuto 
contrarre per le disgrazie degli anni scorsi; la morte di mio padre e di mio fratello. 
________________ 
 . . . . E mia madre va dicendo a tutti i bisogni della nostra casa; e non sa che chi scopre 
la propria piaga, più allontana da sé i circostanti destando in essi schifo e ribrezzo. 
_______________ 
     Era l’Ave-Maria, ed io mi posi in cammino. Quando fui sopra gli alti argini del 
Reno, sotto quegli alti pioppi, io mi fermai a guardarmi all’intorno. Tutto era vastissima 
solitudine e silenzio. Mi volsi a man destra guardando la montagna di Oriente; e scorrendo 
cogli occhi la sua sommità, mi ricordai di quel giorno che con mio fratello viaggiammo lungo 
tutta quell’altissima vetta; e sulla sera si era dilungato da me, sì ch’io lo chiamai con alte grida 
lungo tempo, e tutto pieno di sbigottimento; sinch’egli mi raggiunse; e mi raccontava ch’e’ 
s’era smarrito fra dirupi ch’e’ non poteva sormontare, e s’affannava, e vedeva la notte 
sopravvenire, e sentiva le mie grida, e mi rispondeva, ma la sua voce non poteva venire sino a 
me, ché si rimaneva profonda fra quei sassi. Che fratellanza quella sera, che amore, che 
conforti! Come le nostre anime si versavano l’una nell’altra! Ed oh come la solitudine 
ravvicina i cuori, e li fa buoni, e rannicchia gli stemperati ardimenti del desiderio! E pensando 
a quei giorni, e alle sventure della mia casa, io mi sentii penetrare l’anima da quell’arcana 
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malinconia cui sole possono destare la rimem[p. 95]branza del passato e la solitudine. Ebbi un 
padre e un fratello, esempi di bontà, e tutti e due mi furono nel giro di un anno rapiti. E io 
trovava non so come certo presagio certa consonanza fra quell’essersi mio fratello sepolto tra 
dirupi ch’e’ s’affannava di sormontare a mezza la via, intanto che la notte gli rapiva la luce di 
cui aveva bisogno per seguire il suo aspro cammino, e la sua morte nel fiore dell’età, e la sua 
mirabile costanza colla quale lottò coll’infermità per forte desiderio di rimanersi con sua 
madre e con suo fratello. Ohimé, invano! ma perché visse buono, morì come un santo. 
________________ 
   1 Spunta ora il giorno. Io volo fra le braccia dell’amico mio. Oggi è giorno ch’io ho 
bisogno di consolazione. Sono oggi due anni che l’ottimo padre mio cadde fra le braccia di 
mia madre colto da apoplessia. E là, sotto quel cumulo di terra, ch’io ho visitato, mi attende. 
— Ma io m’allontano per pochi dì dalla fossa de’ miei. Da questa si alza una voce che 
m’insegna a camminare per entro gli errori della vita, e me ne avvisa le fallacie, e la vanità e 
la mestizia di quelle liete apparenze che di quando in quando mi vorrebbero soffermare. Io 
lascio agli uomini lieti e spensierati del futuro, che si agitano sempre per ire innanzi, e non 
sanno il dove, e domandano gli applausi de’ circostanti, e credono che sia in onor loro tutto 
che odono e veggono, e festeggiano sé stessi, ed hanno rivi di mele sulle labbra, e aridezza e 
vôto nel cuore, io lascio ad essi i romorosi godimenti della vita. Essi nulla sperano né 
desiderano, perché già si credono di tutto beati. Essi si presumono meritevoli e certi che il 
cielo e la terra vorranno contentarli di tutto ciò che vien loro nel pensiero. Io so che [p. 96] la 
via è aspra e difficile, che vi sono pericoli a dritta e a sinistra, ch’essa viene dal bujo, e mette 








     Dopo anni che io conduco una vita agitata ed inutile, non sento altro bisogno che di 
passare il resto de’  giorni nella pace e nel riposo. 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 





     Ho una madre amorosa nel cui seno posso deporre tutti i miei affanni, ed esserne 
compianto; e vivere del poco che con amore mi conservò mio padre, che passò i mari 
sterminati per sostenere patimenti e ferite per la libertà dell’America e quella della sua patria. 
Tu hai una madre colla qual vivere insieme, e che il cielo non te la lascerà per sempre: tu hai 
un poderetto che sufficientemente provvede a’ bisogni della tua vita, e dove sono tutte le care 
rimembranze della tua gioventù. E tu vuoi vivere sotto cielo straniero, alla mani d’avidi 
mercenari, senz’agi, senza diletti, e senza libertà. 
________________ 
     
1
 La vendemmia ebbe fine quest’oggi. Io dunque non caverò il vino dai tini che il dì 
cinque o sei d’ottobre: e mi bisogna esser presente per partirlo col massaro; dovendo anche 
mia madre venire in città meco per ordinare ciò che devo portar meco a Milano. 
________________ 
[p. 97]  
Ho un po’ di case; mezze mie, mezze de’ debiti. 
________________ 
     . . . .  Ad ogni nostro bisogno soddisfarebbe la terra ch’io vorrei bagnare del mio 
sudore, perché mi rendesse il frutto che mi dovrebbe sostentare. Ed ogni volta che io le aprissi 
l’almo seno, il mio cuore ascolterebbe con rassegnazione il grido ch’ella dalle sue viscere mi 
manderebbe per ricordarmi che quello esser deve l’ultimo mio asilo. Questi miti pensieri, 
diss’io proseguendo il cammino, e il desiderio degli estinti, saranno ascoltati. Presso alla 
parrocchia vidi venire la famiglia C….. subito la piccola Caterina mi corse incontro e mi 
prese per mano gridando il mio arrivo, e pregandomi ch’io le raccontassi lungo la via una 
novella. Te la racconterò a casa, diss’io. Ella teneva con l’una mano la mia. B…. qualche 
tempo dopo s’accostò, e la prese per l’altra. In questa guisa venimmo sino a casa. Io non mi 
studierò a descrivere le commozioni dell’anima mia in quella sera. So che quell’intera ora mi 
resterà viva nella memoria, con tutti i suoi affetti, finché sarò capace di pensiero. E mi 
consolerà sempre in tutte le fortune, quali esser debbano, del mio amore, e sarà refrigerio e 
balsamo a tutti gli affanni della vita, facendomi parere troppo dura ingratitudine se io mi 
lagnassi al cielo del mio patire, dopo che mi ha versata tanta consolazione, che non 
potrebbero comprare tutti i dolori che hanno travagliato l’umanità da che va pellegrina in 
questa terra antica. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 




     E di che sorte crediamo noi di trovare gli uomini fuori di patria? La confidenza, che 
tu hai, mio Luigi, delle loro commiserazione, mi ti dimostra di buon cuore, ma inesperto. E a 
chi trascorri ad affidare il tuo sostentamento?… Che speri tu in una terra straniera, dove le 
brighe de’ paesani ti precideranno astutamente [p. 98] ogni via nella quale ti metterai per 
acquistarti il pane; dove la mostra che farai di probità sarà creduta una scaltra ipocrisia, 
consigliata dalla miseria, e dove ti sospetteranno di tristizia o almeno di pazzia perché ti 
vedran vagabondo. Tu salirai e scenderai per le scale del ricco, che ti trafiggerà sempre, e 
protrarrà sempre il suo benefizio alla domane. Chi ti abbevererà coll’acqua del suo pozzo, ti 
farà sentire di essersi meritata la tua perpetua riconoscenza. E allora disingannato nelle tue più 
liete speranze, sarai costretto rivolgerti al tuo paese, dove la tua malaventura verrà inasprita 
dai molti che dileggeranno la tua puerile credulità, facendoti acerbamente sentire la loro 
saviezza nel deridere la tua follia. Anch’io, già tempo, mi vedeva tutto bello dinanzi, e aperte 
tutte le braccia per accogliermi; il riso del mio cuore si rifletteva in tutte le cose da cui mi 
vedeva circondato: e mi creava gli avvenimenti colle bizzarrie della mia immaginazione. Ma 
gl’infruttuosi tentativi, e gli errori e i travagli che n’ebbi m’aprivano in parte il vero. E 
quantunque mi trovi d’indole da non poter fare a modo degli altri, ho però conosciuto che fra 
gli uomini mi è pur anche impossibile il fare a modo mio.  
________________ 
     . . . . Ma se ad ogni modo Soncini vuole partire, io andrò seco: non devo 
abbandonare così l’amico che ha messa confidenza in me. 
________________ 
       . . . . Se noi a Roma potessimo aprire scuola, dove insegnare…. che cosa? A dir 
vero io non so bene niente: e sento che ogni più legger peso è troppo grave «per l’omero 




. . . . Che tu pregassi Morcelli
790
 a scrivere a Roma cercandoci mezzo di sussistenza, e 
che noi aspettassimo [p. 99] fino a tanto che le risposte che egli n’avrebbe, ci dicessero con 
quali speranze possiamo trasferirci in una terra sconosciuta, lasciando la paterna, dove la 
povertà, che ci aspetta forse in ogni angolo del mondo, potrebbe almeno essere consolata dalla 
compassione delle persone che ci amano. 
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 Dante, Paradiso, XXIII, 65. 
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 Si suppone che si tratti di Stefano Antonio Morcelli, (Chiari 1737- Brescia 1821) letterato, collezionista di 
libri, epigrafista latino, divenuto prevosto di Chiari nel 1790, nel 1791 lasciò Roma dove si era stabilito e dove 
continuò a mantenere numerosi contatti. 
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________________ 
     . . . . Che idea è la mia? Intanto perdo gli anni, deviando sempre dal cammino nel 
quale solo saprei ire innanzi. — Se ora sento più che mai tutte le dolcezze che 
incominciavano a venirmi dalle cose domestiche, e questa mia andata a Milano non mi par 
bella, che sarà quando io vi sarò, mentre io soglio spesso trovar triste anche ciò che da prima 
m’aveva aspetto lietissimo? 
________________ 
     Giunsi in Milano venerdì 16 del corrente.
1
 Salutai mia madre la sera. Addio, addio, 
diss’ella; e aveva gli occhi pieni di lagrime. Era strozzata dal dolore; e non poté profferire 
altre parole che: addio Giovita, addio. E rimase immobile. Io balzai fuori della stanza. — In 
letto ripassavo i dolori che ha sofferto questa povera donna. Io la vedeva, poco più che due 
anni or sono, fra un marito e due figliuoli. Poi gettarsi boccone con dolorosissime strida sul 
cadavere di mio padre disteso sul sofà: e correre a’ suoi figli, e stringerli, e levare le mani al 
cielo, e pregarlo di lasciarle almeno quelli. Poi me la dipingeva in quella terribile notte in cui 
impietrata dal dolore assisteva al letto del moribondo suo figlio, e frenava le lagrime; e 
pallida, estenuata, s’adoperava in ogni cura; e lo vedeva morire. Ahi sventuratissima! ed ora 
rimane sola nella vota casa! La mattina la buona Marta
791
 mi accompagnò sin dove dovevo 
trovar [p. 100] la vettura. Erano le cinque. La voce le usciva a stento dal petto. Mi sarei 
abbandonato pur volentieri alle lagrime con questa buona vecchia. Le raccomandai mia 
madre, presi un presa di tabacco dalla sua scatola, e ci congedammo. La vettura stette una 
mezz’ora a partire. Andando verso le porte della città incontrai ancora la buona Marta che 
aveva errato per le contrade per veder pure quando partiva. Le due ore che il vetturale pose a 
rinfrescare i cavalli a Palazzolo, io le vagai per la campagna, e lungo le rive dell’Oglio, 
abbandonandomi a tutti i fantasmi della mia immaginazione. A Bergamo era mestissimo. 
Vedevo per la prima volta questa città. Salendo sulla collina, e guardando l’ampiezza 
dell’orizzonte, vedeva il sole che tramontava diffondendo una luce infiammata sopra 
l’immenso creato. Questa vista mi richiamò alle rimembranze del passato: e senza curarmi 
d’altro, m’assisi su un muricciuolo finché mi vi colse la notte. Il dì dopo mi trovai in calesse 
con un giovane, una giovinetta che teneva in grembo una bambina di poco più che un mese. 
Non avevamo fatto mezzo miglio, che quest’uomo m’aveva già detto lui essere un tenore, 
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 Si riferisce alla cara serva Marta verso la quale nutriva un forte affetto.  
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faceva ballare sulle ginocchia, parlava di quando fu principe a Verona, sultano a Padova: 
pareva l’uomo più felice del mondo. E veniva a Milano per cercar modo da guadagnarsi da 




     . . . . Io allora sentirò una voce la quale mi parlerà; torna alla tua selvatica e libera 
vita; va a porti ritto sulle ardue cime delle tue rupi, dalle quali guardando l’aspetto rude e non 
per anco guasto dell’uomo della [p. 101] natura, ti senti intatta quella generosa ferocia della 
prima indole dell’uomo. Torna al tuo villaggio, dove tutto ti ricorda i lieti tempi della tua 
fanciullezza; dove senza parlarti a ogni tratto di tuo padre e de’ tuoi fratelli: dove a ogni passo 
puoi dire con l’anima risentita di dolce mestizia: qui l’ho veduto sedersi; questo pero fu 
inserito da lui. Oh con che diletto egli passeggiava sotto questi alberi, dove tutto ti è caro, sino 
le vacche e la capra del tuo castaldo, e i gatti della tua cucina! — Profano; la casa degli 
antichi tuoi padri fu la prima volta disertata. Ella fu l’asilo di molte generazioni de’ tuoi 
maggiori, e tu l’hai primo abbandonata; tu vi hai lasciato una madre vedova e derelitta. Ella 





     Felice il figlio che arriva a rendere contenti di sé i propri genitori, e si scalda al 
paterno focolare, e si gode di mille dolcezze che non si hanno né fra le sacre ruine di Roma, 
né fra le disseppellite contrade di Ercolano! 
________________ 
      Folle! Io mi credeva nella vita di poter mostrarmi sempre superiore e alla fortuna e 
all’autorità e al destino, di poter bastare a me. 
________________ 
     Sostienti, o mio ingegno, anche nella servitù; non lasciarti avvilire. Non perdere sino 
la forza di conoscere il tuo stato. Non lasciarti piacere il turpe. 
______________ 
[p. 102] 
    Vivi in un paese straniero per guadagnarti la vita. Sei degno de’ tuoi travagli; che tu 







     Bisogna disingannarsi; bisogna levare questo magico velo di cui la gioventù orna 
tutto ciò che vede, e dal quale non iscorgo trasparire che ridenti immagini di voluttà, di 
ricchezza e di gloria. 
________________ 
Non vi hanno più grandi anime: e il cuore, da che ne ha si fa tacere. 
________________ 
     Quando tu eri libero, tu eri anche buono. La dolce libertà che il cielo ti aveva fatta, 
non doveva essere deturpata con opere indegne di così bel dono. Tu sentivi la nobiltà della tua 
anima; e il rimorso ti avrebbe così vivamente straziato se non avessi con ferma volontà atteso 
a raffermarla. Dopo che ti sei fatto servo, il tuo cuore si è guasto; e pare che tu abbia detto fra 
te: Se io devo porre la mia volontà alla balìa dei capricci di un uomo, tanto fa che possa io 
venderla anche alle lusinghe delle mie passioni. 
________________ 
     . . . .  Tutti buoni piaceri, mio caro: ma non si sta veramente bene che a Botticino. E 
che ci hai tu là entro? Gradi, autorità, ricchezze? nulla: vi ho una cucinuccia con una grossa 
colonna nel mezzo, che la sostiene; ma ve l’ha fatta porre il mio avo. — Ah! tu non sai: ivi 
tutte le pietre, le piante, i monti mi conoscono. Quando io un bel giorno di autunno erro per la 
collina, mi pare che non vi sia cosa la quale non mi saluti, che non si rallegri della mia buona 
cera, che non si ricordi della mia fanciullezza. 
________________ 
     . . . . Ora ascolto invece delle tue parole l’impresa[p. 103]rio Bini che racconta 
quanto gli sia costato l’Elefante del nuovo ballo che sarà sulle scene stasera: due sacchi di 
farina con colla, venti carra di legne per diseccare le forme eccetera. 
_______________ 
     Sono stato a visitare le fiere. Il leone era annojato, si sdrajava, sbadigliava. Io ebbi 
con esso lui tutta la noja della servitù in un animo che non sa adirarsi alla sua sorte, e che vi è 
rassegnato. 
________________ 
     Sono invecchiato in pochi mesi per molti anni. Il cuore è nell’inerzia, l’immaginativa 
è spenta; e l’umana dignità, che altra volta sentivo, mi pare troppo alta cosa per me, e così 
fuor de’ miei desideri come i trionfi de’ Cesari. Onde presto sarò uno stupido, e veramente 
pedagogo; e se tu tarderai molto a venire a Milano, mi troverai di legno; e dirò allora il 
contrario di ciò che diceva Priapo: Una volta era un uomo, or sono un fico. 
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________________ 
. . . . 
[1]
E mi avveggo pure che dagli artigli degli uomini non è sì facile uscire! Monti 
bada a dirmi ch’io devo andare presso il marchese Trivulzio. Mi giova udirne i patti. Potrebbe 
darsi che fosse cosa conveniente. Non ch’io desideri saperne l’avere, ma il dare, cioè i doveri 
miei. Verrò a patti chiari; e primo sarà un mese di vacanze l’autunno; secondo, libero un 
giorno d’ogni settimana; terzo, non vo’ essere servito dalle donne di casa. Mustoxidi,792 a cui 
Monti ha confidata questa faccenda per necessità di non tacer nulla, mi veniva dissuadendo; e 
mi confortava a rimanere presso il Melzi, del quale è amicissimo. E fors’anche gli ha [p. 104] 
aperta questa trama. Tu per carità tieni tutto celato. Ma io non vo’ operare nelle tenebre.793 
________________ 
     Prima d’irmene cercherò di restrignermi in ogni mio bisogno, perché non abbia mai 
ad avvenire che il mio poco non mi sia assai. La più bella fortuna che toccar possa ad un 
uomo, è non abbisognar d’altrui: la più bella virtù di cui egli possa adornarsi, è il fare che il 
suo poco, per quanto pochissimo sia, basti alla sua vita; o, se non ha nulla, trarre 
sostentamento dalle sue fatiche. Ma la maggiore delle viltà è il non voler vivere del frutto de’ 
suoi sudori, per irne elemosinando. Laonde quand’io uscirò di qui, avrò già imparato da me 





     Io sono nato povero e debole: ho dovuto rinunziare alla casa, alla patria. E perché mi 
dorrò ora di rinunziare all’amore? 
________________ 
     Non essere così fuggitiva, o fortuna; rimanti almen tanto che io rinvenga dalla mia 
perplessità nella quale mi getta la tua subita comparsa, e prenda cuore di porti le mani nelle 
chiome. Ma tu vieni e passi, e sei già lontana quando io mi ripiglio del mio sbigottimento, e 
mi accuso di viltà. Ma tu, chiudi gli orecchi, perché sai forse, che ritornando mi troveresti nel 
torpore di prima. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 26 dicembre 1818. 
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 Andrea Mustoxidi (Corfù 1785-Corfù 1860), giunto in Italia fece parte di quella generazione di greci che ne 
assunse la cultura assumendo l’italiano come lingua scritta. Dopo la laurea in Giurisprudenza, divenne amico del 
Monti con cui collaborò per la traduzione dell’Iliade; tra le sue frequentazioni si ricordano anche: Pindemonte, 
Foscolo, Manzoni e Leopardi. 
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 In considerazione della data riferita dal Tommaseo, la nota, che non è segnalata nel corpo del testo, è stata 
posta all’inizio di questo frammento per i riferimenti alle persone ivi contenuti. 
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________________ 
     Sono venuto in Milano
794
 per non sentirmi più dir pazzo per non volere impieghi; per  
sottrarre la mia vita alle indagini de’ curiosi. Io vi cerco, se non decoroso, un decente 
sostentamento. 
________________ 
     L’illusione mi va sempre davanti; io giungo e la scena è affatto diversa. Quella 
bellezza, quell’armonia, quel mirabile ordine di beni sempre variati, m’accorgo che non 
vivevano che nella mia immaginazione. Da Brescia andando in vettura a Milano, mi pareva 
che qui sarei divenuto vivace, allegro, meno condiscendente; ma mentre in vettura volgeva 
uno sguardo sopra di me, mi trovava tutto, e in ogni luogo sentiva con dolore di portar meco 
la mia tristezza. 
________________ 
      Questa mattina mi sono accordato coll’Acerbi a questi patti. Egli mi dà l’alloggio e 
tre lire milanesi il giorno, ed io devo badare alla direzione della Biblioteca italiana. Ho 
accettato; benché con sì meschino stipendio mi converrà vivere assai mediocremente: né 
vorrò aggravare mia madre pregandola a mandarmi danari, perché se la privo della compagnia 
dell’unico suo figliuolo, devo almeno in compenso procurarle quei pochi agi di più, che le 
possono venire dalla tenue mia paterna facoltà.  Ma poiché B…. ha potuto dire che le 
incresceva che io l’amassi, io devo viverle lontano, e cercar modo di dimenticarla. Oh che 
dirà ella? Chissà che questa mia lontananza non m’acquisti pregio presso di lei.  
_________________ 
     . . . . V’era un sciancato suo ragioniere, il quale forse si pensava ch’io venissi, pari a 
lui miserabile servo, per un tozzo di pane, e pareva ingelosito di me. Oh che liete risa e 
maligne fece il primo giorno verso N…. perch’io aveva piegata male una carta! Lo 
stampatore mi domandò con un’aria risoluta, s’io sapeva bene dove si [p. 106] pone la 
virgola. Un Francesotto servo, ch’era però un buon diavolo, m’additò l’osteria dove avrei 
potuto pranzare a miglior prezzo. 
________________ 
     Ho trattato un argomento affatto letterario forse con qualche conciliazione di modi 
(colpa della mia natura), ma procurando sempre d’interpretare la mia coscienza. 
________________ 
     Suggestioni accorte di Monti affinché io non iscriva più nella Biblioteca Italiana: 
Ch’io devo avere più cara la di lui amicizia che quella dell’Acerbi; ch’egli m’ama davvero; 
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 Lothar Heubeck nella Vita di Giovita Scalvini: documenti e testimonianze, cit., p. 194, non esistendo date 
certe riferibili al trasferimento a Milano, desume da alcuni documenti datati che Giovita vi si sarebbe recato una 
prima volta  nel dicembre 1817. 
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che non può sostenere di udir dire ch’io mi sono venduto all’Acerbi; che il Giordani ha 
disputato molto sostenendo ch’io non poteva avere nobiltà d’ingegno scrivendo per l’Acerbi; 
che se la signora Calderara sapesse ch’io sono amico dell’Acerbi, pregherebbe lui di non 
presentarmi ad essa: che i miei scritti sono i migliori che appariscano nella Biblioteca, e che 
per ciò è un vitupero per me far quell’onore a quel disgraziato giornale. E voi, signor Monti, 
avete ragione; e quali che sieno i motivi che vi spingono a parlare così, pur mi dite il vero, 
tuttoché trascorriate a lodarmi. Ma quel vostro Giordani è un grande ingegno, ma soverchiato 
dall’orgoglio: perché poniamo ch’io abbia aspetto che non dica nulla; poniamo ch’io non gli 
abbia fatto né male né bene, per avere qualche acuta rimembranza di me: ma egli è però vero 
ch’io lo visitava spesso a Bologna, raccomandatogli dall’Arici; ch’io lo vidi spesso l’anno 
scorso in casa Labus; che un dì egli stesso m’accompagnò poich’io aveva smarrita la via; che 
gli recai dopo una lettera, e molto me ne ringraziò. Or che vuol dire che avendomi voi 
stamattina presentato a lui, egli mostrò di non avermi mai veduto nel mondo? S’egli s’è 
davvero dimenticato di me, non fa caso; ma mi dor[p. 107]rebbe che queste fossero 
affettazioni troppo puerili in un uomo del suo ingegno, del suo sapere, e della sua fama. 
________________ 
     All’Acerbi piace il mio articolo fin dove spiace a te e all’Arrivabene; ma quanto 
diletta voi pare
1
 a lui troppo seria cosa, piena di noja e di molestia. Egli vorrebbe che si 
dicessero cose facili, lucide, scorrevoli, che tutti intendessero, pensassero, sapessero prima di 
leggerle. Vuole però ad ogni patto stamparne una gran parte: e ha voluto che promettessi di 
riordinarlo levando tutta la parte storica. Vorrebbe anche ch’io gli dessi l’Aleppe2 da essere 
stampato capo per capo nella Biblioteca. Io non ho promesso nulla. Questi letterati i quali non 
veggono negli scritti che la moneta che lor possono fruttare, indurrebbero me ad affaticare 
senza onore; a stordirmi il capo per parer maligno, o leggero. — Ma la Biblioteca è 
all’agonia, perché il Governo vedendo che non si disponeva mai a sorger sana e rubizza, non 
vuole più far le spese a una inferma e tisicuzza che non fa che consumare dodici mila lire 
l’anno in pessimi beveroni che ammorbano chiunque la accosta: e il suo direttore spirituale 
credo che la lascerà passare  da questa a niun altra vita, non avendo di che soccorrerla; e solo 
starà attento che quand’ella spiri l’anima, niun altro che lui possa intascare il poco che si 
troverà avere intorno. — Ti scrivo senza sapere quello che io mi dica. Ma certo è che gli 
articoli non si pagano più. — Abbiamo vedute più cose, e udite più persone. Molto ancor ci 
rimane da vedere e da udire. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1  Da lettera.  








     Che vado io cercare in casa Melzi? Non conosco io ancora me stesso? Non so io che 
condizione di vita mi bisogni? Che fa a me una biblioteca, una capitale, e i suoi letterati? Le 
politiche dicerie, la sede del governo, il tumulto, il rimescolamento delle arti e delle scienze? 
— Mi farò uomo. Fanciullo, tu vi hai soggiornato tre mesi; e ti sei tu mutato? Tu volgevi il 
tuo pensiero a Botticino. Ti sovvenivano, fra lo strepito e nella compagnia de’ dotti, l’orto e i 
pergolati della tua casa. Tu sei ritornato timido come prima: così solitario, così da nulla come 
prima. 
________________ 
     Io precettore? Stravaganza che mi move a riso. Io che non ho mai potuto dar regole a 
me stesso, studiare per darle altrui? 
________________ 
     Mi duole che i primi giorni ch’io sarò in quella casa, sembrerò nell’imbarazzo, e sarò 
fors’anche, per la naturale timidezza della mia indole: ma in breve, spero, me ne mostrerò 
sciolto, essendo anche mio naturale prendere presto fidanza e affezionarmi alle persone che 
mi circondano. 
________________ 
     Mi piace di avvertire ch’io assai facilmente rimarrò in casa Melzi quanto piacerà loro 
di tenermivi; ma che non vo’ per altro assolutamente obbligare la mia servitù per un 
determinato numero di anni, perché io non sono interamente padrone di me, avendo la madre 
che o per malattia o per altro potrebbe venire in bisogno d’avermi vicino; e allora non vorrei 
parere volubile o scortese [p. 109] sottraendomi all’assunto incarico. Questo però non farò 
mai per ragioni inette, o per stravaganza. 
________________ 
     
1
 Non parmi, poi, che quelle mie parole di non volermi assolutamente obbligare 
siano una prova d’incostanza; anzi le ho dette temendo la taccia d’incostante, non perché io 
pensi d’abbandonare quella casa dove credo che starò benissimo e con quella quiete che 
desidera il mio cuore. Ma l’esser stato volubile verso di voi mi ha messo spavento di un tal 
difetto, che ho voluto dire quelle parole a difesa di ogni accidente. Voi vedete che se non 
fosse così, avrei potuto tacerle, e fare poi a mia volontà. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1  Da lettera. 
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_______________ 
    Debbo rassodarmi in alcuni studi de’ quali abbisogna chi imprende l’istruzione altrui. 
________________ 
    Giova che mi faccia vedere io a disegnare senza nulla dirgli. Giova fargli leggere dei 
dialoghi. Giova non gli rispondere sopra cosa indifferenti, per avvezzarlo a non avere risposta 
sopra cose che non deve sapere. 
______________ 
     Mi converrà essere caritatevole anche per l’esempio. Del qual esempio hanno assai 
bisogno i ricchi, naturalmente crudeli.
1 
________________ 
     Chi fa il Chirone, è mezzo bestia davvero; o gli antichi vollero simboleggiare che 
bisogna che sia. Ma io diventerò bestia in intero. 
_______________ 
[p. 110]      
     Che faccio io strascinandomi ai fianchi da mane a sera un sordo, col quale sono privo 
dell’unica consolazione che può avere uno che è preposto all’altrui istruzione, quella di 
parlare, di aprire il proprio animo, di partecipare quel poco ch’ei sa? 
________________ 
     La Marchesa mi pare la più amabile femmina ch’io mi conosca fra quelle della città; 
moglie di un uomo ch’è tutto dolcezza, tutto amore del prossimo, consolatore de’ buoni, 
soccorritore de’ poveri, sprone agli artisti, perché empie la sua casa di capi lavori. Ma io 
compiango questa ottima moglie, costretta sette ore della giornata a ricevere a conversazione 
quanti scioperoni fra i ricchi nobili della città vogliono essere del suo circolo, e prestare le sue 
orecchie, e parlare s’anco avesse voglia di tacere, e sorridere di scipitezze, e mostrare affanno 
di puerili affanni. Io ero da lei stamattina; in un momento la mia testa divenne così vuota e 
inetta a pensare, ch’io mi stava là in circolo in quella positura che in mezzo o sul limitare 
della stanza di un antiquario vedi sfinge o altra figura egizia, colle braccia penzoloni e la 
faccia che non dice nulla; e non mi ricordo altro se non che mi passavano dinanzi, e andavano 
e venivano figurine ornate di nastri. E vedeva visi sepolti in gran pezzolone, e vedeva inchini 
come in ombra, e udiva cicalecci come romori di aria su per li tetti. Io mi stetti così una lunga  
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1  Al suo allievo scriveva affettuosamente: Voi avete continuamente bisogno di danari: dovreste pagare venti soldi ogni volta 









Uso dello scrivere, poiché mi manca l’ardire d’esporle a voce l’animo mio. Ed è 
appunto la sperimentata cortesia di Lei, che mi fa timidamente venire al passo di significarle 
la necessità nella quale mi trovo di [p. 111] licenziarmi dall’uffizio con tanta generosità da 
Lei affidatomi. 
     Una malattia d’occhi che mi molesta da più che un anno, mi costringe a provare se il 
riposo, la vita libera, e l’aria natia potessero porvi riparo. Questo è il principale motivo della 
mia deliberazione: ma poiché io voglio interamente aprire a Lei il mio cuore, debbo pur 
confessare, che io sento non essermi in tutto conveniente il posto finora tenuto. Volentieri io 
potrei accordarmi a insegnare quelle cose che i miei pochi studi mi han fatto conoscere: ma le 
parti d’ajo son troppo avverse alla mia indole, alle abitudini, e per avventura all’età mia. E mi 
pare che quand’anche io inchinassi per natura e per prova ad assumere un tale incarico, non 
vorrei farlo in una grande città dove dominano tanti errori, e si va dietro a tante false imagini 
di bene, da cui è dura fatica, e soverchia per me, preservare gli alunni, che sono sempre mossi 
più assai dagli esempi che dalle parole. E se io sento troppo gravi adesso per me i doveri, che 
sarebbe ne’ futuri anni ne’ quali certamente s’addoppieranno? E che si direbbe allora di me, 
se io, non li potendo sostenere, me ne sottraessi? Tolga il cielo che io pensi essermi state 
affidate più cose che non si dovesse: che anzi dubito d’averne adempiute meno che non 
sarebbe stato del debito mio. E pure le adempiute son già troppo per me. So che mi può esser 
risposto che io avrei dovuto prevedere ciò di che ora mi lagno, e meglio ponderare prima 
d’assumere. Forse per inconsideratezza io non fui previdente; fors’anche fu poco 
conoscimento delle cose della vita sociale, e della qualità d’educazione richiesta a’ figliuoli 
nati in ricco stato, e diversa da quella che la mia povera condizione concesse a me: e forse è 
da dire che quegli uffici che legano più alle persone che alle cose, [p. 112] recano seco doveri 
ed incomodi impossibili a determinare. Però significai dapprima al signor Acerbi, che 
desideravo sperimentarmi, ma non mi legare affatto. Non pertanto le posso affermare che 
dove non mi fosse sopravvenuto questo danno degli occhi, avrei (essendole in grado) 
seguitato a rimanere alla sua servitù; per veder pure se le abitudini potevano far parer lieve un 
carico trovato molesto: — benché sia dura cosa abbisognare delle abitudini per temperare la 
noia d’un condizione. Io posi ogni cura per avvezzarmi alla mia condizione, ma sempre 
invano; e dovetti alla fine persuadermi (ed Ella lo sa), esserci certi uomini che non son fatti 
per certe cose, per accomodarsi a certe soggezioni, ad una continua dipendenza; per vedersi 
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nell’universale opinione gli ultimi di tutti, abietti agli occhi perfin di quelli che sono costretti 
a prestargli i loro servigi; esservi alcuni uomini che hanno altro desiderio che quello degli agi; 
che trovano il loro diletto fuori di quelle cose nelle quali il mondo lo suole trovare; che 
credono non essere poi tanto preziosa la vita che meriti d’essere conservata al prezzo 
dell’intera libertà. E allora il cuore alza la sua voce, e richiama l’uomo al dolce soggiorno 
della nostra fanciullezza, e ci fa conoscere che lo stato migliore è quello nel quale dalla 
Provvidenza eravam collocati. L’esperienza conduce al disinganno: essere testimone degli 
altrui godimenti non è godere; e il poco bene che danno gli agi, non vale il prezzo con che 
dev’essere comperato. E queste cose le dico candidamente a Lei come a persona che per gli 
studi, per l’uso della vita, per la nobile e sincera indole dell’animo, per la noncuranza in che 
tiene ogni apparenza di piacere, è fatto meglio che ogni altro persuaso de’ miei sentimenti. 
Tutte queste cose Le ho dette, non perché io creda che a Lei fosse tanto utile l’opera mia da 
abbi[p. 113]sognare di  molte parole per disporla a farne senza, ma solo per iscusare il passo 
al quale io sono condotto. 
     Oltre di che io non ho altro al mondo che un poco d’amore agli studi; e in questo 
ufficio di precettore, oltre al mancarmi il tempo a studiare, io non so come mi è venuta meno 
anco l’attitudine a apprendere. Aggiungasi che il maggiore de’ suoi figli è tanto sfortunato, da 
non poter non esser cagione di perpetua mestizia a chi gli prende affetto; ed io sono per natura 
così poco disposto al piacere, che non sarebbe saviezza andar volontario incontro al dolore. 
     Ove le piaccia, rimarrò presso di Lei quel tempo ancora che le può abbisognare per 
provvedersi d’altra persona da porre in mio luogo. — L’assicuro ch’io provo un vivissimo 
rammarico per non poter continuare a rendere i miei servigi ad un ottimo signore qual Ella è, 
e che nulla ha trascurato per farmi parere meno grave la mia condizione: di che non sarà più 
per venir meno al mio cuore la riconoscenza così a Lei come alla signora Contessa. 
 
V. 
AL SIGNOR GIUSEPPE ACERBI 
Direttore della Biblioteca Italiana. 
 
              Signore, 
     Poiché a voi non è sembrato indecoroso l’approfittare delle nostre dissensioni onde 
recarmi nuova offesa, romperò anch’io il silenzio, che di mia volontà io non avrei mai 
interrotto, reputando che alle sciolte e irreparabili amicizie non sia da sostituire la 
malevolenza, ma la dimenticanza. Voi avete avuto altro parere. Laonde se nel [p. 114] farvi 
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ora avvertito di un brutto vostro procedere io porterò la memoria sopra cose che vi dolga 
ascoltare, ne darete colpa a voi stesso. 
. . . . 
1 Voi fate frode a me: però che usando dominio nelle cose mie, mi rendete 
stromento delle vostre ire, e mi fate partecipe di disonore, se poco onorati per avventura 
fossero i motivi che vi inimicarono al Monti. Il che è forza credere, se pongasi mente alle 
altrui parole, e al vostro silenzio; giacché se voi non dissimulaste mai l’ira, sempre sapeste 
dell’ira tacere le cagioni. Ma io aveva l’animo inclinato a credervi più generoso: non, che mi 
sembrasse possibile né desiderabile che vi componeste col Monti; bensì mi pensava che vi 
potesse parer decoroso lo stare contro di lui a viso aperto, e da voi solo: mi pensava che 
potendo voi interamente negar luogo ne’ vostri fogli a ogni altro articolo; potendo, per 
volerne pubblicare alcuno, apporvi tali note che rendano fede del vostro discorde sentimento; 
potendo adoperare l’ingegno e lo stile vostro, onde sgombrare da voi la passione che vi 
consuma; vi dovesse sembrare indegno di un animo non abbietto giovarvi dell’altrui, porvi 
furtivamente le mani, voler inimicare a’ nemici vostri chi ha l’animo contrariamente disposto. 
Imperocché i timidi odiatori s’avvolgono per la turba, e postisi dopo le spalle di chi veggono 
più presso al nemico loro, aspettano tempo a nuocere, e si godono d’aver trovato modo onde 
sovr’altri cada la colpa: ma chi non è vile, vuole colla vendetta il compiacimento di mostrare 
all’avversario la mano ch’ebbe potere di reprimerlo. Che può, o che deve valere a voi di ciò 
che ciascheduno altro si pensi del nemico vostro? Vorrete inimicare tutti a quel solo? più 
nobile è lasciar [p. 115] correre libere le altrui opinioni, e alle altrui liberamente opporre le 
vostre. Il tempo le comporrà tutte in una sola sentenza.  
     E se voi aveste degnato di qualche opposizione quel mio concetto, o io mi sarei 
appagato al vostro intendimento, o vi avrei detto gli argomenti che mi condussero a pensare a 
quel modo. Ma foss’egli una stoltezza, una matta fantasia, un delirio, non veggo perché 
dobbiate tormelo di queto voi, senz’avvertirmene, pubblicando il rimanente del mio scritto. 
     Ed è questo tal vero, che né a voi rimane occulto, quando la passione non vi lega 
l’intelletto: e scrivendo di vostro consiglio foste udito talvolta dissentire  dai giudizi di 
qualche vostro coadiutore; non però voleste toccarne gli scritti. O si vorrà dire (se non è vero, 
dolgavi di lasciarlo pensare) che il vostro ingegno sia più risoluto ed accorto quando vi è 
offerta opportunità di ferire la intemerata fama de’ buoni, di quando potreste correggere i 
giudizi che errano? 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Comincia dal dolersi che l’Acerbi abbia mozzata da un suo articolo la lode ch’e’ dava a Vincenzo Monti: ma perché queste 
cose sono ridette poi meglio, accorciamo per risparmiare le inutili ripetizioni. 
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     Ma né io, né chi parlò del Pindemonte, abbiamo sempre usato sì gran circospezione 
scrivendo nella Biblioteca, da far sospettare che le nostre lodi movessero da animo servile.  
Puossi talvolta passare la misura che è buono il serbare ne’ biasimi e nelle lodi, senza 
tenere odio, e senza proposito di lusingare: spesso è per inconsideratezza, per concitamento 
d’animo, per impeto di quella età che mal sa temperarsi, perché chi è posto in essa, cedendo 
più ai consigli del cuore che a quelli della mente, è pronto al biasimare quando, desideroso del 
diletto, s’avviene alla noia, siccome è largo di lodi verso chi suscita in lui quegli affetti ne’ 
quali, più che nella ragione, è vigore da muovere gli animi a ben fare. 
     Tristi e pessimi di tutti, coloro che non sortirono l’ingegno per risplendere fra i 
sapienti, né vollero il de[p. 116]coro per separarsi dai vili. Che se l’ingegno ci viene da 
natura, le nostre opinioni, e la costanza in esse sono opera nostra. Però ognuno può opporre le 
sue all’altrui; ma non volere ch’ei non le abbia; non impedire che usi la libertà della mente, la 
quale a tutti fu, con diversa intelligenza, compartita, affinché niuno stesse ciecamente 
contento all’altrui. Per la qual cosa le opinioni sono una facoltà che non sostiene di essere 
intercetta né rapita: non è dispensata né tolta dalla fortuna: può essere dalla forza astretta a 
tenersi nascosa; ma ella si raccoglie nel sacrario del cuore, e di là non esce che collo spirito 
della vita, per diventare eredità de’ superstiti: somigliante ad un seme che dura occulto e 
incorrotto nel terreno, e lascia passare sopra di sé assai primavere senza germinare; ma poi 
subitamente spunta, e sorge grande arbore, portando largo conforto di ombra e di frutti.  
Cotesta facoltà è il bellissimo tesoro del povero: più suo che l’aria e la luce, lo fa spesso 
andare superbo sopra quelli che sortirono gli altri beni della fortuna. Egli non lo muterebbe 
con ricchezza e potere: con esso medica i mali presenti, e immagina un migliore avvenire. 
     E voi, Signore, non che volerlo rapire, non tenete neppure autorità da pretendere che 
sia occultato. Sono passati i tempi da pensare a sorgere rispettabili al pubblico col mostrarsi 
degnati della compagnia di chi ha potere sovr’esso: perché i grandi che hanno la forza, sono 
da temere, e quelli che hanno l’amore di tutti, da amare; ma chi aspira a porsi ai loro fianchi 
perché qualche raggio di quel loro splendore riflettasi sopra di lui, può bensì abbagliare 
qualche stolto e vanaglorioso, ma fa sorridere i savi (quando pure nol vogliamo giudicare con 
severa e terribile sentenza), e più che di ogni altro chiama il riso sulla bocca di coloro che 
sono disposti a seguire il viaggio della vita tenendo quel cammino che è [p. 117] manco 
molestato dai timori e dalle speranze che fanno abbietta e infelice una sì gran parte 
dell’umana generazione. 
     Vi sembrerà forse ch’io tenga un troppo largo e grave discorso per la tenuità 
dell’argomento che fu occasione a questa lettera. Ma io intanto che scrivo, ho la mente ad 
alcune altre cose, le quali voi, inimicandovi a me, mi avete fatto facoltà di apertamente 
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significare: né so essere ora così generoso o non curante, da volerle tacere: avvegnaché per 
esse mi veggo pôrta occasione di mostrare che fu senza colpa il tenere amicizia con voi, e 
senza ingratitudine il romperla. 
     A un tratto voi mi faceste intendere d’essere meco adirato, e di volere interrompere 
tutte quelle officiose consuetudini che erano tra voi e me. Io non ne so, né vo’ cercarne, il 
motivo: bastimi che il modo onde mi avete significato l’ira vostra fosse contro decenza, e tale 
da rendere onesto ch’io accettassi l’offerta della nostra separazione. Io vorrei più volentieri 
cercare come noi abbiamo potuto essere amici (uso questa voce nel senso volgare), noi tanto 
in ogni cosa dissimili. 
     Ma fu caso il conoscerci prima; fu vaghezza giovanile; fu il desiderio di soggiornare 
in una città che offre l’esempio di tanti studiosi; fu la speranza di conoscere da presso que’ 
sapienti che da lontano io aveva appreso a venerare nelle opere loro; fu alla fine la niuna mia 
diffidenza degli uomini, che mi fecero di poi accettare l’invito di cooperare appo voi alla 
Biblioteca Italiana, e quindi di entrare, per vostra mediazione, in un impiego, meritatamente 
di poco onore nel mondo, per assi ragioni di cui ora non è il caso di esporre. Per tal modo io 
mi trovai legato a voi di gratitudine, prima che di amicizia. Per venire alla quale, pur troppo 
vidi ben tosto mancare tutte le vie. Ed è [p. 118] dolor grande conoscere che niun altro motivo 
abbiamo onde tenerci affezionati a qualcuno, tranne il debito di un animo grato. Il quale 
volendovi io esprimere, né potendo farlo, io uomo di piccolissima qualità, in altro modo 
migliore, tolsi a dire di voi quel bene che mi era consentito dall’intimo animo; né me ne stolse 
il vedermi al tutto solo a questo ufficio, né il conoscere che ogni parola detta per voi, tornava 
contro di me: tolsi a spendere per voi, come era vostro desiderio, il tempo non logoratomi 
dagli altri obblighi miei; a usare diligenza, scrivendo nella Biblioteca, che non gli affetti mi 
fossero norma, ma il vero; a comunicare sempre con voi con animo sempre affezionato e 
confidente. Mi pensai darvi prova di fede aprendovi quei pensieri ch’io (diffidando) avrei 
dovuto seppellire nel mio segreto; e prova d’affezione, tentando con candido animo di ritrarvi 
da un contegno ch’io vedeva recare danno alle lettere e vergogna a voi: giacché non contento 
di avere sottratto alla Biblioteca l’aiuto di uomini valentissimi, che le davano grido, non che 
con gli scritti, col nome; voi desideravate ancora, che altri con proditorio contumelio togliesse 
a vituperarli. Questi schietti modi sono disusati nel mondo; e paiono inconsiderati e 
presuntuosi. 
     Però io avrei resa (secondo voi) migliore retribuzione s’io avessi fatto ogni vostro 
talento, assunti gli odi vostri, e corso affannosamente, come cosa cieca, a ferire dove voi mi 
aveste sospinto. Ma la fortuna costringe bensì l’uomo a consentire all’altr’uomo l’uso del caro 
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tempo della sua vita; non però alcun dovere, alcun beneficio, alcuna necessità obbliga la sua 
coscienza. 
     Laonde quand’io scrissi quel mio parere intorno la versione dell’Edipo Coloneo del 
cavalier Giusti, voi faceste lunga insistenza, perch’io tacessi alcune parole che lodavano, 
essendo il proposito, lo stile del Monti: le quali [p. 119] io scriveva quando non era, né 
pensava essere per divenire, amico a quell’illustre; e le ridirei nemico, perché sentite dentro, 
concordi alla comune opinione, e tanto in acconcio da essere colpa il non dirle, ma il lasciarle. 
E voi mi chiamavate adulatore! — 
     Le poesie del Monti allegrarono la mia prima fanciullezza, e per esse salii 
all’intendimento degli altri sommi maestri; senza che nulla io sapessi di lui, né di sua 
condizione: e gli volgeva l’animo riconoscente, come a quegli spiriti invisibili ai quali 
porgiamo grazie per li beni che ci concedono, senza sperare né chiedere che ci si mostrino 
affabili amici. Allora pareva che i tempi volessero concedere ai poeti di ricondursi al loro 
primitivo istituto; o almeno i giovani che sanno meno sentire che pensare, piamente se lo 
immaginavano; e lasciandosi andare alle fantasie di chi cantava le future speranze, 
disponevano intanto l’animo a quella sapienza, che in vero fu di poi cagione di dolore, ma 
ch’esser potrebbe seme di bene. Le commozioni di quella prima età sono durevoli, perché 
semplice e sgombro d’ogni ria ambizione è il cuore che le riceve; e il rimembrare di esse è 
dolcissimo conforto nel tempo in cui proviamo maggior intensità di vita, senza essere più 
felici. Con quelle rimembranze ho giudicato sempre il Monti; e ne fui sempre eguale 
estimatore. Non so se di me siano più scusabili coloro (e ve n’ha alcuno che ha levato molto 
grido di sé per l’Italia) i quali io stesso vidi adirarsi quando mi avveniva di lodare il magistero 
de’ suoi versi, da loro trovati privi del semplice e del naturale; ma che allorquando poterono 
accostarsi a lui e ottenerne la benevolenza, non fu encomio che dell’opere sue non volessero 
fare, e non facciano. 
     Per altra parte a che vorrei io farmi adulatore di letterati, i cui favori sono tanto più 
deboli di quelli de’ ric[p. 120]chi e de’ potenti, verso i quali voi mi avete tante volte assennato 
di usare prudenza? E se hassi a vendere l’anima, e correre con viltà all’utile proprio, perché 
almeno non cercare quei profitti che possono sottrarci ai doveri, alle sommissioni, ai disprezzi 
che sono la compagnia del disagio e della povertà? Adulatori vogliono dirsi coloro che sono 
veduti aggirarsi intorno ai grandi, mettere la fortuna sopra l’onore, trovare pericoloso ogni 
argomento di discorso sincero; e dipartirsi da tutte le riposate dolcezze della vita per 
affannarsi dietro gli spetri dell’ambizione; somiglianti agli uomini che sdegnosi dei pacifici 
rezzi, si godono di abbruciare sotto le fiamme del sole. Costoro sono da dire adulatori; non i 
ritrosi, non i liberi esponitori d’ogni loro concetto, non quelli che per mesta e pigra natura 
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sono inetti a cogliere i frutti dell’occasione; che, dove si volgano, trovano l’afflizione e il 
vano. E a me si conviene esprimere con libertà le lodi che mi sono persuase dall’animo: a me 
ignoto a tutti. Imperocché se fosse probabile che le mie lodi venissero da altre lodi ricambiate, 
allora tacerei, per non dare sospetto di un brutto mercimonio. 
     Bensì non mi fu conveniente adoperare in quell’articolo il dileggio per contendere 
d’opinioni col cavaliere Giusti: e mi è cara questa opportunità, onde ricredermene. Non, ch’io 
giudichi adesso l’opera sua migliore che non la giudicai allora: ma ognuno (anche nelle 
dispute letterarie) ha diritto che gli sia avuto riguardo; e segnatamente chi non esce di 
mediocrità; perché se i disprezzi verso gli eccellenti ricadono per intero sul disprezzatore, 
quelli verso i mediocri sono fra l’uno e l’altro divisi: e da questi disprezzi il volgo toglie 
motivo per disprezzare le lettere. Oltrediché sono già troppe le cagioni che tengono discordi 
gli animi italiani, senza che vi sia chi cerchi suscitare e aggiungervi anche l’ire de’ letterati, 
dai [p. 121] quali dovrebbero muovere gl’insegnamenti e l’esempio della comune concordia. 
     E quando voleste ch’io ragionassi delle Tragedie di Salvatore Scuderi, era vostro 
gran desiderio ch’io lodassi quel lavoro, non da me solo ma da tutti trovato indegno d’ogni 
lode; e quasi a fine di persuadermene la bontà, venivate dicendomi avere lo Scuderi 
sollecitato per tutta Sicilia lo spaccio della Biblioteca Italiana. 
     E allorché presi a parlare dell’Iliade volgarizzata dal signor Mancini, voi a 
grandissima pena comportaste ch’io non la ponessi sopra quella del Monti, o non volessi 
almeno, notando i difetti dell’una, passarmi de’ pregi dell’altra; quasi non avesse egli stesso, 
il Mancini, provocato quel confronto, togliendo stima con aspre e risolute parole a quella 
stessa versione del Monti. E quell’articolo giacque lungamente inedito, perché a me non 
manca ostinazione: finché v’induceste a pubblicarlo quale io lo voleva. 
     Ora se tante volte avete desiderato che io derivassi dai vostri affetti le regole del 
vero, sarà egli poco onesto il pensare che avvenga il medesimo agli altri cooperatori vostri? E 
che vorrem credere di quegli articoli che vi vengono di lontano, e che sono commessi a voi da 
letterati i quali o non si curano di far conoscere gli arbitrii vostri, o hanno motivi per non 
volersi fare palesi; ovvero poveri d’animo, e contenti di veder messo in istampa qualche brano 
de’ loro scritti, reputando voi un gran senno, vi ringraziano che vi siate degnato di cimentare 
le fallacie del loro intelletto ai raggi della vostra sapienza? E che ricordi non darete a coloro 
che devono quotidianamente emungere l’ingegno onde sostenere la vita, e ai quali n’è offerta 
da voi l’opportunità! 
     A questo modo la Biblioteca Italiana  procede, non destituita da veruna di quelle arti 
che tante volte, e più [p. 122] in Italia che altrove, fecero vili i giornali e i giornalisti. E il 
volgo degli studiosi giudica coi giudizi di quella; e gl’ignoranti anziché impararvi dottrina, 
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v’imparano a disprezzare quei benemeriti che meglio la insegnarono: e gl’invidiosi hanno 
ricorso ad essa come a un segreto rifugio dove vengono a depositare al buio il fiele che li 
distrugge, e che pure non li fa mai tanto arditi che vogliano prender vendetta non fraude 
neque occulto, sed palam.  E v’ha degli incuriosi i quali seguono a credere che alla Biblioteca 
Italiana cooperino ancora quegli stessi che al suo nascere le posero in fronte, auspicandola, i 
nomi loro: e stimano voi dotto di ogni sapere, perché, per un vostro buon fato, fu veduto il 
nome di Giuseppe Acerbi unito a quello di que’ dottissimi: buon fato a cui non avreste dovuto 
ricalcitrare; mentre, sua mercé sola, non si sarebbe forse tolto il velo che nascondeva la nostra 
inerudizione. E alcuni letterati pusillanimi continuano a mandare ai vostri altari dalle città 
d’Italia e da oltremonti, epistole e volumi e lodi e supplicazioni, paventosi di vedervi 
corrucciare, e certi di farsi, col favore de’ vostri responsi, per fama immortali: e si rinnovano 
così i sagrifizi alla Paura. 
     Che se voi, offeso di un sì risoluto parlare, né avendo ragioni da opporre, voleste dire 
ch’io mostro il cuore ingrato verso chi mi fece benefizio; comportate di ascoltare, a questo 
proposito, poche, schiette, ed ultime parole mie. Fu per vostra offerta, ch’io accettai di entrare 
in una illustre famiglia di questa città, col carico di educatore: e mi sentii confortare la 
naturale ritrosia alla servitù, conoscendo di venire nella casa di tale che seppe volgere i beni 
della fortuna al profitto delle lettere, e in esse cercare onore e decoro, meglio che nelle vanità 
della sua condizione. Questo fu il vostro benefizio. E benché l’esperienza m’abbia di poi fatto 
accorto che le necessità [p. 123] di quell’ufficio mal si confanno alla mia indole, ai primi 
istituti della mia vita, alle abitudini di lunghi anni; e mi sia stata forza il sottrarmene; io non 
pertanto voglio avervene, e ve ne ho, riconoscenza, come di un benefizio gratissimo e 
duraturo. Queste parole per voi. Ora alcune, ch’io stimo lecite per me. Io non credo, o signore, 
di meritarmi rimprovero perché non ho seguitato a stare devotamente alla vostra soggezione: 
io nol credo punto. Vi riconduco a pensare alla sommissione, alla pazienza, alla lealtà con cui 
mi vi tenni sempre legato. E aggiungo (so che vi dorrà udire questo seguito; pensate che 
sentimento deve essere stato quello di chi ha sostenuto gli avvilimenti ch’esso accenna), 
aggiungo, che non è pagare di poco prezzo un benefizio, venire nuovo in una città, e per voler 
amare il beneficente, disamato da tutti, dare cagione che il primo giudizio portato di sé sia 
disfavorevole; né poter opporre i molti anni passati di una incolpabile vita, perché o mal nota, 
o non creduta; né il libero e saldo sentimento dell’animo, perché anche a’ più tristi torna conto 
parere ottimi. Non è pagare di poco prezzo un benefizio, sentirsi schietto, e vedersi in fama di 
scaltro; non avere offeso, ed essere malvoluto; dover stare separato dalla desiderabile amicizia 
de’ migliori, veder ammutire dinanzi a sé il libero discorso de’ generosi; ed essere infine, con 
un acceso desiderio del pubblico bene, tenuto fautore di oppressione. E tutto ciò tollerare in 
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silenzio per non volervi essere ingrato. Ma la gratitudine ha anch’essa la sua misura. Che se il 
benefizio desse diritto a sopraffare, e commettesse, quasi mancipio, il beneficato alla mala 
volontà del benefattore; ogni buono paventerebbe di trovare un’anima cortese; e ogni ribaldo 
farebbe forza alla ritrosa sua natura per indursi a giovare altrui, onde manomettere poscia a 
talento qual si fosse a lui obbligato di gratitudine.  
[p. 124] 
     È doloroso, signore, d’aver dovuto rivocare alla memoria coteste cose di assai poco 
decoro per voi, e per me. Doloroso il far conoscere la prima volta al pubblico il proprio nome, 
venendogli innanzi con tenui e private contese, che a molti sembreranno procedere da ozio o 
da superbia. Non sono questi gli argomenti nei quali io vorrei porre l’animo, ove pur ardessi 
del desiderio di andare per le bocche degli uomini. Migliori affetti me ne disviano; e da essi 
mi verrà, spero, la dimenticanza di tutte queste noiose sollecitudini.  
     Desidero che non vogliate pensare ch’io rinunzi al carico da voi impetratomi, per 
cessare ogni memoria tra voi e me, né per voler parere sciolto (rimovendone la cagione) da 
ogni debito di riconoscenza. Questo ufficio, già il dissi, non era fatto per me. Né cortesia di 
chi me lo concesse valse mai a renderlomi conveniente. Se la vita è preziosa, non vuolsi 
avvilirla; e s’ella non è, perché sostenerla con prezzo di servitù? Non ho profittato di alcune 
delle arti che voi mi venivate talvolta additando, onde avere propizia la fortuna: i suoi altari 
sono posti in troppo scabro e difficile sito; né spero o desidero d’arrivarvi io di schiva e 
indolente natura, e così tenace di alcune mie opinioni, che né la mia esperienza né i consigli 
altrui né le afflizioni che da esse mi vennero, mi hanno mai condotto a ricredermi. E dovrò 
portarmele in pace per tutto il mortale cammino che mi rimane a fare. Solo mi basti essermi 
convinto (e non fu poco guadagno, giacché la sola esperienza fa gli uomini persuasi di alcune 
ricantate verità) che a voler trarre troppo grandi profitti dalle nostre doti di mente e di cuore, o 
a volere ch’elle diano frutti diversi da quelli che naturalmente devono portare, ci procacciamo 
dolore e pentimento, e perdiamo anche quel po’ di bene che naturalmente era stato sortito alla 
nostra condizione. E qui potrei chiamare voi [p. 125] pure a raccogliervi in un triste pensiero, 
dimostrandovi come né voi siate mai giunto al fine di niuna vostra ambizione; e vi sia 
improvvisamente mancato l’onore delle lettere, i guadagni della fortuna, e l’orgoglio della 
grandezza, tutte cose alle quali voi avete forse creduto di poter arrivare usando le doti che vi 
furono da natura compartite, e che voi avete con lunga arte aiutate: e forse, ingannato ancora 
di voi medesimo, non avete cessato d’aspirarvi. Io aspiro a beni più facili da ottenere; e per 
avventura più veri: al riposo, alla libertà, alla solitudine: lieto di pensare che difficilmente 
insorgeranno più controversie fra noi, per incontrarci nella pellegrinazione della vita a voler 
possedere ambedue una stessa sorta di beni. Né da sdegno contro la fortuna o contro gli 
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uomini, né da bisogno di celare me stesso mi è consigliata la solitudine, ma dall’affetto 
prepotente del cuore. Perché pare anche a me che il mondo potrebbe essere meglio ordinato; 
ma a chi mi dice che gli uomini sono naturalmente malvagi, io rispondo, senz’altra 
contrarietà, ch’io mi sono abbattuto ad assai maggior numero di buoni che di tristi: così 
fortunato, che da pochissimi pur adesso mi sento chiamare stolto perché lascio il largo vivere 
di una popolosa e colta città, per lo povero stato della mia casa natia. Né stolto mi volle 
chiamare quello stesso schietto signore al quale sono stato astretto a venir meno dell’opera 
mia, benché di ciò gli dolesse; però che in ciascun animo gentile, avvegnaché cresciuto fra 
tutte le morbidezze della civiltà, non è mai affatto spenta la voce con cui natura parla a coloro 
che più da presso le sono figliuoli. 
     Se questa mia lettera non fosse di severo argomento, né diretta a voi, che vi ridereste 
di me, io mi lascerei ora andare agli affetti che mi sento prorompere nell’animo, solo 
immaginando di poter ricomporre la mente nella [p. 126] quiete di cui, già tempo, ho goduto, 
e ricuperare que’ pacifici diletti che allegrarono il soggiorno della mia fanciullezza. Del quale 
non uscirò, se non fosse per seguitare l’invito e la compagnia de’ buoni; non certo per tornare 
mai più dietro le lusinghe di cieche e bugiarde speranze. Che se veggiamo dissiparsi pur 
quelle che avevam poste, con candida fede, ne’ cuori più innocenti ed amorosi; dove ardiremo 
mai più collocarne alcuna incautamente? Né la mia quiete mi sarà turbata dall’ambizioso 
desiderio di cimentarmi a quelle fatiche che potessero, benché diviso dal mondo, rendermi 
chiaro, e mandare il mio nome al giudizio dei futuri. Voi otteneste già quello dei presenti; e la 
sua severità potrebbe forse trarre voi pure, quando che sia, al bisogno del ritiro, e alla brama 
che di voi tacciano gli avvenire. La durevole retribuzione dell’animo mio al bene che avete 
voluto farmi, è uno schietto desiderio che sappiate star solo così tranquillamente com’io ho 
certezza di sapere stare.
1
 
Milano, 20 aprile 1820. 
 [p. 127] 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Soggiungiamo alcuni passi, in questa lettera omessi, e che trovansi fra le minute: 
      Sono stanco di vanamente emungere l’ingegno onde sostenere la vita. Ed ho l’animo costernato da molte altre 
sventure, e da altri dolori ben diversi da quelli che possono recare le parole d’un avversario in materia di letteratura. 
     . . . . Io ho qualche volta fatto prova del mio ingegno; e mi fu forza avvedermi ch’egli non è tale da poterne 
derivare gran lode. E se anch’io volessi portarne dinanzi al pubblico i frutti, mostrerei di non avere animo cortigiano, ma non 
giungerei a sorgere famoso. Però mi tolgo di rimanere oscuro, anziché andare col gran volgo dei mediocri; stentar la presente 
vita, e non ottenerne una nella memoria degli uomini. Ma se non mi è dato di emular coll’ingegno gli eccellenti, ringrazio 
però il cielo che mi diede animo volonteroso a onorarli. 
. . . . . Voi nulla avete da fare dove non c’è gente; voi avete bisogno delle città popolose; voi aspirate a rendervi 
rispettabile al volgo, facendovi vedere allato a coloro che ministrando la pubblica forza, possono farsi temere; voi avete 
bisogno di correre per le metropoli, di visitare, dove che passiate, gli uomini che tengono pubblici uffizi; a voi diletta il 
corteggiare con segreti ministri, ambasciatori: io all’incontro non sospiro che il riposo, la libertà, la solitudine; lieto di 
pensare che né l’uno né l’altro di noi ci saremo avversati per contrastarci i nostri beni. Contento alla povera casa de’ miei, 
condurrò avanti la vita, facendo quel poco bene che potrò, e sovra tutto schivando di fare il male, senza sollecitudine 






     Tu ti sobbarca a questa Biblioteca italiana che è per affondare. Quanto è a me, mi 
lavo le mani de’ fatti suoi; ché quella nimicizia che tu hai cogli improvvisatori di versi, io ho 
co’ giornalisti, che sono improvvisatori di prosa. Il mondo giudica queste cose dalla platea; 
ma io sono stato al di dentro, e ho veduto l’ossatura di tante maraviglie, e il cordame che le 
move, e i visi impiastricciati degli attori.  
     E se per ispasso vuoi pure scrivere qualche articolo di giornale, scrivine alcuno pel 
giornale arcadico che verrà pubblicato in Roma; non per quello onde ha pane e pubblico 
disprezzo quell’abbietto, il quale è bene che rimanga solo a consumarsi dentro sé colla sua 
brutta coscienza. E sia d’ora innanzi eterno il nostro silenzio intorno a lui. 
________________ 
     Ella m’aveva detto che si stamperebbe in Firenze un giornale che dovesse annodare 
tutti gl’Italiani in una letteraria fratellanza. Ma m’avveggo che si vogliono tener fomentate 
alcune gare che ci saranno sempre di comune vergogna innanzi a ogni buon Italiano, e più 
innanzi agli stranieri. Desidero che l’Antologia non dia gli scandali dati già dalla Biblioteca 
Italiana. 
________________ 
 [p. 128] 
     Sono stanco d’avvilupparmi e confondermi, dimenticare me stesso fra le cure del 
mondo. Ma io voleva perfetta la felicità, e per questo il pacifico mio asilo abbandonavo. Vi 
sono rientrato per non abbandonarlo mai più, contento di quella poca pace che mi è dato 
godere. 
     Tornandomene alla mia semplice e tranquilla vita, saprò, spero, meglio conservarmi 
degno dell’amore de’ pochi degni, che non farei forse tra i romori e i vili esempi della 
capitale. Io ho bisogno di pane, ho bisogno dell’affetto de’ buoni. 
Sento che me ne sto assai bene, ora che mi sono ricovrato a questa mia solitudine 
Altrui vile e negletta, a me sì cara, 
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       In questo nostro ginnasio è rimasta vacante una cattedra di rettorica; ma io non 
concorrerò ad essa, perché, dopo aver forse superate tutte le difficoltà, che sono molte, a 
ottenerla, non so se mi troverò molto contento in quel posto. 
________________ 
      
1
 . . . . Quanto a quella cattedra di Rettorica in Brescia, io non so bene ancora ciò 
ch’io sia per farmi: perché so che alcuni s’affaccendano acciocché il maestro sia un prete. E 
prima vorrei udire voi. — Ma invero io non vo’ prendermi grandissimo fastidio della mia 
futura con[p. 129]dizione, perché qui alla campagna conosco sempre più che il bisogno del 
mio cuore sono la libertà e il riposo. E quando tengo gli occhi fissi in questi colli di Brianza, 
dai quali sono poco lontano, mi ritornano alla memoria i miei di Brescia, con tutte le gioie 
della mia fanciullezza; e sospiro di superarli. Che fa a me, pedagogo, l’ampia sterminata 
Milano con le sue ricchezze, colle sue magnificenze, colle sue splendidezze, e colle sue 
voluttà? In mezzo a tanti agi, e a tanto splendore di cose, non ho mai avuta un’ora così 
consolata come era solito avere nella povera casa de’ miei. Voi solo, coi conforti della vostra 
amicizia, mitigate l’asprezza di questo mio bando; e la vostra compagnia è il solo ristoro alla 
noia delle mie lunghe soggezioni, e de’ miei gravi doveri. Chi l’avrebbe detto quand’io 
fanciullo leggeva i vostri versi come cosa piovuta dal cielo, che un dì avrei veduto, parlato, e 
chiamatovi amico mio? 
________________ 
     . . . . Quanto a quella cattedra di rettorica, di cui già tempo vi ho parlato, io non sono 
invero disposto a domandarla: e di questo mio divisamento è principale ragione il mio 
presente desiderio di libertà e di riposo. Inoltre quella cattedra richiede quattro ore il giorno di 
scuola; ed esami di geometria e di algebra: studii ch’io feci giovanetto, ma superficialmente, 
ed ora li ho forse in tutto dimenticati. Né so risolvermi di accettare la cattedra, con intenzione 
di dimetterla; perché allora la mia volubilità sarebbe troppa, e già so che me n’è apposta 
molto. Aggiungete che per ottenerla mi converrebbe fare un po’ di broglio; al che sono affatto 
inetto, forse per pigrizia, forse per orgoglio, forse per onestà, e forse per tutte queste cose 
insieme. Io non picchio a verun uscio mai; e non entro che dove trovo spalancato. Spesso 
anche mi è più caro uscire, che entrare. 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
 1 Da lettera al Monti. 
 443 
 
[p. 130]     
    Io sono così contento del presente mio stato, che invero, s’io vengo spesso col 
pensiero a Milano, non mi vi conduce il desiderio di migliori fortune, ma quello di stare con 






L’ESILIO FINO AL 1838. 
________________ 




      Pongo qui alcuni passi delle Memorie giovanili, che si rifanno dalla dominazione di Francia, acciocché 
riconoscansi e i sentimenti patrii dell’autore, e i presentimenti suoi, non meno dolorosi che retti. 
 
     La Francia si credeva d’innalzare una repubblica de’ teschi di tante migliaia 
d’uomini decapitati. Ell’ha decapitato il suo re; e ha preteso recare la libertà e la pace 
all’Italia. Ma la Francia ha posto sul soglio un altro mortale: e non fu che la venalità che 
indusse a varcare l’Alpi, la cupidità di derubare quanto avean di più caro queste belle 
contrade. 
________________ 
     Rubati i nostri diritti, venduta la nostra libertà da genti avare e avide delle ricchezze 
altrui. 
     Per me io vorrei che dall’Alpi all’Etna non vi fosse una cresta di Gallo. 
_______________ 
     I Francesi leggeri ed arroganti, gl’Inglesi superbi e bisbetici. 
________________ 
      Sotto la tirannia del Buonaparte i più cari senti[p. 132]menti del cuore, convien 
serrarli nel petto per non terminare i giorni in una carcere o sopra d’un palco. 
________________ 
     Senti nell’oscurità soggetta il grido dei popoli e delle nazioni vendute, il giuramento 
della nazioni congiurate contro la Francia; senti il loro commoversi. A poco poco la tenebria 
si ristringe; le nazioni moventisi hanno intorno una luce, dinanzi a cui fugge l’oscurità. Quella 
luce sopra le piaghe non cicatrizzate ancora. 
________________ 
     Se ne va come cometa che a poco a poco impallidisce, e si perde negli immensi 
azzurri spazi del cielo. 
_______________ 
     Nell’incertezza di più a lungo dominarvi, saccheggerà le vostre case e i vostri campi. 
________________ 
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     Miseri uomini, che rimasti alle grandi catastrofi, ed alle inondazioni a cui andò 
soggetto il nostro globo, rimanevano lì stupidi e muti, osservando alquanto calmata l’ira di 
quella natura che parea vicina a perire; ma cadevano di poi in nuovi delirii, mentre l’acque 




        Ecco l’eloquenza naturale. Su le porte di Brescia si è posta l’aquila, stemma di 
Napoleone. Un contadino mi diceva oggi: non entro una volta in città ch’io non guardi quel 
grand’uccello, e quel suo lungo becco. Oh! È così lungo, ch’io credo ch’egli arriverebbe a 
beccare da costì fino su la rupe della Maddalena
797
 (gran dirupo su altissima montagna, ov’è 
consacrata una chiesetta a quella [p. 133] penitente). Oh hanno bel dire Loro! Ma quando 
viene il giorno di pagare l’imposta, e che manca il sale e la farina e il vino…. E se non si paga 
vi portano via la stagnata e il letto. 
________________ 
     Ahi! Mi piange amaramente il cuore quando penso che e l’ingegno e le sorti aveano 
messo il nostro re nel posto più propizio per formare la felicità de’ suoi soggetti. Nessuno 
avrebbe disturbato il suo dominio della Francia e dell’Italia, perché il terrore delle sue armi 
era sparso in tutte l’altre nazioni; egli in pace cogli esterni, avrebbe potuto comporre la pace 
di dentro, e l’incremento di tutti gli utili studi. Non ha voluto: e forse è suonata l’ora ch’ei 
perda e il trono e la fama.
1 
________________ 
     Che si fa intanto? si geme senza cercare un rimedio. Misera terra, dove sono le tue 
speranze? 
________________ 
L’Italia giacerà, sintanto che alla milizia sarà caro troppo il mirto di Venere. E la 
Vittoria ricovrò tra i Romani, ricordevoli ancora del vivere continente e parco dei Sabini e dei 
Sanniti. 
________________ 
 Gli uomini cercando la libertà vivono sempre in catene perché loro manca la forza della 
concordia. 
––––––––––––––––––––––––––– 
1 16 novembre 1813. 
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 Principale colle di Brescia. 
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________________ 
O Italiani! I Posteri oseranno chiamar noi felici, perché gli uomini compri oseranno 
chiamare il nostro tiranno padre benefico della patria, e giudice imparziale della virtù e dei 
vizj. Ma noi disinganniamoli, innalziamo la nostra voce, narriamo le nostre sventure, e 
l’oppressione e la schiavitù. 
________________ 
 [p. 134] 
     Gl’Italiani sono da assai tempo specchio di morali virtù, massime di pazienza. 
________________ 
     Che giova ricordare che noi fummo signori del mondo? E che l’Italia dava leggi 
all’Italia? Ell’è una lacera femmina che va offerendo monete e dispensando viglietti, 




     Gl’Italiani non combattono per la salute dell’Italia, ma per esacerbare i suoi mali. 
Misera Italia! I tuoi figli donano il loro sangue per la salvezza di quelli ch’hanno invase le tue 
contrade, che tutto ti hanno rapito fuori che la rimembranza de’ loro oltraggi. 
________________ 
     S’io fossi un ardito che fa forza alla fortuna, alzerei una fiaccola di guerra e scorrerei 
villaggi incitando le genti alla ribellione. Esse non attendono che lo spirito ardito che voglia 
operare. Io vedrei ad ogni ora ingrossare il mio esercito: solleciterei il loro ammaestramento; 
vorrei dare a tutti una patria da difendere e da rispettare. Non fa forza chi vuole e disvuole in 
odio a’ decreti del re. E già la leva di 15 mila uomini ordinata dal principe, non ha sortito 
alcun effetto, perché tutti hanno apertamente disdegnato d’essere coscritti. Io forse sarei la 
ruota che moverebbe tutto l’esercito italiano alla liberazione della dolce terra natia. 
________________ 
     Perché affannarti sospirando il bene della tua Italia, quando tu alla fine sei un 
meschino che non può nulla. Non t’avvedi che tu sei simile alla formica che si [p. 135] 
lagnasse di non poter smovere la montagna che toglie il sole della sera all’orlo della sua buca? 
________________ 
     Oh bastasse il solo mio braccio e il solo mio sangue! Io sarei contento se potessi fra 
le mie agonie veder libera la mia patria. 
________________ 
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     Se l’Italia non si fa libera entro a non molt’anni, la cosa andrà poi molto per le 
lunghe: perché le mutazioni negli Stati si fanno solamente nell’età inferme: e se non si fa 
adesso che quel d’Italia è nuovo e nell’infanzia, ove lascisi rassodare, bisogna aspettare che 
cada nella vecchiaia. Ciò porta il volgere di molti secoli.
1 
________________ 
    Ciechi! nessuno ha voluto la lode che tutte le generazioni avrebbero riputata, di averti 
redenta. Gli uomini privati, quanto si è loro lasciato usare dell’unico loro potere, della voce, 
hanno gridato; ma le loro opere sarebbero elle state conformi ai consigli, se la fortuna avesse 
posto loro nelle mani il freno del tuo governo? 
________________ 
     Un foco passò in mezzo ad essi, come il fulmine; li scosse, li agitò; poi svanì. 
________________ 
     Quando Silla udì che Postumio era stato ucciso da’ suoi propri soldati, disse: questi 
uomini sono miei, ora che hanno commesso un delitto. Così si è detto de’ Milanesi nel 1814. 
________________ 
     Arsa Troja, i Greci vollero estinto Astianatte, perché forse temevano che risorgendo 




     Il mio destino forse mi trasporterà lontano da queste terre. 
________________ 
     Ecco, mi risolvo di vivere casto, sobrio, temperante. Oh mi venisse fatto di protrarre la vita 
fino a vedere felice la patria! Ma io allora sarò cenere: perché la concordia fino ad ora manca 
all’Italia; e noi Italiani spendiamo il nostro coraggio e la nostra possanza nel distruggerci 
scambievolmente. Quindi l’Italia, per le discordie interne che la turberanno, sarà sempre la 
vittima di quelle nazioni che per ingrandire sanno che forza è mantenersi concordi. 
________________ 
Chi retto di cuore oserà più parlare d’amore e di compassione all’Italia? Chi è che 
cotesta compassione e codesto amore non vanti? Ma chi lo porta nel santuario del cuore? 
________________ 
Quanti professano odio ai re per farsi genii liberi! L’eguaglianza che trovi in tutti i  
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Anno 1813. 
 
 448 
pensieri dell’Alfieri, il suo accanimento contro la monarchia, non divennero forse che da 
orgoglio. O amico mio, si vuol comparire diversamente da quello che si è; e gli uomini in 
società si sono tanto avvezzi alla menzogna che di rado si alterano se li scoprite ingannatori, e 
sostengono lo scherzo con nuove falsità. 
________________ 
     Quando considero come l’uomo pugna sempre e si affaccenda per sottrarsi alla 
servitù, ed è pur sempre servo; e come noi supponghiamo negli altri ardimento e forza 
d’animo, e nobiltà quasi sovrumana, onde stiamo [p. 137] timidi tutti innanzi a loro; e sono 
poi tutti deboli, pusillanimi, bisognosi come siam noi, e come è il più meschino uom della 
terra; io, anziché prevalermi della umana debolezza, mi sento stringere il cuore e empiere gli 
occhi di lagrime nel pensare a questo retaggio dell’uomo, la meschinità. Ma io mi sento 
cadere in un compassionevole avvilimento quando guardo questo gran gregge degli uomini 
che serve ciecamente, e senza mai cercarne il perché, ad alcuni altri pochi ciechi che gli 
comandano, e che se ne credon padroni solo perché se lo sentono dire da quelli stessi che 
servono. 
________________ 
     Imbecilli! Mostrano di fremere sulla servitù dell’Italia, e di lì a poco inorgogliscono 
nelle massime della più sozza scostumatezza: fingono d’amare la patria, e non amano che il 
ventre loro. Tumultuano nelle conversazioni e si dicono pronti a dare il sangue per la libertà. 
Ma se la salvezza d’Italia chiedesse una sola goccia di cotesto lor sangue, giurerebbero 
d’avere acqua nelle vene. Io che sento la mia debolezza, non parlerò mai a nessuno delle 
miserie d’Italia, perché troppo temo che mi si gridi. Ché stai? alzati. — E taluni sentono 
veramente il foco della libertà, ma contro que’ che sono a lor superiori. Uguagliarsi 







Dopo il 1821. 
I. 
 
        Tutti siamo stati puniti dei nostri torti. 
________________ 
     Abbiamo fallito l’intento della vita, e aggiunti i nostri propri errori agli altrui, per 
renderla miserabile e inutile. Abbiamo voluto essere sciolti d’ogni soggezione; soggezione; ci 
siamo creati una soggezione peggiore, perché abbiamo dovuto domandare asilo allo straniero, 
e accettare protezione e soccorso. Abbiamo voluto essere virtuosi: siamo rimasti perplessi. 
Avevamo sortito nobile ingegno, e l’abbiamo trafficato come una merce per campare la vita; 
abbiamo gridato anzi che operare, pianto anzi che aiutarci. Abbiamo disdegnato le arti della 
vita; e quando ci sono bisognate, ci siam trovati stolti e disarmati. Abbiamo superbamente 
voluto edificarci un mondo più alto del reale; e siamo precipitati in esso, stanchi, offesi, irati, 
senza virtù di rilevarci. 
________________ 
     Ora la nostra vita è come una veste logora e lacera che si è logorata e guasta nei 
ripostigli, senza che fosse mai d’utile a nessuno. 
________________ 
     Io aveva casa e beni più che non bisognano al sostegno della mia vita, contento di 
poco; e molti altri erano come me: e abbiamo dovuto stender la mano. Abbiamo dovuto 
mendicare. Errammo dispersi, ci rincontrammo per caso; e parlando la medesima lingua, 
rammentammo le medesime cose che insieme avevamo conosciute ed amate in patria, i 
comuni amici, le comuni abitudini. 
________________ 
[p. 139] 
     Se tu dici: le mie merci affondarono in mare, il foco ha arso le mie case, la grandine 
ha diserto i miei campi, tu trovi commiserazione; ma se tu dici: io sono sbandito; egli è come 
se tu dicessi: io sono pazzo. Aggiungi che il falsario, il ladro, l’assassino, il vagabondo 
prendono il mantello della tua sventura; e tu che sei povero, vai a rischio d’essere creduto un 
di loro. 
________________ 
Noi morremo nei nostri letti, come infingardi. Abbiamo errato il cammino della vita: e 
non possiamo riuscire più a nulla. Siamo nati in tristi tempi, siamo stati traditi nei nostri 
affetti, delusi nelle nostre speranze, derisi o puniti della nostra virtù, avuti in sospetto della 
 450 
nostra innocenza, redarguiti dagli stolti, e posposti agli astuti. Facciamo almeno di non esser 
tristi: questo è ciò che solo resta a chi ha errato il cammino della vita, a chi non ha più né 
giovanezza, né casa, né parenti. Deponiamo le nostre ossa in terra straniera, e le copra l’oblio. 
________________ 
     Abbi una sana coscienza, e tu non sarai mai né in tutto contento di te, né temerario 
innanzi agli altri. Essi sono sfacciati perché hanno perduto il senso del vero e del bello, perché 
sono ingannati di sé medesimi, perché hanno intorno gli adulatori.  
________________ 
Quanti venti aveva questa nave già sostenuti! quante volte solcato il mare in tempesta, e 
sempre si era condotta salva nel porto! Ma la procella ha poi soffiato più forte: ed ella era già 
stanca e logora dai lunghi suoi corsi; e finalmente ha rotto ed affondato. Or le sue reliquie son 
messe in rottami, e andranno qua e là dissipate. 
________________ 
     Beato quegli che pose il suo cuore nella fanciulla che poi fece compagna della sua 
vita, ed ebbe casa e [p. 140] famiglia; quegli che va co’ suoi concittadini alla chiesa, e prega 
con essi; quegli che sostiene la vecchiaia de’ suoi genitori; quegli che cresce i suoi figli; 
quegli insomma che compie i destini segnati all’umanità. Quegli ha cagione di migliorare se 
stesso, quegli trae compiacenza della sua virtù, perché la vede utile ai suoi simili. Ma noi, noi 
siamo senza genitori, senza tetto, senza figli. Il passato è doloroso a ricordare, e l’avvenire è 
senza promesse. 
________________ 
     Sì, invero, un mese è più corto dello spazio di tempo che è dall’assedio di Troja a 
noi; eppure è passato. Ma dì’ a chi ardentemente desidera che il tempo passi, dì’ questo a chi 
soffre, a chi è in esilio, a chi è in prigione. 
________________ 
     L’esule dal proprio paese, al quale è venuta meno la gioventù e il vigore, e che pure 
ha patito in esilio quelle cose che mai in patria non avrebbe avuto a sostenere; egli si è fatto 
maestrucolo di lingua, e gazzettiere, e compilatore d’antologie. 
________________ 
     A te il vento, i boschi, l’incertezza della via; il mondo ampio e deserto dinanzi i tuoi 
passi senza che tu vegga un ricovero, un riposo per te. 
________________ 
     Undici anni fa, io aveva detto addio a questo paese
1
 e pensava di non rivederlo più.  
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
1  La Francia. 
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La poca salute, e la povertà mi spronavano altrove. Amava allora l’Inghilterra. Ma già 
avvezzo a non avere più soggiorno, io salpava dalle sue rive, incerto del dove mi riposerei. E 
quante stanze ho avuto dopo! 
________________ 
     Ahi! io sono stato in prigione,
1
 solo e gettato sulla [p. 141] paglia: ma allora la mia 
natura si aiutava, e la mia anima invigoriva dentro di me; io mi sentiva uomo allora, e più 
uomo che mai non mi era sentito. Ma adesso io mi sento debole, e da meno di me medesimo. 
________________ 
     Tutto è finito; pur troppo. Mi convien dire addio a tutte le speranze, a tutto ciò che 




     Dove la mia vita, sì piena di studio e piacere, e sì libera? 
________________ 
     Ed io era in paese straniero, e non trovava nessuna consolazione per quei boschi 
ch’io non aveva mai veduti, dove non era albero che mi conoscesse; non era né suono di 
fiume, né romore di vento la cui voce io conoscessi, che fosse consueto stornare il mio 
pensiero, che mi portasse all’orecchio le rimembranze de’ giorni migliori, che mi 
riconfortasse, simile alla parola di un amico uso a leggere nel mio cuore. E nondimeno que’ dì 
furono i lieti, furono i belli; un bel fiore spuntato nel deserto, un bel giorno nello sterile 
inverno.  
________________ 
Se io dicessi dove sono i più lieti punti per me, lungo qual fiume essi siedono, quali son 
l’acque per me che mormorano più soavemente; nessuno saprebbe di che io volessi parlare. 
________________ 
     Io amava ancora la natura. Ma non vedeva io sogghignare intorno a me quando io 
stava a guardare il sole che tramontava, o uscivo pel bosco nella tranquilla luce della luna, e 
pascevo il guardo nelle stelle del firmamento? Sogghignavano. Sogghignavano, o si coruc[p. 












     . . . . Teco sono stato su le rive del mare, teco mi sono sdraiato sulle dune, contemplando 
l’oceano. 
________________ 
È bello spaziare con lo sguardo su le acque e su le rive lontane. E bello lo scherzare col 
pericolo; avventurarsi, vedere vicino vicino quello che si teme, e ritrarsi in salvo. Così fanno i 
fanciulli in riva al mare aspettando l’onda. 
________________ 
     Io amo l’oceano. Seggo senza avvedermi lunghe ore sulle rive; e cogli occhi tesi 
sulle sue acque, il mio pensiero va vagando per l’immenso. La fortuna dei popoli, la virtù 
dell’anima umana, il mistero del mondo, son tutti argomenti ch’io amo a fantasticare dentro di 
me in faccia all’Oceano: come fo, quando non sono dinanzi ad esso, in faccia al cielo stellato, 
ascoltando una musica. Egli mi è immagine dell’infinito nella sua immensità; e il perpetuo 
rinnovarsi e frangere delle sue onde, è a me lo svolgersi delle cose mutabili e passeggere fuori 
del grembo di Dio. E vo recitando i versi de’ poeti che hanno tratto molte diverse immagini 
dal mare. E a me sta innanzi un altro mare del quale questa terra mi pare la rive; e anelo a 
solcarlo, senza ch’io sappia dove riuscire. 
________________ 
 Il sole splende sereno su queste rovine. Il mare è abbonacciato, simile ad un nemico 
che si riposa presso il cadavere del suo nemico, lieto della vendetta. Ma vedi questo vuote 
conchiglie: son tutti naufraghi. Un tempo erano condotti per l’acque da una vita che ci 
dimorava dentro; ed ora sono come quelle navi che la tempesta ha vuotate.  
[p. 143]   
    Nato in povertà, nudrito sui monti al sole ed al vento, di nessuno studiatore, studiato 
da nessuno, libero, ignaro, innamorato dei boschi, dei fiumi, dei sassi; il mio pensiero tornò, 
con un desiderio e una mestizia non provata sino allora, al mio paese natale. Dopo tanti anni 
di lontananza mi si affacciavano tutti gli oggetti sì vivamente, ch’io li vedeva e li udiva. Io 
udiva il romore di un torrente, che m’era portato più o meno forte dal vento nella mia casa; 
vedeva tutte le rupi dei monti, i sentieri tortuosi, il pino accanto alla casetta, il santuario sulla 
cima del colle fra i densi tigli: e, cosa mirabile, io sentiva veramente l’odore delle erbe 
selvatiche su per la costa del monte, l’esalazione dei prati; sentiva il fresco dell’ombra lungo 
le fredde correnti. E mi sentiva debole e avvilito e solo: solo e sbandito da tutto ciò che avevo 
di più caro, ed errante per paesi e per genti ch’io non conosceva, e da cui non era né 




    Se io fossi fra’ miei monti, sotto l’antico mio tetto, mi parrebbe che da ogni sasso, da 
ogni albero m’uscisse una parola di consolazione; io vivrei nei miei anni giovanili, e questi 
dell’esilio mi parrebbero forse un sogno. 
________________ 
     Se avessi un disegno della chiesa del mio villaggio, e del mio cimitero, mi sarebbe 
carissimo. 
________________ 
     Fossi nato un contadino, a stregliare il bestiame, ad ungere le ruote dell’aratro, a 
vendemmiare, a potare! I giorni passerebbero men lenti, meno acerbi, meno oziosi; e sarei più 
contento di me. 
________________ 
     Oh nella giovanezza, quand’io amava, che merito [p. 144] ho io colto del mio 
amore? Io amava chi era più di me rispetto al mondo. Se tu avessi veduto quando quella 
famiglia entrava sotto il mio tetto, io le avrei, come si suol dire, portato l’acqua cogli orecchi. 
Io correva al vento, più ratto del vento, a cercare per tutte le piagge i fiori. 
     — E sono passati! — Sono periti per sempre quegli anni, come una meteora che 
solca rapida la notte. Furono belli: e quando io mi volgo indietro a ricordarli, mi pare che il 
sole di quei dì fosse più splendido, più pura l’aria, più verdi i boschi: uno spirito d’amore e di 
contentezza, una bellezza, un’armonia, una letizia, una sorgente inesauribile di vita mi pare 
che si spandesse dappertutto, e abbracciasse il creato. La mia mente era serena, ed io non 
avrei potuto neppure in fantasia pensare nessuna di queste crucciose parole che ora tu ascolti 
da me. 
________________ 
     Le nostre anime furono inondate di una voluttà ch’essi sono dannati a non gustare né 
comprendere mai. 
     Gli alberi, l’acqua, ogni erba, ogni cespuglio, il cielo, il sole che tramontava; tutto ci 
pareva sì bello! Tutto spargeva gioia e luce, e armonia e fecondità intorno a me afflittissimo, e 
come scompagnato ed errante fuori dell’ordine universale. 
________________ 
     Da che quella terra si è scaldata ai raggi del sole, non aveva mai sentito ragionare né 
di poeti né di cavalieri. Dove hai tu risuonato, soave idioma d’Italia? Tu hai spirato fra quelle 
fronde come un’aura di più felici climi, hai raggiato colà, siccome un sole di più benigno 
cielo. 
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Ed erano allora i più bei giorni ch’io abbia veduti [p. 145] in questi climi settentrionali. 
Tu sentivi il bisogno di quel riposo, di quel respirare sotto il cielo aperto, di vagare e di sederti 
per i boschi, che si prova sì frequentemente in Italia. Il cielo era splendido e senza vento, e per 
tutta l’aria quella piena d’ardore che sembra mettere in una certa armonia l’anima coi sensi, e 
accenderti di un desiderio d’amore che non è né in tutto celeste né in tutto terreno, una voluttà 





     Ho sortito una natura selvaggia, che, amando gli uomini, mi ha fatto parere loro 
nemico. Mio padre era buono, ma ruvido; mia madre aveva messo il cuore nel suo 
primogenito ch’ella aveva allattato; e io non mi ricordo di un sol bacio ricevuto dal padre o 
dalla madre. 
________________ 
     . . . . Son cose che, volendole confidare, non si possono confidare che a chi ci ama, o 
almeno a quelli con chi ci siamo già ben intesi, e che si può sperare che intenderebbero anche 
i tempi nei quali non ci conoscevano. Non mi sento la forza di fare un libro; e pur troppo non 
mi credo tanto caro a nessuno, da trovare un sollievo ad aprirgli tutto il mio cuore, e da 
sperare che riceverebbe con piacere e con indulgenza le mie confessioni. Ho lasciato 
trasparire a Voi qualche cosa di me: molto ne celo ancora, non perché avessi a vergognarmene 
rivelandolo, ma perché temo di noiare; né so trovar parole. Quando, a ragione o a torto, credo 
che altri sia freddo verso di me; rientro in me stesso, torni al mio silenzio; ricalo il [p. 146] 
velo sopra di me. Questo, in ogni modo, m’ha più nociuto che giovato alla vita. 
________________ 
. . . . Forse ciò che fossi per raccontarvi, potrebbe destare in voi qualche curiosità; in voi 
che avete la gentilezza di dirmi che le mie lettere, comunque siano, o ch’io goda o ch’io 
soffra, vi fanno piacere. 
     ________________ 
Prima io vi dirò ch’io non sono una soave, una serena, una placida natura di uomo. So il 
giusto, il bello, il vero, e li osservo. Io non mento. Io non ferisco con parole traverse il mio 
prossimo; io provo compassione, io mi sento fratello dell’ultimo degli uomini: ma io non sono 
carezzevole, io non sono compagnevole, io non sono trovatore di cerimonie; sono una natura 
rigida. Tu puoi fidarmi il tuo segreto, e lo terrò; mi farai un benefizio, e ti avrò gran 




     Io non dico che non sia io stesso iracondo, ingiusto talvolta ne’ miei precipitati 
giudizi; ma io giudico assai più severamente di molto me stesso e i miei giudizi: e so imporre 
il silenzio alla mia natura corporea, e stare attento a quello che mi dice la mente. Ho separato 
me da me, tanto ch’io mi guardo patire e godere come guardassi altri che me. Ma questa 
separazione ch’io ho fatto di me da me, mi ha pur fatto inamabile fra gli uomini, e parere 
oscuro e misterioso: e però hanno volto il piede da me come da chi non è compreso, e mal sai 
se con virtù o colpa, e qual siasi il frutto ch’egli porti. E quando durava in me la guerra tra il 
senso e la ragione, e io stava muto e inoperoso, io parvi infingardo e fantastico; quand’era 
scontento di me, parvi scontento di altrui. 
_______________ 
[p. 147]     
. . . . Io li ho fuggiti, e non sono loro malevolo per questo: e mi basta di poter dire ch’io 
non fui né superbo, né immemore della benevolenza, né vendicativo, fuggendoli. Non 
m’hanno essi deriso come pazzo? non hanno voluto porre la loro saviezza esempio alla mia? 
la loro volontà nella mia? non hanno voluto farsi giudici d’ogni mio atto, d’ogni mia parola? 
non hanno investigato persino ogni mio pensiero, e tiratili al peggio coll’assiduità di un 
nemico? non sono stati anzi essi gli immemori? Non mi sono io pentito e scusato de’ falli che 
mi apponevano, o che io non aveva commessi? Ho io mai dissimulato con loro nessun mio 
fallo? e coi perpetui loro rimproveri non mi hanno essi fatto dubitare persino del mio 
discernimento? Ma io non poteva dubitare della mia coscienza; ed essi volevano darmene 
un’altra, come se essi, e non io, fossero dentro di me. Mi hanno tratto a perdermi con loro, e 
poi mi han lasciato. 
________________ 
     . . . . Mi rincresce moltissimo che voi, che dovevate soffrire per motivi che voi, che 
dovevate soffrire per motivi di così tremenda realtà, abbiate sofferto prima per motivi che 
realtà non ne avevano. 
_____________ 
     Abbiamo colto lagrime dalle nostre passioni; e fummo disamati perché non abbiam 
saputo essere né scaltri, né adulatori, né bugiardi, né inverecondi. 
________________ 
     Non domando che tutti sentano a un modo; domando solo che si abbia qualche 





     Son lieto e sereno con chi mi ama: ma io sdegno di lottare per vincere gli animi 
avversi; e dinanzi ai superbi, a quelli che non sanno che corrispondere con artifi[p. 148]ziata 
gentilezza alla gentilezza che esce dal cuore, io son rigido, muto, e paio, e forse sono, 
superbo. 
________________ 
     Tu sei orgoglioso, e tuttavia io voglio te piuttosto che i ridenti o i beati di se stessi. 
________________ 
     Non amo le persone che in ogni atto e in ogni parola hanno dei secondi fini. 
________________ 
     Delle persone che mi amano rilevo i torti; e de’ nemici le cortesie. Come si avverte 
una sala ben illuminata la notte, e una camera oscura nel mezzo del giorno. 
________________ 
     Né io certo vorrei lagnarmi ch’altri non si curi di me: mi lagno soltanto ch’altri 
voglia parere di curarsi di me, e domandi la mia gratitudine. 
________________ 
     . . . . Han letto sul tuo volto un pensiero che errava lontano. 
________________ 
     Antonio diceva fra sé: sarò cortese; saprò tacere senza che paia che ne sia cagione la 
noia. Ma sopra tutto mi conviene durare nella mia determinazione, perché il durare è da 
uomo, prova la volontà, e impone rispetto: il mutare fa supporre che ci lasciamo reggere dalle 
cose esterne, dai nostri capricci; in somma che non ci governiamo da noi, ma siam governati. 
In ogni cosa, nel bene o nel male, stimasi la forza del volere: tanto è vero che l’uomo è nato 
per operare più che per altro. 
Antonio era un’indole forte ed alta, ma insieme strana forse più che lodevole. Aveva 
non so che modo di dire, che quanto egli diceva, era sempre creduto. Alcune piccole cose che 
tutti gli uomini dicono, e che in bocca altrui passano inosservate, nella bocca sua lo fecero 
sti[p. 149]mare o trascurare, deridere o temere, amare o odiare. I suoi conoscenti gli 
ricordavano, uno, due, dieci anni dopo, alcuni suoi discorsi da esso dimenticati. Tutti si 
sbracciavano a decantare i suoi difetti. In altri sarebber parse cose naturali quelle che erano a 
lui apposte a difetto. 
________________ 
     . . . . Alla guisa de’ fuggiaschi, eran vissuti confidenti insieme: ma l’uno non sapeva 
la prima vita dell’altro, nulla della sua casa, de’ suoi parenti: parlavano del paese loro; e le 
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loro vicende, i loro viaggi, le loro fughe, i patimenti erano tali che facevano disparire gli anni 
placidi della loro vita. 
________________ 
     Non fuggo gli uomini. Tristo colui che non sente nel core un affetto per tutti i suoi 
simili, che non prova bisogno di guardare nell’occhio dell’uomo e di udir la sua voce. Io non 
fuggo che i tristi. Anzi non li fuggo: che son sì pochi, che basta, per non conoscerli, non li 
cercare. Ma piuttosto che solo, sto cogli stolti. Imparo che lo stolto è più savio di me: e 
m’avveggo che le mie parole non son senza frutto. Fuggo anche gli uomini vani, e i ruvidi; e 
sto con loro senza amarli né disamarli, come l’albero sta vicino all’albero scaldandosi 
ambedue al medesimo sole, ravvivandosi ai medesimi aliti dell’aria, senza che niuno dica 
all’altro: io porto migliori frutti di te. Ma dal più stolto de’ miei simili, se non è né tristo né 
superbo, io imparo più assai che da me solo. 
________________ 
     Le cose inanimate destano in te il senso del bello, e sublimano la tua anima: ma ogni 
affetto è sterile, e l’amor del vero e del bello non genera nessuna virtù, se tu non istai cogli 
uomini; se non apprendi da essi quel ch’è veramente gentile e degno dell’uomo. 
________________ 
[p. 150] 
     I pochi che ho amato davvero, quelli con cui ho giuocato fanciullo, che crebbero con 
me ed io con loro, quelli nella cui compagnia io possedeva pienamente me stesso, e usava, 




     Un giorno passeggiando per Regent-Park con Ugo Foscolo,
798
 egli si doleva che una 
fanciulla ch’egli avea cara, si fosse data in braccio ad altri. E poi soggiunse: le donne si 
tengono in tre modi; coll’amore, col danaro, col terrore. Coll’amore, disse, è impossibile 
ormai a me vecchio e  brutto. Né ho danari. Io l’ho tenuta col terrore lungo tempo: ed in vero 
mi teme ancora. Sì, gli dissi: ma che cuore dev’essere quello di un uomo che sa d’essere 
odiato in segreto, che le carezze che riceve muovono da paura; e può pensare che, dove il suo 
orecchio non arriva, ivi è deriso e tradito! So che è vostro principio il far paura. Ma chi non ha 
che il furore delle parole, chi non ha eserciti, chi non ha artiglierie, chi non ha oro, finisce 
ch’egli è deserto da tutti. Il potente trova dei vili, per le speranze e i timori che sa incutere; ma 
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 Scalvini fa riferimento al suo soggiorno londinese cominciato ai primi di dicembre 1822 e proseguito, con 
qualche interruzione, fino al 1826.  
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l’impotente non trova cortigiani che vogliano tremare o mostrar di tremare, per dargli piacere. 
Foscolo tacque un poco; e poi soggiunse: La donna ama chi teme. Ella cerca nel nostro sesso 
la forza, e vuol trovarla a costo anche di dolori e di rovina per essa. E argomentò a lungo su 
ciò. Ma ad ogni modo Sofia lo abbandonò quando egli cominciava a infermare, ed era povero 
e destituto. Egli che aveva voluto tutti spaventare, morì abbandonato. Non osarono affrontarlo 
vivo, ma gli volser le spalle; ed alzano ancora la voce a maledirne le ceneri. Era un uomo di 
fantasia e d’ingegno, ma di nessuna virtù d’ani[p. 151]mo. Non seppe ire cogli altri, e gli altri 
andarono senza lui: il suo sapere era già antiquato. Volendo sommettere gli altri alle sue 
stravaganze, dolendosi di tutti, non fece in fine che danno a se stesso. Non so quanto sia vero 
quel ch’egli disse del tenere le donne col terrore, né mi curo sapere se è vero. 
________________ 
     . . . . Senza apparenza di vanità, senza mostrare d’avvedersi mai dei difetti altrui, 
indulgente, direbbesi, e per bontà d’animo e per spensieratezza; quindi nata fatta per essere 
amata. Pon mente agli altri, mostrando tuttavia di non vederne che la superficie, non per farli 
avvedersi de’ loro difetti. Anzi nessuno può dinanzi a lei darsi per migliore di quello ch’è, 
certo ch’ella crederà o mostrerà di credere ogni cosa. Non è bella, e tuttavia ha una grande 
attrattiva da quella sua fisionomia. 
     . . . . Altri forse piangeva in quell’ora, altri moriva; altri disperato gettava la vita. Per 
me il mondo era un riso, una giocondità universale. 
________________ 
     Rivedere, vuol dire, di nuovo separarsi. 
________________ 
     Non ho contenuto il mio cuore quando era ancora in tempo; anzi ho raccolto e nutrito 
con gaudio quel primo soave pensiero che m’inchinava ad amarti; mi sono compiaciuto 
dentro di me di poter ancora sentire quand’io credeva che fosse esausta nel mio cuore ogni 
forza d’amare. Ma io non avrei mai creduto di andare incontro a questi dolori; mi son messo 
lietamente per una via che doveva riuscire a rovina. Se altri ha qualche colpa, se ne dolga 
dentro di sé: ma io non gliela rimprovererò. 
Ho lasciato trascorrere i miei smoderati desiderii; ed ora mi dolgo che non mi siano stati 
tutti soddisfatti. 
[p. 152] 
     Certo sarebbe bello crearci in fantasia quel corso d’avvenimenti che più ci può 





     Io mi son sempre affannato a domandare alla vita qualche cosa, un non so che di 
incognito ch’essa non può dare. Questo fu l’affanno della mia prima giovinezza, e di tutti i 
miei giorni: l’ho domandato agli studi, alla voluttà, all’amore; lo domando ora a te. Stolto, che 
non sono ancora disingannato. 
________________ 
     Il mio destino è quello di tutte le anime buone ed ardenti, lentamente distrutte dalle 
fredde e spietate. Oh non foss’io mai uscito dalla casa di mia madre! 
________________ 
     . . . . Il cielo ti ha già invidiata alla mia gioventù, che ho trascorsa in tenebre e in 
dissipamento senza la soave guida della tua vista. Io sarei stato altro se ti avessi conosciuta. 
Felice teco, o Adelaide,
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 nella mia casa, avrei cercato che la mia vita non passasse inutile ed 
oscura. Io sarei stato buono e pio allora. Avrei amato Dio; non sarei stato straniero alla chiesa. 
Un amor felice avrebbe potuto confortarmi di tutti i miei lunghi travagli, ridonarmi il senso 
de’ miei primi anni, ricostruire la mia vita. E questo ha divorato il resto del mio cuore, ha 
sparso qua e là le reliquie della mia giovanezza. Io sono distrutto per sempre; un’ombra 
d’uomo, un fantasma. Il mio capo è stanco, il mio cuore è adirato. 
________________ 
     . . . . La credo d’indole ardente, tenace, capace di forti propensioni e di forti 




     . . . . Hai saputo scegliere meravigliosamente il momento: cogliermi sulla strada solo, 
affaticato, mestissimo, per istraziarmi l’anima, e aggravare dolori che a me parevano estremi. 
Ma accetto volontieri questi dolori se in qualche parte possono espiare quelli ch’io ho portati 
ad altrui. 
________________ 
     È omai tempo da volgere il pensiero ad altro. Vi sono ben altri mali nella vita, e ben 
più grandi disgraziati; ed io mi vergogno de’ miei dolori ora che penso a’ poveri carcerati, a 
quelle anime abbattute e distrutte da così lunghi patimenti; ora che rassegno nella mente tanti 
e tanti sventuratissimi, di cui leggo e veggo tutto dì le somme miserie, le angosce, i terrori, le 
disperazioni, le morti. Non son solo infelice, né il più infelice; non il solo ingannato nelle sue 
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Adelaide che mi trovasse degno di lei, ed ella avrebbe fatto la felicità di mia vita».  
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speranze, non il solo che abbia dovuto finalmente persuadersi delle vanità delle proprie 
passioni; non il solo che abbia amato indarno, e che non ha colto del suo amore che una 
sprezzevole compassione. Parlo con animo tranquillo. Non supporre in me più tristezza che 
non è; non cercare di consolarmi. Le tue consolazioni sono sterili; sono vote parole di 
commiserazione e indulgenza. Ti sarò grato del tuo silenzio.  
________________ 
     . . . . Se ho molte cagioni di dolermi di lei, sento tuttavia che io la desidero bensì 
diversa verso di me, che vorrei che si fossa data pensiero del mio dolore, ma che a nessun 
modo vorrei ch’ella soffrisse del male fatto a me, né io essere per questa via vendicato. Me ne 
richiamerò sempre in ogni cosa alla sua coscienza. Ella dee certamente sentire nell’intimo suo 
che nessun uomo, o ben pochi, avebbero sofferto con tanta rassegnazione ciò che ho sofferto 
io; l’abbandono, la noncuranza degli affetti e dei patimenti. Ella certo sente ch’io non mi sono 
[p. 154] portato verso di lei, mi permetta dirglielo, da uomo volgare; sento che da altri 
avrebbe avuto assai più da temere che da me; che avrebbe suscitato de’ veri nemici, e che le 
sarebbe forse mancato persino il coraggio di farne l’esperimento.  
________________ 
     Tante difficoltà e tanti rimorsi io ho provato per sospettare di cose che gli altri 
veggono così palesi, e ne parlano in modo che sembrano chiamare goffo chi non le vede 
palesi com’essi. Io fui goffo invero: ma io rimarrò nella mia goffaggine, e lascerò agli altri le 
loro accortezze. Io doveva essere trascurato e sprezzato. Gli astuti si legano agli astuti; i 
semplici non fanno per loro. 
________________ 
     . . . . Tu non credi alla mia virtù; e me l’hai detto: m’hai fatto sentire ch’io era buono 
per manco di coraggio, per non saper essere tristo. 
________________ 
     Tu dici ch’io sono cattivo; ed io ti dico ch’io non sarò mai ipocrita. Io voglio anzi 
parer ruvido e malevolo e tristo, che meritarmi il nome di buono, di condiscendente, di 
affettuoso, inorpellando le mie parole e i miei atti. Io veggo troppo gli squarci e lo sdrucito 
del mantello nel quale altri si avvolge; né degnerò di vestirlo. Se ad alcuni il parere equivale 
all’essere, non così a me. E tu accarezzali, e sdegna me; ed io pronunzierò di te quel 
medesimo giudizio che ho pronunziato di loro. 
________________ 
     Io so con quali arti potrei parerti buono. Io farei a modo mio parendo fare all’altrui; 
procurerei astutamente l’utile mio, parendo solo intento a procurare l’altrui. Verrei a 
sussurrarti nell’orecchio alcune parole che distruggessero nel tuo cuore l’amore e la stima 
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verso le persone ch’io odierei appunto perché degne del[p. 155]l’amore e stima sua; e per non 
parer io maligno, io direi tale altrui. 
________________ 
     Gli animi alti, le virtù severe danno poco nel talento delle donne. Vi è non so che di 
misterioso nel cuor loro, che fa ch’elle preferiscano i tristi ai buoni, quelli che le pigliano a 
giuoco, a quelli che le pongono sugli altari. Come deboli, amano la forza; e quest’è bene; ma 
pigliano la tristizia per forza. Esse dicono che sono come la Provvidenza, che si compiace più 
d’un traviato che si ravvia, «che di novantanove altri perfetti.» Ed esse amano fare de’ 
miracoli, operare delle conversioni: ma altri dice che si dilettano de’ tristi, perché promettono 
di ridurle per la più corta al fine de’ loro segreti desiderii. Non parlo delle fanciullette, di que’ 
fiori modesti e romiti; ma di fiori dischiusi, e schierati lungo i viali de’ giardini. 
________________ 
     Certe donne si godono in pensare che la loro bellezza è simile al corno di Astolfo, 
che fa cadere gli orribili giganti. 
________________ 
     . . . . Lascia le tristizie. Tu, povera donnicciuola, t’imagini di poter gareggiare di 
accortezza con noi; con noi gettati da anni nel conflitto di tutte le passioni, testimoni di tutto 
ciò che tutti gli uomini hanno di più alto e di più vile. Non c’è più un accorto, da che accorti 
siamo tutti. Non c’è più altra arte del vivere, che la schiettezza. 
_______________ 





 e tutti e tre sono morti. Dov’è quel popolo di persone che dalla 
mia infanzia sino alla virilità sono state la cura, l’amore, il desiderio della mia vita? Ho amato 
la Giulia,
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 [p. 156] ed è morta; la Ottavia, ed è morta; la Margherita, ed è morta. E altre son 
morte; e altre forse, di cui io non so. È morto mio fratello; sono morti i miei maestri, i miei 
condiscepoli, i miei amici, tutti in giovanezza. E tu pure povera . . . . , perché non ti nomino? 
Sei morta a diciassett’anni in Parigi. Come fosti tradita! E tu l’amavi ancora; e solo che ti 
guardasse, che ti dicesse una parola soave, ti  mostravi pronta a riporti sotto le sue ali: ed egli 
                                                     
800
 Giuseppe Pecchio (Milano 1785-Brighton 1835), nobile, politico e storico. Nella Milano napoleonica strinse 
amicizia col Foscolo; partecipò al «Conciliatore». In quegli anni fu tra i promotori della Scuola di mutuo 
insegnamento, introducendo in Lombardia il metodo lancasteriano. Coinvolto nei moti Carbonari del’ 21, lasciò 
l’Italia e in seguito si trasferì a Londra, che elesse a sua patria d’elezione, dove nel 1824 cercò di fondare anche 
una rivista col Santarosa, progetto che però non potè aver corso anche a causa della partenza del Santarosa per la 
Grecia. 
801
 Ugo Foscolo era mancato a Londra nel 1827. 
802
 Santorre di Santarosa (Savigliano 1783-Sfacteria 1825), nobile coinvolto nei moti del’21, dovette in seguito 
lasciare l’Italia, e dopo aver soggiornato in Francia, nel 1822 si stabilì a Londra dove conobbe il Foscolo, il 
Berchet e il Pecchio. Vi rimase fino alla partenza per la Grecia, dove, partecipando al moto indipendentista, 
perse la vita. 
803
 Vediamo ricorrere due nomi, Giulia e Margherita, presenti anche nel ms. «Scalvini. Abbozzi di romanzi. II» 
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intanto ti tradiva, mentiva teco, ne amava un’altra. E tu sempre sommessa, ed egli sempre 
rigido con te. 
________________ 
     Il mio ingegno è ora sterile: e cammino verso il sepolcro, senza nessuna altra 
compagnia che la memoria del mio inutile amore. 
________________ 




     Che sono le declamazioni de’ filosofi retori; le quali non fanno che scuotere i nervi? 
Che sono le belle arti? Che sono i nostri sterili ed inutili studi, coi quali ci separiamo da ogni 
più cara consolazione della vita? 
     Hai tu mai provato quanto è vana la scienza quando il cuore domanda d’esser felice; 
quanta aridità è negli studi? La tua ragione ti parla altamente, ma il tuo cuore non sa 
ammansarsi: egli è ostinato come un fanciullo al quale fu tolto un balocco; che non finisce di 
strillare, di adirarsi, e ributta ogni altra cosa che in un altro istante gli sarebbe parsa più 
desiderabile e cara. A petto dei bisogni del cuore, che sono ormai le orgogliose voluttà della 
mente? Beato lo stolto se può credere d’imparare qualche cosa; ché in suo cuore dice: io so 
molto! Ma [p. 157] quando ti sei disingannato della scienza, il tuo cuore allora grida più alto: 
e tu domandavi adesso quei conforti che non hai trovato altrove. 
     Sì certo, se la tua scienza non è che orgoglio, se coltivi gli studi per cura di vana 
fama. La scienza ha ad essere la coltura della tua ragione; e lascia cianciare gli stolti che non 
sanno vedere in questa scienza ch’errore, tenebre, e labirinti inestricabili: lascia cianciare gli 
stolti che sentendosi servi di tutte le loro passioni, gridano: l’uomo non è libero; e fanno così 
tacere il rimorso che le loro grida, a chi: tu sei vile; a chi: tu sei servo; a chi: tu sei astuto; a 
chi: tu vivi dell’oro del marito, e gli seduci la moglie; a chi: tu porgi un soccorso al poverello 
stendendo la mano dov’è più calca a vederti; a chi: tu preghi nella chiesa, e non credi; a chi: 
tu sei intemperante; a chi: tu fingi virtù, e non t’importa di te medesimo; a chi: tu sei 
infingardo. Tutti costoro mostrano la loro bestialità con dire: l’uomo non è da più delle bestie. 
________________ 
     Io mi pasceva di sogni, e viveva in un mondo dove voi non avete mai avuto ali da 
volare; e voi m’ avete fatto discendere nel vostro mondo; da quella ampiezza al breve spazio 
della realtà, nel quale voi vi aggirate; da quella luce alle vostre ombre, mi vi avete fatto 
discendere, col sogghigno, col sarcasmo, colla derisione di ogni cosa che non era voi né 
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quello che piace a voi e che giugnete a comprendere voi. E vi estimate saggi perché non avete 
potenza di desiderare nulla che sia fuori del vostro possesso, anzi possedete più che non 
desiderate. E purché gli uomini vi credan savii, vi basta. Non arrossite che gli uomini vi 
credano quello che non siete. Se udiste che il mondo vi crede matematici come il La Place, 
pittori come Raffaello, e poeti come Omero, [p. 158] vi crede sapienti in legislazione, in 
medicina, in filosofia; voi non vi vergognereste pensando che non è vero. Voi anzi godreste in 
voi, come se fosse vero. 
________________ 
    Ipocriti sempre: voi porgete in silenzio orecchio all’altrui parole all’espansione della 
mente altrui, e le ripetete ne’ circoli: e perché vi lodano d’ingegno arguto, ne godete in voi; 
non arrossite della vostra ipocrisia. Voi, uomini vani, sareste più felici di fare in voi stessi 
elemosina co’ danari altrui, di quello che se altri la facesse coi danari vostri. 
________________ 
     Pensa molte cose non per iscriverle. Alcuni sono tanto più bassi di te che tu non li 
devi nominare mai, né mostrare mai che il loro lezzo ha potuto salire sino a te. Volendo 
notare il vituperio altrui, noteresti il tuo proprio. 
________________ 
     M’è entrato nell’anima una grandissima pace. Cerco di sollevare me stesso sulla 
vanità della vita, di confermarmi nell’amore del bello e del vero, nel disprezzo d’ogni cosa 
vile. — Ma questa pace dell’anima durerà poco, precipiterò rapidamente da questa altezza per 
tornare a dolermi, a sperare e temere. 
________________ 
     Che significano questi deliri? questi lamenti? questa forza del cuore e della mente, 
che si spandono nel vano, né tendono a nulla, né creano nulla? L’uomo è fatto per operare: 
queste forze non ti sono state date perché si ritorcessero in sé stesse. Riducile a produrre 
qualche cosa. 
    E tu pure fa’: fa’ qualcosa; fa’ versi, se non sai altro; alleva uccelli, pianta de’ fiori; 
ma fa’, e storna il tuo pensiero da te stesso.   
________________ 
[p. 159] 
     A che mi parli degli studi, e volgi il mio sguardo verso il lume della gloria? Egli è 
omai tardi. L’ingegno è morto. 
________________ 
     A me di dì in dì si offusca vie più l’intelletto; e mi fa ogni dì più mesto e più 
taciturno. Il mio pensiero è disordinato e scompigliato, né so tenerlo in freno. Le nubi mi si 
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avvolgono intorno al sommo della mente, come intorno alle vette dei monti. E un tempo la 
mia mente era serena e aperta nel purissimo cielo. E s’io non guarisco o non muoio, io 
impazzerò. Che se non tenessi forte il mio pensiero, e se non avessi un lungo abito dell’uso 




      . . . . Allora io ero giovane, pieno di speranze, pieno di benevolenza per tutti; 
l’amore mi sollevava sulle cose terrestri, il mio petto era senz’ira. Colla giovanezza è perita 
l’anima mia, l’innocenza degli affetti, l’impeto del cuore, il candore. 
________________ 
     Aver così sprecata la vita in illusioni, in vane speranze; sempre fanciullo in 
qualunque età, senza norma alla vita, senza governo di me stesso! E che oggi ancora io corra a 
quegli affanni che non erano scusabili che a vent’anni! E quando penso a tanti anni lasciati 
dietro a me, e a me presente, e alla morte della mia vita, mi vergogno di me stesso, e mi 
taccio. 
________________ 
     Ho rimorso di passare le giornate in ozio doloroso. Sono debole, miserabile. Mi 
sento avvilire della mia debolezza. 
________________ 
[p. 160] 
     Apri gli occhi, o perpetuamente cieco. — La mia ragione mi dice che è tempo di 
uscire dalle illusioni; è tempo di cessar di cadere nei medesimi inganni dei quali tante volte 
sono stato disingannato. 
_______________ 
     Benché io non sia molto umile, pure i miei dolori e i miei dispetti movono rare volte 
dalla vanità. Questo m’ha nociuto forse, ma non ha nociuto che a me. Sono forse parso più 
debole che non era. 
________________ 
     Io stimava tanto la virtù, che, doloroso di non poterla raggiungere, non voleva però 
mettere in mostra i miei difetti. A questo modo io fui ipocrita; e ne fui disamato, perché fui 
forse supposto più tristo. 
________________ 
     . . . . Accusami, mia cara; dimmi tutto ciò che mi rimproveri nel tuo cuore. Ch’io mi 
correggerò, se potrò. Pensa al dolore ch’io provo pensando di poter fare e dire cose che ti 
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dispiacciano senza avvedermene (perché, chi conosce i propri difetti?); e rendermi così men 
degno del tuo amore. E se non mi correggerò, sii indulgente. Mi sono già corretto di alcune 
cose che altri mi apponevano a difetto; ma non mi sono migliorato per questo. Con alcuni 
difetti, se ne sono andate anche alcune qualità che potevano essere buone. Ma gli uomini mi 
han voluto così. Ora penso che il meglio quasi sarebbe il veder di rimanere quello che sono, 
giacché l’età e la poca salute e i necessari disinganni rapiscono all’uomo ogni dì qualche cosa. 
________________ 
     Me misero e stolto! Io non aveva mai combattuto le mie passioni. Mi lasciava andare 
a’ miei desiderii: non ho pensato mai che potrebbero sopraffarmi, mutarsi in tormento, e 
distruggermi. Mi pareva di consentire ad [p. 161] esse, ma che la mia volontà avrebbe pur 
sempre potuto por loro un freno. Ed ora m’avveggo ch’esse hanno il freno di me, e che io 
sono alla loro balia. 
________________ 
     Mi spiace davvero d’avere de’ rancori nell’animo, i quali scemano in me il dolore 
che vorrei sentire per le afflizioni che ho recate altrui involontariamente. 
________________ 
     M’accorgo ora più che mai, di non essere tornato quello d’un tempo. Sono meno 
indulgente: e devo increscere a molti, perché molti increscono a me. 
_______________ 
     Noi siamo pure stolti! Accusiamo altrui delle nostre passioni; quello che non 
facciamo noi per noi stessi, vorremmo che altri il facesse. Noi non atteniamo a noi medesimi 
le nostre promesse, e vorremmo che gli altri ci attenessero le loro. Gli uomini promettono per 
l’avvenire, e promettono largamente per fuggire i fastidii del presente. L’uomo verace è raro; 
l’uomo per il quale la parola è schietta veste del pensiero, e il dire non è da meno del fare. 
Provvedi dunque da te a te medesimo: se tu sei infingardo verso di te, ingannatore, bugiardo, 
non chiedere che altri sia teco veritiero e operoso. 
________________ 
     Ed io confesso ora questi miei errori senza superbia e senza vanità, né rispetti, né 




     Oggi fu il più bello de’ miei giorni. Se io noto i tristi, perché lascerei perire la 





     Io sono così beato che da gran tempo non iscrivo più una parola. Non sento bisogno 
di sfogare il mio cuore, scrivendo, che quando sono afflitto e adirato. 
________________ 
     Saprò patire; ma farò come una voluttà del mio dolore. Non penso all’avvenire, non 
gli domando nulla, non ispero nulla da esso. Le consolazioni che dovevano trovarsi nella mia 
vita hanno avuto la loro stagione. Anche a me il cielo aveva destinato dei felici momenti, e 
me li ha dati: e sono passati. Ora me ne lascia la memoria: né gli domando altro. 
________________ 
     Io sono stato per tanto tempo così felice, che ho trascurato (non ne ho sentito il 
bisogno) di spiegare i miei affetti. Non avevo nulla da dire. Così è: non ho bisogno di sfogo 
che quando soffro; non so trovare parole che per lagnarmi e rimproverare; non per essere 
grato e per benedire: son fatto così. 
________________ 
     Ho veduto dodici pasque in Parigi, e sempre sano, e coll’animo sempre ben più lieto 
che non adesso, benché forse mi dolessi: ma allora v’era la speranza, e la vicenda dal dolore 
alla contentezza. E tutto ciò se n’è andato ora; ed oltre alle afflizioni presenti sono 
sopravvenuti anche tremendi disinganni del passato. 
________________ 
     Di mano in mano ch’io vado dissipando da me stesso la speranza ch’io soleva riporre 
nell’avvenire, mi diviene più sopportabile il presente; e sono meno malcontento di me, meno 
afflitto da’ miei desiderii, dalle mie illusioni, da’ miei disinganni, dalle mie paure, dalle mie 
speranze. 
________________ 
     Quando le speranze dell’avvenire vengono meno, [p. 163] sono quasi contento del 
presente. Potrebbe essere più tristo assai. 
________________ 
     Si avvicinano de’ grandi dolori: e bisogna che io mi vi prepari; bisogna che io mi 
armi, perché non mi colgano sprovveduto. 
________________ 
     Il mio desiderio di ricuperare i giorni passati è così impetuoso che talvolta si 
converte in speranza. Mi pare talvolta che tornerò ad esser felice. Forse m’ingannerò in questa 
speranza, come in tante altre; ma penso ancora, che ho pure ottenuto nella vita alcuna felicità 
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che non osavo sperare. Se la mia memoria non è ad altri discara, se ho lasciato anch’io in altri 
cuori qualche desiderio, i miei presenti dolori mi sono in qualche modo consolati. 
________________ 
     La fortuna mi dice: Tu hai sempre poste le speranza nell’avvenire; e quando 
l’avvenire io te l’ho reso presente, l’hai sdegnato, e hai tuttavia guardato più innanzi. Perché ti 
rinnoverò io quel tempo che non hai mai saputo apprezzare? Non hai tu sentito da tutte le 
generazioni sorgere un lamento della brevità della vita, e della irreparabilità de’ begli anni? 
Sei tu nato il primo sopra la terra, che tu non potessi fare saviezza della follia de’ millioni? 
Molti piangono gli anni perduti, e mi domandano una seconda gioventù. 
________________ 
     Dove sono ora le gioie della mia giovanezza, tutti que’ fantasmi di felicità, che mi 
sono spariti dinnanzi perch’io ho instancabilmente steso e braccia per afferrarli? Avrei dovuto 
sempre godermi di contemplarli lontano. 
________________ 
     . . . . Ora mi sarà manifesto s’io ho seguito un [p. 164] fantasma o una realtà; s’io 
dovrò benedire i miei dolori, e se dovrò svegliarmi come da uno spaventevole sogno. 
________________ 
Volle la nostra debolezza che non fossimo né savi né pazzi né felici né miseri, né buoni 
né tristi; e che né volessimo né disvolessimo in tutto, perché la nostra vita non si riposasse 
giammai. 
________________ 
     Ci par di provare affetti nuovi, da nessun altro sperimentati; e sono affetti comuni: ci 
par d’essere esempio di miserie nuove, e sono miserie comuni; ci par d’amare e di soffrire 
come nessuno ha mai amato e sofferto, e le nostre stesse parole sono nella bocca di chiunque 
ama e soffre. 
     Storie comuni, vicende volgari. Lo stolto s’immagina che i suoi dolori siano i più 
gran dolori che l’uomo possa sostenere. 
________________ 
     Hai tu mai provato quell’angoscia dell’anima, quando sei disingannato delle tue 
speranze, quando hai sperimentato l’impotenza di tutti i tuoi desiderii, quando hai battuto 
indarno ai cuori a’ quali tu volevi domandare amore; quando ti dibatti nella vita, simile al 
prigioniero che, demente, dà qua e là del petto contro le sbarre che lo racchiudono; quando la 
fantasia pur ti trasporta immensamente più lontano che tu non hai forza da andare? 
________________ 
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     Io era divenuto timido e pusillanime. Quelle dubbiezze e quegli scrupoli che taluni 
mettono nell’adempimento del dovere religioso, io li metteva nelle più piccole azioni della 
vita, nelle parole, nei pensieri. I miei occhi erano turbati; e le cose pur anco avevano mutato 
aspetto; parevanmi avere sembianza incerte, vacillanti, [p. 165] mutabili. Alcune persone che 
andassero insieme per la via, mi parevano una processione di fantasmi. S’io vedeva un riso 
sopra una faccia, quella faccia mi tornava innanzi per ogni dove, nella notte; e quel riso mi 
pareva una beffa, uno scherno. Se vedeva un viso accorato, mi tornava innanzi nella 
solitudine, come dipinto di un dolore strano, soprannaturale, inestinguibile. Dal ronzìo degli 
insetti, dallo strascico di una foglia arida sopra la via, mi usciva un gemito che turbava 
profondamente la mia anima. 
________________ 
     Orsù non seguitiamo colla penna i deliri dell’immaginativa come nell’anno scorso. 
In questa guisa l’anima si rattrista il doppio, raffrontandosi alle sue infermità. 
________________ 
     A poco a poco cesso interamente di sperare nell’avvenire. Saranno almeno finiti 
gl’inganni della speranza. — Oramai so da un pezzo ciò che sarà; e se non conosco tutto 
ciò che posso temere, conosco tutto ciò che non posso sperare.  
________________ 
     . . . . Un uomo sparuto, giovane d’anni a guardarlo da presso; ma chi vi avesse 
poco badato, l’avrebbe creduto già d’età matura. Aveva un andare come di pensoso, 
diffidente e disingannato; sparso in tutti gli atti di mestizia, e come chi è scoraggito dal 
combattimento. 
________________ 
     Non si può far di meno di rammaricarsi di quando in quando, allorché il tempo 
invece di guarire i nostri dolori, sembra inasprirli. 
________________ 




     Io pativa in vedere che per qualunque via io fossi andato, misero o felice nel 
desiderio del cuore, io non avrei potuto essere lieto mai.  
________________ 
     Giovanni, lo credo anch’io un uomo felice; ma bisogna aver sortito un’indole 
come la sua, che non bada che al presente, e non troppo seriamente, acciocché non rechi 
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in avvenire disinganni o rammarichi o pentimenti. Tale egli fu sempre: e però non ha ora 
dolori che gli vengono dal passato, né se li prepara per l’avvenire. Il suo andare per la 
vita è un vero navigare che non lascia vestigio dietro di sé, e non può temere che le 
nuvole che gli passan sul capo. Egli bada principalmente a sé ed al presente: e colla 
fantasia abbellisce l’uno e l’altro. Egli ha il dominio di sé, non tanto per forza d’animo, 
quanto perché non si lega fortemente a nulla. 
________________ 
     E non ho io ragione di essere mesto? Il balordo solo è sempre lieto in qualunque 
fortuna. L’uomo vano di sé medesimo, a che pensa egli? a sé. Chi carezza egli? sé. Che 
vede egli in altri, nella città, nella nazione, nel mondo? sé. Perché è cortese? perché 
pensa che altri dirà: è cortese. Perché splendido? Perché vuole che altri dica: egli è 
splendido. Perché parla di virtù? perché gli è dolce che altri dica ch’egli n’è amatore. 
Egli vorrebbe dire che tutto fosse stato fatto da lui. Egli vorrebbe che il mondo fosse 
stato fatto finora senza leggi se avesse potuto essere lui il legislatore. Egli defrauderebbe 
il genere umano di cinque secoli di conforto del leggere la Divina Commedia, per esserne 
lui l’autore; delle pitture di Raffaello, per essere lui il pittore. Ma non sono io già così. E 
tu mi vuoi lieto. Senza gloria, senza amore, senza famiglia, senza tetto, senza [p. 167] 
speranza; e tu mi vuoi lieto? Vuoi tu ch’io viva come l’animale, per il sole, per l’aria, pel 
sonno, pel cibo? 
________________ 
E non sono io infelicissimo? Io deluso nelle mie passioni, lontano, povero, malaticcio. E 
non mi lagno di nessuno; ché nessuno m’ha fatto tanto male quanto n’ho fatto io a me stesso. 
                         Oh mio Dio, se potessi tornare a te, e temerti e sperare in te! 
________________ 
     . . . . Disgrazie per le quali non si hanno parole né da consolare altrui, né da 
esprimere il proprio dolore. 
________________ 
     Io cercava, la notte, le stanze più remote, mi stendeva sul pavimento, e piangeva; 
quando pur le lagrime mi erano concesse. Perché le lagrime mi sono spesso negate. Io 
supplico perchè mi sia concesso il loro refrigerio; e i miei occhi restano aridi. Le lagrime, che 
mi prorompono sì facilmente per la compassione de’ mali altrui, mi sono negate per i miei 
propri mali. Io sono senza compassione di me stesso, io disprezzo me stesso. 





               Io m’inginocchiava a pregare; ma da tanti anni disusato della preghiera, io mi 
rialzava senza avere ottenuto nessuna consolazione. 
________________ 
     A me sono ignoti tutti i conforti. Beati quelli che quando soffrono, entrano in una 
chiesa, e inginocchiati dinanzi l’altare, trovano consolazione nella preghiera! Beati quelli che 
possono piangere! I miei occhi sono aridi: hanno pianto in giovanezza; ora non hanno più [p. 
168] che qualche rada lagrima per compassione, o per dispetto; ma non ne hanno per i miei 
patimenti. 
________________ 
     Perché non sono io morto in fasce quando mio padre, trovatomi morente dalla 
nutrice, sull’andarsene diede ordine come dovevano fare il mio funerale? 
________________ 
     Beati quelli che sanno pregare; quelli che possono domandare al Signore un conforto 
nei loro dolori, quelli che possono nella speranza di una vita migliore sentirsi levare dalle 
afflizioni della presente, e trovare nella rassegnazione e nella pazienza un merito per un 
premio avvenire! 
_______________        
     Razza debole e paurosa che siam noi, che una parola, un gemito, una puntura fa 
svenire! 
________________ 
     Mi sono messo a piangere; e le lagrime mi hanno liberato in qualche modo da un 
gravissimo peso di dolore che mi opprime. E dopo ho pensato con sollievo che queste mie 
lagrime che scorrono così raramente, m’ottenessero favore da Dio. 
________________ 
Che farò? vuoi tu ch’io racconti agli uomini le mie sventure? Essi mi racconteranno le 
loro; o sogghigneranno dell’amante disdegnato, o mi daranno una sterile pietà. Scriverò? 
svergognerò i tristi? Ma potrò io far sentire la mia voce? o dove riuscissi, chi saprà a chi io 
accenni? E se dicessi il lor nome, chi lo conoscerebbe? e che importerebbe di loro e di me agli 
altri? I privati affetti, i propri dolori, i propri casi possono mai essere buona materia dell’arte? 
Potrò io recare ad atto una trista consolazione, indegna di un nobile petto? Sprecherò 
l’ingegno per dipingere l’adulatore, l’orgoglioso, il pazzo? [p. 169] Per dire gli affetti delle 
donne profanati, la credulità del buono verso il calunniatore? Del cuore umano non avvi che 
la virtù e gli alti affetti, degni che siano raccontati; ma le sue viltà, le sue fatuità, le sue 
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turpitudini chi regge a narrarle? Allora io mi vorrei piuttosto gettare nel mondo dei fantasmi, 
o vorrei piuttosto conversare colle indolenti rupi dei monti e colle acque del mare. 
________________ 
     Io non dimentico né le cortesie né le villanie; io le raccolgo, e le ripongo nella mente, 
come si pone un libro in uno scaffale. Ogni volume è là, al suo posto, egli è chiuso, ma può 
essere aperto e riletto. Ed io di tempo in tempo, quando l’occasione porta, e per mio governo 
nella vita, li apro e li rileggo: e so i miei debiti di riconoscenza, e i miei debiti di disprezzo. 
________________ 
     L’infelice filosofo, meditando ognora sulle vicende umane, inasprì sempre quella 
piaga che gli rodeva il cuore. 
________________ 
      I miei sdegni e i miei dolori son simili alle piogge del verno che cadono sulle 
dirupate fronti delle alte montagne, che sempre più imbiancano. 
________________ 
     Volgi il tuo pensiero da te stesso. Al mondo non importa nulla de’ tuoi affetti, se tu 
sii stato in essi felice o infelice. Ciascuno ha i suoi dolori e i suoi amori; ciascuno, come dice 
Omero, ama la sua donna, e quella a lui pare bella. Al mondo non importa sapere se tu hai 
patito; ma come tu hai patito, se da uomo. Vuole che i tuoi patimenti gli siano di scuola. E 
ciascuno non apprezza delle tue passioni se non ciò che sente nel suo proprio cuore, e ciò che 
gli torna in buon consiglio. 
________________ 
[p. 170] 
     I tuoi affetti, i tuoi piagnistei, i tuoi dolori, le tue ire non importano al mondo; al 
mondo importano le tue opere. Egli non ti domanda se hai patito o goduto, ma che hai fatto. 
Se tu ti siedi perché non sai andare cogli uomini, essi andranno senza di te, senza porgerti la 
mano per aiutarti ad andare con loro, senza volgersi indietro per veder che fai. La razza 
umana non ha bisogno di nessuno de’ suoi individui; o di ben pochi. Se tu piangi, infinite 
grida di giubilo di chi ha motivo di godere, si levano intorno a te, e tu non sei udito: se giubili, 
infinite grida di dolore soverchiano il tuo esultare. 
________________ 
     Parlami della fama che ottennero i grandi intelletti; e dimmi che non per oziose 
querele vennero in tanto grido. 
________________ 
     La vita comune degli uomini non fa per te; e te n’è preclusa ogni altra, quando 
disprezzi tutti i diletti che cerchi per dissipare il tuo pensiero, quando sei superbo e 
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infingardo; quando domandi al cielo maggiori facoltà e non sai usare di quelle che egli ti ha 
date; quando hai un cuore che sente, e un animo debole; quando sali sempre colla mente al 




     Dammi la femminella del volgo, ed io starò con lei; ed ella saprà consolar l’infelice. 
Io la porrò più alto delle stolide dame. Oh quand’io era in prigione, oh come avrei date allora 
le bugiarde gioie dei circoli per un alito d’aria di questo oceano, per pochi passi fra le sabbie 
di queste dune! Quanto è vana e inutile e fastidiosa, e, per facile che sia, comperata pur 
sempre a troppo gran prezzo, [p. 171] la scienza di una certa condizione della società! La 
scienza di quella parte di uomini che si crede privilegiata; che vivono in piccol crocchio fra 
loro, ch’hanno il modello in tasca del come debbono essere fatti gli uomini! Questo studio 
può giovare al romanziere che vuol godere delle delizie dei circoli, e sarà letto nei circoli; e 
sarà passeggero. Dimenticato come un passeggero: dimenticate le forme di cotesta alta 
società. E benché nel fondo sia sempre quella, sempre fastidiosa, insipida, ignorante, senza 
colore né sapore; ella muta tuttavia sempre di forma, perché sempre viene in fastidio a sé 
medesima. Che è avvenuto dei romanzi del Crebillon, di quelli stessi del Richardson? Appena 
son ora compresi. Essi rappresentano quel mondo che, finché è, crede d’essere tutto, e poi 
muta; ed è obbliato, e non compreso: simile alla moda delle vesti che quella che è in vigore, 
par sempre la meglio. Cotesta società non ha ancora ispirato un poeta né un artista. I poeti che 
l’hanno cantata, sono i più insulsi; e i migliori ingegneri divennero, accostandolesi, 
miracolosamente stolti. 
________________ 
     Son voluto uscire dal mio posto; e innalzarmi non so. Non fo che sviare i  miei 
pensieri. 
________________ 
     Ho vissuto anch’io fra’ ricchi; ma ho detto sempre loro l’animo mio con un candore 
che spesso li ha fatti dolere: né ho taciuto perché li vedessi dolere. 
________________ 
     Io sollevava la mia povertà sulla vostra inclita condizione, perché io non sono mai 






     Fin ch’io son vissuto con le persone della mia condizione, io sono stato felice, io 
sono stato amato, io non mi [p. 172] sono adirato, io non ho combattuto fra me inutili guerre 
co’ miei simili. 
________________ 
     Felice l’uomo ch’ ha imparato in fanciullezza a frenare il proprio cuore, che gli fu 
insegnato il dominio di sé medesimo, e a diffidare della fallacia de’ suoi desiderii! Felici 
quelli a’ quali fu insegnato a pregare e umiliarsi, e acquetare l’impeto delle passioni terrestri 
con la speranza d’una vita migliore! Felici quelli che sono vissuti tra i parenti e gli uguali, e 
non sono mai stati guardati con orgoglio da chi si pensava essere stato posto dalla fortuna più 
in alto di loro! 
________________ 
Quel mondo da cui io mi sento vinto e sopraffatto, che dice? — e tu discendi ad 
affliggerti per il cicaleccio di vane femminette? 
________________ 
     Tocca a noi forse di affannarci dei giudizi dei circoli? Noi che abbiamo patito la 
fame e la sete? 
________________ 
     Ho veduto da vicino quello che si chiama bel mondo e gran mondo; ho veduto le vili 
passioni che governano i suoi abitanti; i loro errori, le loro cecità, le loro superbie. Mi hanno 
spruzzato in volto il loro veleno, hanno creduto umiliarmi: ma non un solo momento mi sono 
sentito minore di loro perché fossi povero e negletto da loro. A siffatte anime volgari pare 
strano e fantastico tutto ciò che eccede il loro pensiero, ciò che non è basso e vile come loro. 
________________ 
     Tu non sei stato ingrato: ma perché hai tu accettato il benefizio? Non hai tu distrutta 
in altri la fede? E se sei buono, non hai tu voluto parere migliore? Non [p. 173] fosti tu 
voluttuoso? non hai sprecati i cari doni della mente in bassi diletti? 
________________ 
     L’uomo veramente virtuoso non è timido né disprezzato da nessuno: egli sa in sé 
rispettare dappertutto, fra tutti, la dignità della virtù. Perché sei tu timido, se sei senza 
rimorsi? Ma sei tu senza rimorso? Hai tu usato degnamente del tuo tempo? No. Hai tu saputo 
bastare a te stesso? No. Non hai tu sprecato il bel fiore degli anni ora in temeraria 
fantasticaggine, come se tu fossi più che uomo; ed ora in volgari diletti, come se tu fossi men 
che uomo? Hai tu ascoltati i consigli de’ savi ed esperti che ti scaltrivano dai pericoli verso i 
quali t’avventavi colla cieca tua mente? Sei tu stato sempre benigno verso i tuoi amici? No. 
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Non ti sei lasciato andare a dei volgari istinti? Sì. Non sei tu stato talvolta nella compagnia de’ 
balordi? Sì. Non hai tu sorriso quando dileggiavano il pudore, l’innocenza, la semplicità? Sì. 
Torno dunque al mio primo precetto: sii in pace con te medesimo. — Ma se io sono timido 
per difetto di virtù, perché sono essi sfacciati? 
________________ 
     Io non voglio male a nessuno; ma a me il cielo fece un dono funesto: egli mi diede 
occhi da vedere sotto le parole menzognere, sotto le adulazioni, e da spiare profondamente nel 
segreto dei cuori altrui, come da spiare nel mio. Da che sono disingannato di me stesso, da 
che non inorpello più i difetti miei, io sono naturalmente disingannato degli altri, né so 
inorpellare i difetti loro. 
________________ 
     Mi disprezzano perché non sono millantatore, perché non sono bugiardo, perché non 
sono cortigiano, perché non sono sfacciato, perché non m’avvento sulla donna che amo, come 
la belva sulla belva, perché invece sto [p. 174] sommesso e silenzioso a’ suoi piedi. Perché 
non sono giulivo; perché il mio corpo è debole, perché non sono rapido come loro nella 
caccia, perché non sostengo come loro il vento e le piogge; perché non so contraffare come 
loro il superbo, lo scemo, il balbuziente, lo storpio, — mi disprezzano. Ma che son essi? dove 
sono le loro virtù? Io non li disprezzo, loro; ma essi che sono, che disprezzano altrui? 
________________ 
     Sono infastidito di stare fra la maligna invidia degli uni, e la debolezza degli altri. 
Servi tutti degli accidenti. 
________________ 
     Ho io mai contrariato la loro volontà? ho io mai deriso i loro difetti? ho io dubitato 
della loro onestà? E perché non mi rendono quel ch’io do loro? Mi disprezzano perché son 
timido, impacciato, fantastico. 
________________ 
     Sono stato io ipocrita? Ho io mormorato dinnanzi l’altare preghiere che non mi 
uscissero dal cuore? Ho io ferito altrui di traverso? Ho io raccontato altrui gli altrui falli per 
raccontargli i suoi propri? Ho io calunniato gli altri per possedere? Ho io patito d’invidia? Ho 
io mai voluto che altri facesse a mio modo? Io sarò un rozzo, un inamabile; ma non un tristo. 
________________ 
   Gli animi freddi ed ipocriti s’incontrano, si leggono negli occhi sotto le loro maschere; 
se le levan dal volto e si ravvisano scambievolmente, e allora dicono: camminiamo insieme; e 
mettendo l’uno nel braccio dell’altro, si avviano nella vita. Ingannano tutti, s’ingannano anche 
fra loro talvolta, ma si perdonano con indulgenza. Io non voglio la vostra scienza, anime 
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fredde e menzognere: sarò calpestato nella via; calpestato e deriso: ma io [p. 175] mi sentirò 
sempre levato sopra di voi, e tant’alto che non mi giungerà neppure il vostro ghigno. 
________________ 
     Non dire: io sono fantastico e aspro e sdegnoso perch’io sono ammalato. Cotali cose 
non si perdoneranno più a te di quello che si perdonino al sano e robusto. Le non si perdonano 
che al pazzo da fune, e a chi delira per la febbre. L’uomo non ha tempo né volontà da tener 
conto del tuo mal di capo o di stomaco, o dell’irritabilità delle tue fibre. Tuo fratello, tua 
moglie, il tuo amico terranno conto di ciò pel bene che ti vogliono. Ma gli altri non guardano, 
né possono né debbono guardare che al più appariscente delle cose, e non investigare il 
recondito. Allora anche il ladro, anche l’infingardo, anche il malevolo, anche l’avaro si 
scuserebbero coi loro nervi. La volontà ci è data a combattere le sopraffazioni della materia. 
Tu sei infermo, ma tu pecchi pur sempre di debolezza di volontà, ché non vuoi serbare sana la 
mente. Tu devi almeno saper tacere. 
________________ 
     Ohimè, io son debole! non ho le forze da star contro questi dolori che mi 
uccideranno. Oh mio Dio, dammi tu forza, non lasciare ch’io soccomba così sotto la 
malevolenza dei perversi. 
     ________________ 
Di che mi lagno ora? Mi dorrò io di tutti i cuori aridi che s’incontrano nella vita, di tutte 
le menti orgogliose, di tutte le anime deboli che si lasciano sussurrare nell’orecchio dai tristi? 
________________ 
Non ho ira contro nessuno; ma non mi atterrisce l’ira di nessuno. E chi intende farmisi 
inimico si è tolto un osso duro da rodere. Ma duro assai. 
________________ 
 
 [p. 176] 
      Non sei felice! Hai tu mai meritato d’essere? Dovrà la fortuna rimetterci 
continuamente innanzi quello che tante volte abbiamo rigettato? Ricondurre l’ora che 
abbiamo lasciata stoltamente fuggire? La fortuna non è una capricciosa che si ostini a correr 
dietro a chi faccia vista di fuggirla. Se tu non vuoi lei, essa non vorrà da te. Non osare lagnarti 







     Io non sono nato per avvolgermi in questo fango, per meschino ch’io sia, sono nato 
per salire più in su. Ciascun corra la sua via. A ciascuno il pensiero della sua infamia, o della 
sua rettitudine. 
________________ 
     Io non ho saputo correr da me la mia via, non ho saputo farmi le mie sorti. 
________________ 
     Il passato deve istruirmi dell’avvenire. Io non voglio andare innanzi e morire come 
uno stolto che non ha saputo il suo fine. 
________________ 
     Hai dominato l’avvenire quand’hai voluto. 
________________ 
     Scegliti le tue sorti, e non ti lascia governare da esse. 
________________ 
     Io non odo le parole delle persone fra le quali sono; io dimentico quel che mi fu 
detto, e quel che aveva proposto. L’ieri mi è slegato dall’oggi, e l’oggi dal dimani. Quello 
ch’io vorrei fare, è appunto quello ch’io non fo; e fo appunto quello ch’io non aveva pensato 
di fare. Ho rimorso di colpe che non ho commesse; e l’ansietà e il dubbio mi accompagnano 
in tutto ciò ch’io pensi o ch’io faccia. 
________________ 
[p. 177] 
     Io sono in condizione che devo pur dipendere dagli altri. E se dipenderò dai buoni, 
non mi crederò di perdere dignità; e cercherò di farlo sempre nella misura del bisogno. 
________________ 
     Io era schietto, senz’arte della vita; era vissuto così sino a trent’anni: ma quando 
sono stato con costoro, ho gustato del frutto amaro di una nuova scienza. Ho veduto come gli 
uomini si accarezzino straziandosi in segreto: ho veduto come chi ha paura, dice: non ho 
paura; come chi ti odia, ti dice: ti amo; con quanti innumerabili e diversi e maravigliosi modi 
l’uomo sa dire al suo simile: io son buono; come uno paia parlar d’altri teco, e vuol parlare di 
te a te; come porre in bocca d’altri quello che non osa dire egli stesso; come il fratello strazii 
l’onore del fratello, la sorella della sorella, l’amico dell’amico; come si provocano le 
maldicenze parendo farsi propugnatori della virtù. E che non ho io veduto? E tutto ciò ha 
rovinato il mio primo mondo; m’ha fatto amaro nell’anima, m’ha pressoché fatto impazzare: 




     Il mio primo bisogno è il conversare; non il conversare selvaggio, disordinato, 
superbo; ma quello che lascia l’anima espandersi nella misura delle sue forze, che ve la lascia 
tutta; e che non trova limite se non dove trova una forza maggiore, non per lottare, ma per 
armonizzare con essa, per combattersi apertamente e sinceramente; dove trova un’altra 
intelligenza colla quale unirsi, per convincerla od esserne convinto. Io non voglio la 
soggezione di chi mi giudica prima d’avermi inteso, di chi ribatte la mia opinione perché è la 
mia opinione. Che vuol dire che io mi trovo impacciato collo stolto, col va[p. 178]no, 
coll’arrogante; e non con l’uomo di alto intelletto, coll’uomo che ama il vero? 
________________ 
     Talvolta io avrei creduto che avrei potuto essere felice in prigione, solo e chiuso in 
una povera stanza: tanto sentiva il valore della pace dell’anima. 
________________ 
     L’uomo ha a lottare, e sostenere il suo destino qual che siasi. Ma so che all’alte 
anime tarda sovente di essere indugiati dove non trovano più che spine e tenebre, quando 
hanno veduto precidersi ogni loro via, stornarsi a forza da quella condizione di vita alla quale 
si erano addestrati. 
________________ 
     . . . . Compiangere la natura umana, perdonare e dimenticare; non domandare più 
felicità che non può essere conceduta agli uomini, più amore che non può capire in cuore 






Come ad uno ad uno tu vedi spegnersi i lumi, così ad una ad una io ho spento le 
illusioni della vita. 
________________ 
    È doloroso perdere tutto ciò che confortava la vita; ricordarsi del passato, vedere 
come si riacquisterebbe, e abbandonarlo. 
 
________________ 
     So oramai che cosa sono gli affetti; e desidero andarmene da questa vita. Se ci sono 




Potessi rimovere alcune immagini che dì e notte mi stanno innanzi con insistenza 
penosissima! 
________________ 
     Ravvediti. Interroga tutti quelli che hanno veduto declinare la loro giovanezza; ed 
essi ti diranno gemendo: Ahi la vita ci è passata fra le irresoluzioni; abbiamo sempre mandato 
al domani e la saviezza e il vero godimento. Abbiamo navigato sul fiume della vita guardando 
alle sue rive fiorite, a’ loro verdi declivi; e abbiamo detto: scenderemo poi a godere di quella 
verdura e a cogliere di quei fiori. E abbiam seguitato innanzi, finché il fiume ha perduto le sue 
liete rive, e non correva più che fra sterili sassi. Abbiamo allora mandato indietro il pensiero: 
e sempre ci stanno nella mente quei giocondi pendii dinanzi ai quali siamo passati 
spensieratamente. Il pensiero risale il fiume della vita; ma il nostro legno corre sempre 
all’ingiù. Nessuno sa navigare questo fiume a ritroso. E la bassezza delle nubi, e la sterile 
ampiezza della campagna, ci additano che non è lontano l’oceano nel qual metteremo per 
affondare. — Questo gemito, o amatissimo del mio cuore, esce da tutti i petti. 
________________ 
   Guardo nell’avvenire; e i suoi confini sono angustissimi. Ciò che mi rimane da vivere, 
è poco. Io ho in me un presentimento di essere verso il fine. Morrò convinto che tutto è vanità 
nella vita. E la vita mi sarà fuggita così! oh disperazione! 
________________ 
Ciò che ora avviene, esce naturalmente dal passato. Il peso delle memorie mi si fa 
insopportabile. 
________________ 
     Ma quei tempi non torneranno più. Li ho lasciati per sempre dietro a me. E forse 
questi dolori, me li medito ora, perché ho fatto anch’io dolere altrui per la con[p. 180]fidenza 
e la spensieratezza con cui ho passato quel tempo, improvido dell’avvenire, e neppur grato nel 
cuore a chi mi dava que’ bei giorni. Ho dato dei dolori a chi era riservato a provarne di così 
grandi e irreparabili. Oh se avessi potuto prevedere l’avvenire! Vorrei poter distruggere il 
passato, per non esser stato cagione di afflizioni. La vita è ormai inutile. Mi è cara per istinto, 
per debolezza, perché inchino alla vecchiaia. Ma se ho fatto soffrire altrui, ne faccio ora 
ammenda. Il mio cuore non è più commosso, il mio intelletto è senza nutrimento. 
________________ 
     Tutto è perito nel passato. Io non mi commuovo più, fuorché per le memorie degli 
anni andati. Mi rincrescono ora i dispiaceri che ho dati. Ogni mia lagnanza mi torna 
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nell’anima con doloroso rimorso. Non sono cattivo; ma le mie passioni sono violente. Non ho 
che un pensiero: i dolori altrui. Che importerebbero i miei, se sapessi altri contento. 
________________ 
     Oh avessi lagrime da piangere lungamente; o avessi almeno parole da esprimere 
quello che sento! 
________________ 
     Giorni tristi di un dolore uniforme! — Quelle cose che io un tempo sopportavo 
pazientemente e in silenzio, ora non so più sopportarle così. 
________________ 
     Le querele sono nuovi dolori che ridestano in me i fantasmi del passato. 
________________ 
     Non ho più dolcezza nell’animo. Mi pare d’essere un uomo ch’è stato duramente 
calcato sotto i piedi da quelli da cui doveva aspettarsi altro. 
_______________ 
[p. 181] 
  Mio Dio, qual ricompensa a tanto dolore! Soffrire e morire, senza un giudice che dica: 
questi ha sofferto; rimeritiamolo. Senza una speranza, lasciando i tristi a trionfare e a ridere di 
te! 
________________ 
  Io vorrei dire a’ giovani: Non andate incontro a dolori che non saranno compianti da 
nessuno, a quei dolori oscuri che consumano l’anima solitaria. I vostri dolori siano alti, degni 
di essere palesi, utili ai vostri simili, e tali che diano ad altri desiderio di patire come voi. Ahi 
non è peggiore sventura che patire per cose che tu medesimo riconosci indegne di 
addolorartene. 
______________ 
     Ora che ho perduto la gioventù e la salute e la mente, e non mi resta più che di 
andarmene sotterra; a che mi gioverebbe la mia saviezza ora? Non sarebb’egli come le 
leggiadre vesti di che si vestono i morti per porli nei sepolcri? — Non è mai tardi per divenire 
savio. La morte non è che il principio di un lungo viaggio, nel quale non è da mettersi 
sprovveduti. E non senti tu, avvicinandoti alla morte, che tu hai bisogno di riconciliarti colla 
virtù, con tutto ciò che sorge alto sulle cose della terra, ed è durevole ed eterno? Hai già 
tardato troppo. Certo sarebbe bello godere e oziare, e contentare tutti i nostri smoderati 
desiderii, e poi morire; morire spensieratamente fra le gioie, e trovare oltre la vita quella 
medesima sorte che troverà il moderato ed il buono: ma non è ancora avvenuto a nessuno di 
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cogliere buon frutto di tristo seme. E quando tutte le tue gioie sono finite, tu duri sulla terra 
per patire e pentirti, e vedere intorno a te la letizia di quelli che sono stati più savi di te. 
     Così vado fantasticando, perch’io non sono stato [p. 182] savio, né ho avuto nessuna 
via. — Altri fu men savio di te; ed è lieto, e non si pente come tu fai. — Che fa a me? Fammi 






     Se potessi mettermi a fare qualche cosa, scriverei un Paradiso perduto. Sbarcando a 
Genova, mi parve in tutto d’essere il Lucifero sprofondato tutto a un tratto nell’abisso. Non 
potei fare a meno di entrare da un libraio a comperarmi il Milton. Caddi sulla traduzione di un 
Mariottini, e mi divorai le pagine che avevan qualche relazione col mio nuovo stato. 
________________ 
     Son fatto pigro allo scrivere, perché rifuggo dall’affligger me stesso. 
________________ 
     Non vorrei tanto gettare danari in libri, che possono rimanere inutili in breve. Leggo 
molto; ma nessun libro può occupare tutto l’animo mio. Mi caccio nelle questioni più astruse 
della metafisica; e cesso, estenuato, senza aver raccolto nulla. Qualche speranza alle volte mi 




     È doloroso aver dimorato in una grande città, perché allora ogni altra rincresce; come 
è doloroso aver avuto consuetudine con certe persone, perché le altre [p. 183] paiono 
inamabili. — Lo stato dell’anima mia mi fa forse questi rincrescimenti.1 
________________ 




1  Tra gli appunti dello Scalvini leggo:  





    
1 Ebbi dalla vostra lettera il primo cenno della morte del duca d’Orleans. Fui atterrito 
da quella notizia: e ignorando il modo della morte, andavo fantasticando mille cose; e uscii di 
casa per domandarne. Grandi conseguenze può avere. Ma mentre partecipo al dolore di quella 
famiglia, non temo per la nazione, anzi confido che dal male uscirà il bene. 
________________ 
    
2 
La sommossa di Mantova fu cosa indegna che ne andasse notizia a Lei a Parigi. Una 
baruffa tra Ebrei e Cristiani, nata negli ozi del caffè; chi dice dall’occhieggiare che un ebreo 
facesse una cristiana. Vennero ai pugni, alle sassate, alle bastonate; il ghetto fu assalito; vi fu 
qualche pelle scalfitta: e all’apparire di qualche pennacchio, ognuno scappò via zitto. 804 
________________ 
     C’è una tenacità straordinaria d’abitudini nelle nazioni, alla quale è inutile opporsi. 
Guai a chi non sente com’esse. Vive tristo, o muore senz’esser compianto. 
________________ 
     Incomodo questo starsi senza alcun modo di potere riscaldare le case, aperte alla 
pioggia ed al vento; sempre eguali in temperatura come al di fuori, E poi si ac[p. 184]cusa di 
soverchia delicatezza chi desidera che non gli piova sul viso, intanto che dorme, o di non 
vedere le stelle attraverso il soffitto. Questo stato di cose sarebbe ancora sopportabile se non 
recasse che noia; ma ingenera l’ozio. Che si fa? chi può, passa la giornata cavalcioni al fuoco, 
giacché in ogni altro angolo della stanza gelerebbe. E già un’altra prova dell’ozio delle nostre 
signore, l’aveva avuta la state scorsa, in quella loro abitudine di rimanere tutto il dì 
interamente all’oscuro. Chi visita, entra a tentoni: ode una voce che lo invita a sedere; ma non 
vede le seggiole, non chi gli sta innanzi, e appena una mezz’ora dopo, si trova in un 
crepuscolo; insufficiente pur sempre ad ogni buona occupazione. Per fuggire la solitudine, 
vado spesso la sera in una famiglia dove si radunano quelli che villeggiano a Botticino, alcuni 
preti, il medico. 
    È ancora una buona ventura l’udir parlare di gelsi, d’irrigazione. Con questo, uno è 
sottratto al perpetuo pettegoleggiare de’ fatti altrui. 
________________ 
    . . . . Queste cose non le dico a nessuno. Taluno sarebbe indifferente al mio soffrire;  
altri vorrebbe rimproverarmi di non sapere star bene qui. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Da lettera. 
2 Da lettera. 
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 Il riferimento a questo episodio si può leggere sulla «Gazzetta di Parma», 20 luglio 1842, n. 58, infatti 
nell’ambito delle Notizie Politiche Italia (Mantova 13 luglio), l’articolo siglato (G. M.) riporta la vicenda 
accaduta il 29 giugno, omettendone però la causa. 
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_______________ 
Sono sempre stato un malaccorto nelle cose della vita. 
________________ 
     Nulla mi ha mai fatto tanto persuaso della vanità della vita, come il vedere il passo 
grande che tutta una generazione ha fatto verso il sepolcro. Pare che tutti [p. 185] siano stati 





     Io cercava cogli occhi tutti i luoghi ai quali era collegata qualche dolce memoria: ma 
come tutto era cangiato! le zolle sulle quali ero stato seduto, erano sepolte sott’acqua; i 
tronchi degli alberi in rottami: da per tutto lo squallore era succeduto alla bellezza ed al verde, 
come il disinganno succede agli inganni, e il triste vero a’ bei sogni. Sì certo, io volgo la 
fantasia nel passato; ma non più che cose fantastiche, mentre una dolorosa realtà mi sta 
innanzi. 
________________ 
     Le rovine fann’ombra agli armenti che vanno a sdraiarsi sulle soglie dei santuarii. 
________________ 
     Vado per monti; ma ogni sito che tanto m’era caro, i sentieri che io soleva 
frequentare, i sassi sui quali io soleva sedermi, ora mi mettono nell’anima una profonda 
mestizia; e li fuggo con dolore, perché mi ricordano giorni perduti per sempre, e mi fanno 
sentire quanto io sia mutato. 
________________ 
     — 
1 Sono uscito qui ieri dopo oltre a diciassette anni. M’immaginava di poter salire 
questi colli colla lestezza della gioventù; ma mi sono affaticato, e mi è entrata nell’anima una 
profonda mestizia. Mi sono accorto di essere vecchio. E la natura non mi parla più nell’anima 
come un tempo. I colli, i monti sono quei medesimi, ma io sto dinanzi ad essi come dinanzi a 
una donna che [p. 186] avesse cessato d’amarmi, e non avesse più nulla da dirmi. Non sono 
più fatto pei boschi, per la solitudine, ma per la città e per le genti. 




1  Botticino, 2 maggio 1839. 
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contro il paese natìo. Ma in vero io qui sono ora uno straniero. Ora qui mi pare che la razza 
umana nasca per affaticare, soffrire, figliare, e morire; e per null’altro. 
Cerco di piegare la mia natura ad esser contenta delle cose, delle usanze, delle persone 
fra le quali devo pure stare. Bisogna ch’io mi avvezzi alla sporcizia, alla stoltezza, 
all’ignoranza e alla miseria dalle quali non potrei uscire. Ma avverrà che potrà. Il mio bello e 
lieto vivere è finito; mi riguardo come morto. Quest’è un sopravvivere dolorosamente a tutto 
ciò che solo può meritare d’essere chiamato vita. 
________________ 
  
1 Mi è di grande consolazione e speranza, che tu possa venire in Italia. Quante cose 
avremo a dirci! ma per iscriverle sono troppe. Ho trovato Botticino in una gran rovina: gran 
parte delle viti seccate, i muri crollanti. E per mettermi a riparare alle cose è omai tardi; né  
potrei. La mamma non se n’è accorta; come non ci accorgiamo dei guasti del tempo, che 
scava un volto che siam soliti vedere ogni giorno. La trascurataggine, la sporcizia di questa 
popolazione passa ogni credere. E se tu vuoi dire alcune cose, sembri portare dal di fuori 
leziosaggini e capricci. Milano però è tutt’altro da Brescia. Qui pure i signori hanno 
migliorato le case loro e le loro abitudini: ma, fuorché alcune poche case, tutto il resto è il 
medesimo letamaio.  
      I paesani sono più netti del corpo, benché non al[p. 187]loggino meglio. I vestiti 
delle donne sono interamente mutati: vestono presso a poco come le donne della città. 
     Una volta dieci o dodici o tredici si ubriacavano; ora dieci o tredici non si ubriacano. 
Il bestemmiare è diminuito; ma il parlare disonesto dinanzi alle donne aumentato. Le donne 
sono pressoché più religiose che non erano, ma gli uomini assai meno. Le patate di uso 
comune. 
     La popolazione cresce, ma adagio. Tuttavia in Botticino ci sono 200 abitanti più che 
non c’erano alla mia partenza. È addietro ogni industria. Ogni stromento è ancora come un 
tempo. La produzione è la medesima: e quindi la popolazione non può andare più in là. 
     Ciò che mi duole si è la bruttezza di ogni cosa che mi circonda, di tutti gli arredi. Son 
contentissimo del mio desinaretto; ma mi spiace la sporcizia della casa. Pare impossibile che 
tanta bellezza di natura e di cielo non apra gli animi al senso del bello; e non si voglia uscire 
da questa schifosità. La sola cosa ch’i’ mi goda, si è il cielo e l’aria della mattina quando fa 
sereno. 
Non ho che mia madre qui, che mi sia veramente cara; e la sua felicità è il mio unico 
conforto. Tutto il resto è noia e languore. 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 




     Non hai tu mai provato quella specie di dolcezza che si prova nel coricarsi la sera, in 
un giorno che non si sta bene, nello stendersi nel letto, nello star lì tranquillo ad aspettare 
indarno il sonno? Allora ogni altra cosa pare noia e fatica: proviamo come un senso di dolore 
a pensare a quelli che sono nella via, ne’ teatri; e ci consoliamo d’essere lì distesi. Ora io ho 
pensato molte volte che questo senso di dolcezza, questo bisogno di quiete entrava in me. 




     Mia madre e la serva sono già sempre in letto a quest’ora. Non sono ancora stato in 
teatro; la sera leggo pure sin verso mezza notte. 
________________ 
     M*** non mi riconobbe in Milano; e stentò perfino mia madre, la quale stette a 
guardarmi sospesa. E le prime parole che disse, furono volgendosi a un suo nipote: Non ha 
più la stessa fisionomia. E parve meglio accettarmi, che riconoscermi. 
________________ 
    La mattina alle sei m’alzo a aprire le imposte; e leggo a letto infino alle sette. Non 
m’alzo prima, perché mia madre che mi sente, s’alza subito anch’essa. Dopo le sette scendo, e 
sto nell’orto intanto che puliscono le mie stanze. Dopo le otto, salgo e studio. Finora però ho 
potuto far poco, e pel caldo eccessivo, e per l’angustia delle stanze, e per la mala voglia, e per 
alcune faccende. Alle dieci fo colazione: poi risalgo, e studio un po’ ancora, fin verso 
mezzogiorno. Mi vesto, ed esco di casa sul tocco. Fo alcune visite; passeggio sulle mura; e 
torno a casa a pranzo alle tre. Sto in casa fin alla sera: riesco a una passeggiata, a trovare 
alcuni parenti: e alle dieci ritorno a casa. 
________________ 
    Pulisco io le mie stanze. 
________________ 
     Questa serva è buona, ma buona da nulla. Tuttavia ho pazienza, giacché mia madre 
l’ha cara. 
________________ 
     Botticino è in ruina. A noi converrebbe certo affit[p. 189]tare. Non caviamo il 3 per 





    Lasciai donna Giulia
1
 morente; e non ne ho saputo più nulla. A quest’ora dormirà in 
pace, credo; né so molto dolermene, giacché la sua vita non poteva più essere lieta: soffriva 
assai. Andai tutti dì, mattina e sera, a casa Manzoni. 
________________ 
     Era meglio anche per mia madre, ch’io morissi quand’ero lontano. Ella s’era 
avvezzata a far senza di me. 
________________ 
     Noi siamo senza consolazione. Invidio le persone pie; invidio mia madre che parla di 
rivedere don Enea in un’altra vita con maggiore certezza che non avrebbe pensato di rivedere 
me nella Svizzera. 
________________ 
     Il sepolcro di mio padre non c’è più. Un’altra fossa si è scavata dov’era la sua; e un 
altro cadavere è sceso ad abitarla. 
________________ 
      A un mio cugino è morta alcun tempo fa la moglie, bellissima e buonissima. Nella 
stanza dove è morta, non entrerà più nessuno, finch’egli vive, fuor che lui. Ha lasciato le vesti 
di lei su per le sedie, quali si trovavano in quei giorni; i suoi ornamenti sulla tavola. 
     Capisco che è una mezza crudeltà il volersi per sempre separare dai luoghi dove 
abbiamo perduto una persona cara. Solo, io vorrei che nessuno abitasse più in quella stanza 
dove fosse venuto meno un mio caro, perché non fosse profanata con una gioia, con un 
sorriso, con un pensiero indifferenti. 
________________ 
[p. 190] 
Mi sono accorto subito, che M. M. s’era avvezzata a far senza di me. In alcune cose mi 
pare d’essere incomodo. Diciassette anni sono lunghi. Ha mostrato desiderio di continuare a 
amministrar lei ogni cosa; e la lascio fare. 
________________ 
. . . . Potete ben pensare ch’io non mi sono determinato a domandare il posto di 
Bibliotecario perché ne speri contentezza, ma spintovi da una certa necessità. Le cose mie non 
si sono mai accomodate con mia madre. Qualunque modo di accomodamento si proponesse, 
ha sempre trovato ostacoli, si è sempre protratto a tempo più opportuno: si è promesso e non 
si è fatto nulla. Alla mia età si mette l’occhio nell’avvenire, e si ripugna ad andarvi incontro  
–––––––––––––––––––––––––––––––– 




spensieratamente. Quell’impiego mi darebbe una casetta, e un emolumento, ch’io farei 
all’uopo bastare. Andrei a finire sopra una triste riva, ma almeno a riva. Sento che la vita mi 
va scemando. E queste cose le dico a Lei; e desidero che non le guardi come fantasie di un 
animo scontento. E il poco che mi resta da vivere, vorrei almeno che fosse con qualche quiete, 
senza nuove afflizioni; giacché ne porto meco tante, e irrimediabili, che mi vengono dal 
passato. E nessuna quiete troverei mai, andando innanzi così. Tutte piccole molestie forse, se 
si riguardano ad una ad una; ma perché molte e continue, finiscono coll’attristare la vita, e 
inasprire i dolori più gravi. 
________________ 
     Non posseggo nulla.
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 Non mi si è reso nulla: mi si è fatto sentire ch’io viveva 
dell’altrui; benché la mia coscienza mi dica tutt’altro. Voglio evitare le cagioni di avvilirmi, di 
affliggermi, d’inasprirmi. Non posso a cinquant’anni ridivenire un fanciullino, chiudermi in 
un circolo meschinissimo di cose, vivere come un interdetto, [p. 191] come un pazzo. Non 
posseggo nulla legalmente: e la legalità è tutto. Me ne sono spossessato per salvare; e l’ho 
perduto più certamente e più stolidamente che se l’avessi lasciato andare nelle mani del fisco. 
Lei che mi consiglia? Le apro tutto l’animo mio. In casa mia mi angustio, mi sento troppo 
avvilito. Ho detto che se non si distruggeva quella cessione, sarei forzato ad allontanarmi da 
casa; ho insistito con tutte le mie forze: non si è fatto nulla. Chi doveva accordarmi questo 
giusto desiderio, si è doluto di me, ha sparlato di me, ha voluto screditarmi; e nessuno pur 
troppo, né i miei nemici, hanno mai cercato di farmi tanto danno nell’opinione degli uomini, 
quanto la persona da cui avrei dovuto aspettarmi, se non amore, benevolenza. Alcuni pochi 
capitali che altri si era appropriati nella mia assenza (e allora poteva essere una cura 
provvida), non solo non mi furono restituiti dopo il mio ritorno; ma trapassandoli da una in 
altra persona, dopo il mio ritorno io non fui ammesso a parteciparne. Che mi resta dunque a 
fare? Andarmene. Confidarmi ne’ buoni; che se non mi aiuteranno per meriti miei, per loro 
amore verso di me, m’aiuteranno per la simpatia loro verso chi soffre, o per condiscendere 
alla naturale loro bontà. 
     Ho bisogno di cuori che m’insegnino a moderare i desiderii, e a sorgere migliore; ma 
che non vogliano troppo da me, che mi lascino uomo. Perché io torno sempre il medesimo, se 
mi domandano forze che non mi sento, se vogliono farmi uscire in tutto dalla mia natura, e 
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 L’amarezza di queste parole è dettata dalla questione economica che si era aperta con la madre dopo il suo 
ritorno dall’esilio. Infatti, come ricorda nel suo testamento dai cui beneficiari peraltro la esclude, già nel 1820, in 
procinto di partire per Napoli, dove poi non si recò, aveva fatto in modo di cederle tutto ciò che poteva 
appartenergli delle sostanze della famiglia; in tal modo, durante il successivo esilio, i suoi beni non erano stati 
posti sotto sequestro e la madre aveva potuto continuare a goderne. Al suo rientro in Italia si trovò però 
spossessato di ogni cosa, da qui la tristezza delle note che seguono. 
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trasformarmi in tutto. Non salirò neppure un gradino, se mi mostreranno la necessità di 








     Meglio è affrontare le cagioni de’ nostri guai; non fuggire, ma guardar loro in faccia. 
Disgrazia orribile! Ed io vado pure sofisticando per trovarci un conforto. Io dico: egli è morto; 
è morto senza avere sperimentato nessun vero dolore. È morto prima che sopraggiungesse il 
disinganno della vita; prima di sperimentare l’impotenza de’ nostri desiderii, e la fallacia di 
quasi tutte le nostre speranze: e aveva già molto vissuto, aveva conosciuto diverse nazioni; 
aveva sempre goduto, ed ora doveva cominciare il tempo dei dolori e de’ rammarichi. E chi sa 
quanti ne avrebbe sofferti, e dati? È morto quando il principale oggetto de’ suoi affetti era 
ancora sua madre; è morto, col padre e la madre e gli amici intorno, rapidamente. Ed egli 
doveva pur morire. Egli è fuori d’ogni guaio ora. Se la morte gli ha invidiati alcuni piaceri, lo 
ha sottratto anche a molti dolori. Il più misero è chi sopravvive. Oggi non piangiamo la sua 
morte; domani altri piangerà la nostra, se pure qualcuno ci sopravviva che ci pianga; se, 
ritardando, non avverrà che siano già mancati tutti quelli ai quali poteva increscere la nostra 
morte. Guardiamo in faccia a queste calamità. Pochi anni ancora, e poi? Egli si sarebbe diviso 
da Lei. Ella lo avrebbe preceduto, e poi anch’egli l’avrebbe seguita.  
Il giorno ch’Ella gli ha dato la vita, lo ha destinato a morire. Acquistandolo, si è messa 
nel pericolo di perderlo. 
     Ella dirà: egli faceva la mia felicità. Se non è un grandissimo danno per lui l’esser 
mancato, è una gran[p. 193]dissima calamità per me l’averlo perduto. — Egli è vero: e la mia 
maggior pietà, il mio più gran cordoglio è per Lei: ma Ella è pur donna, e destinata a soffrire 
tutti, dal più leggero al più grande de’ dolori. Il più grande l’ha ora sofferto; ed io cerco di 
trarre qualche conforto dal pensare ch’Ella non patirà mai più un dolore eguale a questo. 
Giorni fa andai fra i monti lungo un torrente in una valle profonda, dove in giovanezza 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Lettera ad una madre. 
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 Come già si accennava nella nota introduttiva alle Memorie, la lettera, dato il contenuto, dovrebbe essere 
rivolta a Donna Costanza Arconati, presso la quale Scalvini aveva soggiornato durante il suo soggiorno a 
Gaesbeck. In quel periodo aveva seguito negli studi il figlio degli Arconati, Carletto. Dopo il suo rientro in Italia, 
aveva mantenuto rapporti epistolari con la marchesa, il dato emergerebbe anche dalle iniziali con cui la 
menziona nella nota successiva: dice infatti di aver ricevuto un’altra lettera da «D. C.», Donna Costanza, nella 
quale si rammenta la morte del figlio «C.», Carlo, avvenuta nel 1839.  
 488 
io soleva sdraiarmi e addormentarmi lungo le acque. L’altro giorno io pensava: se in quell’età 
io fossi morto; quanti dolori di meno! E le stesse gioie che ho godute dopo, non sono ora forse 
un tormento a ricordarle? E insieme vorrei esser morto in quell’età; essere già morto. Così 
vado fantasticando: e tuttavia sento che sono aridi questi conforti. Io perirò qui col nome di 
stravagante; l’erede si dorrà ch’io non fossi più ricco: Ella in terra straniera. E vi sarà chi 
danza e chi bee nell’ora in cui moriamo. 
________________ 
– 1 Ho ricevuto un’altra lettera da D. C. nella quale mi narra minutamente tutti i 
patimenti di quel povero C. E quel suo stare su tutte le particolarità, quell’amaro diletto di 
pascersi, per così dire, di ciò che l’ha resa infelicissima, mostra la grandezza del suo dolore. 
Ciò che m’affligge più, si è il vedere ch’ella crede che con migliori cure si sarebbe potuto 
salvarlo. Ma questo è umano e naturale rammarico d’ognuno che perde una persona cara. 
Certo, sarebbe meglio, parlando in generale, che noi uomini fossimo più provvidenti, massime 
quando vi è una così sterminata differenza tra la molestia del fare alcune cose, e gli effetti che 
possono uscire dal non le avere fatte. Ma queste cose, pure, le diciamo a noi stessi [p. 194] 




      – 2 Mi è carissima quella domanda che voi mi fate di dirvi come passo la giornata. 
Voi prendete adunque qualche pensiero ancora di me. 
________________ 
     Quella dimenticanza che voi temete morendo, io la desidero. E la solitudine, a questa 
mia età, è un suicidio, come voi dite. Pazienza: ma un tempo io poteva parlarvi de’ miei 
dolori; ed ora ne ho rimorso. 
________________ 
     Voi siete tanto più infelice di me, che sarebbe poco riguardo il parlarvi di me. Ma la 
mia vita pure è tristissima, vôta di consolazione e di speranza. 
________________ 
Ho bisogno di parlare con voi, di aprir l’anima mia. Qui io sono un sepolcro che 
tiene tutto in sé. Questa vita mi è noiosissima. 
 
–––––––––––––––––––––––––––––––– 
1 Da lettera. 




     Provo un dolore più profondo ora, tornando col pensiero nei luoghi dove ho passati 
tanti anni; dolore che non ho mai provato, quando lasciai l’Italia, a ritornare 
coll’immaginazione qui dove sono ora. E in quei primi anni vi era la speranza del ritorno, vi 
era la novità dei paesi, vi era da imparare; e si fuggiva un pericolo. Ora, da che son qui per il 
resto della vita, non vi è altro conforto fuorché quello di sentire che sarà ben poco male se 
questo resto sarà breve.  Ma le memorie sono dolorosissime. 
[p. 195] 
________________ 
Se voglio salire un monte, le gambe non rispondono al desiderio; se voglio far 
rispondere un’eco, la mia voce è debole. E il mio pensiero non è mai presente; passa i monti, 
e si spazia in paesi lontani. Non sopravviverò a questa continuità di dolore. Talvolta mi 
vergogno di me, di non saper esser lieto qui in casa mia, qui dove fui tanto lieto in 
fanciullezza: ma dopo la vergogna, torno a dolermi non meno di prima. 
     E sempre mi accompagna un pensiero doloroso e carissimo; una languida speranza, 
un cocente desiderio. 
________________ 
     Non mi sento sufficienti forze da sostenere né grandi gioie né grandi dolori. 
________________ 
     La debolezza e la paura sono le sorgenti di tutti i dolori. 
________________ 
     Non mi dorrò più, spero; non metterò più innanzi le ragioni che ho di dolermi. Se 
altri ha de’ torti verso di me, non è colpa mia, io non c’entro. Io non devo veramente dolermi 
se non di ciò di che sono colpevole. Ho lottato, ma ora non mi rassegno: ho lottato perché io 
ascoltava più i miei affetti che la mia ragione. Ora le poche forze dell’anima che mi 
rimangono, voglio impiegarle piuttosto a ben volere che a indispettirmi. 
________________ 
     Ho sentito, senza più conforto né speranza, tutto il mio dolore. 
________________ 
     L’immagine de’ patimenti altrui contristerebbe ogni dolcezza ch’io potessi ancora 
trovare in questi luoghi. 
________________ 
     Vorrei che il tempo non m’avesse dato ragione su certe cose; ma me l’ha data così 









     Languire e morire a poco a poco, con tante dolorose memorie nell’anima, che più ti 
tormentano quanto più perdi di vigore; con tanta indifferenza intorno!. 
________________ 
     Avuto alcuni giorni un po’ di febbre, ed assai altri di mala voglia: né sto ancora bene. 
Tutti mi dicono ch’io sono dimagrato dacché soggiorno in Italia. 
________________ 
     Reggo poco, persino a leggere, e il petto mi travaglia un po’ più che non faceva 
fuori, segnatamente dopo che ho avuto ne’ giorni passati un po’ di febbre. 
________________ 
     Spesso mi duole che la mia vita sia, per così dire, finita in un’età in cui non mi pare 
d’essere vecchio. 
________________ 
     È doloroso esser morto prima di giungere alla vecchiaja. Sarebbe meglio morire 
davvero. Sono una pianta corrosa e guasta, che non può più portare né fiori né frutti, e che pur 
vive ancora in qualche sua radice. 
________________ 
     Né il sole né l’aria possono dare la contentezza né la salute. 
________________ 
     I medici pensano, ed io lo sento, che il clima di Brescia non si confaccia alla mia 
debole salute. Però spero [p. 197] di poter venire a stare in Milano, almeno parte dell’anno. 
_______________ 
     Andrò a Napoli e a Roma per vedere se mi è dato di rifarmi un po’ l’animo, e 
riprendere amore alla vita nell’aspetto delle belle arti. Se non m’avviene; se ne partirò quale 
sono ora; tutto sarà finito. 
________________ 
     Presto non potrò più dire: l’anno scorso, come oggi, faceva, stava …. Vi è qualche 
cosa di assai triste in ciò. 
_______________ 
     Tardando a morire, saranno venuti meno quelli che allora mi avrebbero pianto. 
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________________ 
     Intristisco come un’erba in un terreno magro. 
________________ 







Angelo Romanò, nel saggio Giovita Scalvini fra l’estetica e la critica, svolge le 
seguenti considerazioni che condividiamo e che proponiamo a conclusione di questo 
percorso: 
 Ai margini della cultura lombarda del primo Ottocento, in quella periferia così attenta che 
fu Brescia quando poco discosto Milano consumava tra Byron e Foscolo, tra Pellico e 
Breme, tra la Staël e Manzoni la sua estrema e stupenda stagione europea, Giovita Scalvini 
(1791-1843) avrebbe potuto diventare una figura di primo piano se certi limiti della sua 
natura e un’esistenza sconvolta da quasi vent’anni d’esilio non avessero inciso 
profondamente sulla continuità e sulla compiutezza del suo lavoro.
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La cultura italiana era all’epoca nel pieno del fermento introdotto dai nuovi venti 
romantici: agivano potenti suggestioni europee, ma anche italiane, che Scalvini seppe cogliere 
all’interno di un quadro di forte rinnovamento letterario, coniugato a un desiderio di rinascita 
anche politica. In quest’ambito poté recepire nuovi impulsi che lo spinsero verso le sue prime 
sperimentazioni in un moto di perenne oscillazione tra l’espansività lirica e il distacco del 
critico, ma anche tra un’inclinazione di intimistica e malinconica contemplazione di sé e una 
volontà pratica di impegno patriottico. L’ambivalenza di questi due poli si riverbera in una 
sorta di irresolutezza e ci lascia: «un’opera così disperatamente frammentaria, così in 
apparenza legata al giuoco delle svariate occasioni che la sollecitarono da far sorgere la 
domanda se questa saltuarietà non sia proprio uno dei suoi caratteri intrinseci, un modo 
peculiare del suo incarnarsi».808 Ma proprio il lavoro di critico, cui abbiamo accennato più 
volte nel corso di questo lavoro, teso a una nuova forma di civiltà letteraria, può fornirci una 
chiave di lettura unitaria delle sue opere. Scalvini orientandosi infatti verso la scelta di autori-
guida, gli innovativi Foscolo e Manzoni in Italia, Goethe in Europa, dimostra il desiderio di 
frequentazioni letterarie fuori dagli schemi tradizionali. 
Le numerose opere, elaborate durante tutto il corso della sua esistenza, ci hanno lasciato 
traduzioni e pagine di riflessioni intense e illuminanti, ma anche di continuo confronto 
morale, oltreché stilistico e letterario: «le sue pagine, lette a distanza di un secolo, hanno 
minore vivacità rispetto a quelle di altri suoi contemporanei, ma ripercussioni più caute e 
profonde, e una incisività più penetrante: esse riconfluiscono in una corrente meno vistosa ma 
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Se dunque l’ambito critico ci pone dinnanzi uno Scalvini riflessivo, penetrante e acuto, 
cosa si può dire dell’altro versante della produzione del letterato bresciano? Tralasciando in 
questa sede l’ambito poetico e quello diaristico-riflessivo delle pagine dello «Sciocchezzaio», 
che non sono oggetto del presente lavoro, si possono cogliere alcuni dati particolari e 
ricorrenti all’interno dei testi analizzati in questa sede che ci rivelano, pur nell’appartenenza a 
generi diversi, alcune costanti rintracciabili in almeno tre di essi, caso a sé risulta infatti il 
manoscritto 249 nel quale vengono annotate numerose e corpose citazioni, probabilmente 
funzionali all’elaborazione di un’antologia. 
Nonostante le intromissioni del Tommaseo, che vanno a incidere preliminarmente sulla 
scelta delle carte che sono giunte sino a noi in ottemperanza a un criterio selettivo rispettoso e 
prudente nei riguardi della società bresciana del tempo, e nonostante la correzione di alcuni 
aspetti stilistici per altro marginali, si può ben comprendere l’intensità vibrante del mondo 
interiore di Scalvini; mondo che, pur frantumato dalla natura diaristica, epistolare e di 
meditazione attraverso cui si esprime, lascia emergere sensibilità, onestà, rigore morale, non 
totalmente scevri di asprezze legate a un animo sdegnoso ed esigente con se stesso e con gli 
altri.  
Gli «Abbozzi di romanzi. II» a una prima impressione di lettura si potrebbero dunque 
collocare sul fronte opposto a quello del critico pensoso e riflessivo: carichi di sentimenti 
trascritti nell’immediatezza del furore giovanile, dominati da un eccesso d’amore, che si 
traduce fatalmente in delusione, rimpianto, diffidenza, memoria nostalgica, rabbia, in realtà ci 
portano all’interno del mondo scalviniano dominato, sì, da eccessi di gioia o di disperazione, 
ma già in sé raccolto nelle prime meditazioni riflessive che costituiranno l’ossatura successiva 
dei «Pensieri» e delle «Memorie». 
Le prime esperienze amorose, probabilmente per un dato intrinseco del suo carattere, lo 
inducono a reagire a ciò che la vita gli riserva con forte e soggiogante passionalità, ma nello 
stesso tempo, forse proprio per temperare la devastazione dei sentimenti in cui, travolto, 
rischierebbe di annegare, comincia a fare chiarezza in sé, cercando di dominare gli istinti 
irrefrenabili. Illuminante in tal senso è la lettera con cui risponde al padre dell’amata [c. 268r, 
CXIV.] che gli aveva chiesto di allontanarsi per sempre dalla figlia; tutta la tensione si scarica 
e si coagula intorno a una parola, “seduttore”. Tutto rivela di essere pronto ad accettare: di 
essere definito povero, di non essere considerato alla loro altezza, ma mai di essere chiamato 
seduttore.  
Sicuramente agisce in tal senso qualche suggestione letteraria foscoliana che si rivela 
anche in una lettera successiva rivolta alla fanciulla amata nella quale riemerge la 
preoccupazione del protagonista di non apparire un seduttore, aspetto che, come ricorda Fabio 
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Danelon, ricorre nella Notizia Bibliografica in cui Foscolo si manifesta come «un sicuro 
detrattore [del russoviano] Saint-Preux, che ai suoi occhi risulta appunto un seduttore».
810
 Ciò 
non toglie che il concetto si possa compiutamente sposare con un forte e personale rigore 
morale proprio di Scalvini, ed essendo pertanto, questo, un principio costante, può essere 
attribuito all’ “io” generale che si sente spirare in tutte le sue opere. È pur vero che non 
possiamo stabilire una netta corrispondenza, nel caso di questa prima opera, tra Scalvini e l’io 
narrante, non siamo autorizzati nonostante molti elementi ci portino in questa direzione: in 
ogni caso un profondo senso etico è il filo conduttore che ci permette di leggere anche i 
«Pensieri» e le «Memorie», sicuramente frutto di un’età più matura. 
Le ripetute letture dei testi, la trascrizione e la verifica finale del materiale operata sugli 
originali secondo rigorosi criteri filologici, hanno permesso di riflettere con attenzione curiosa 
sui molti aspetti che si andavano delineando, sui cui contenuti non ci si vuole ora soffermare: 
le carte scalviniane in questo senso sono limpide. Non si è ritenuto neppure di trattenersi sulle 
difficoltà riscontrate o sulle modalità con le quali si è operato, elementi tutti anticipati nella 
parte introduttiva e all’interno dei capitoli di note riservate alle singole opere.  
Si desidera, invece, inserire le considerazioni finali in una più ampia cornice 
esistenziale che non può non tener conto, come già si è rilevato, di un dato fondamentale: 
l’esilio. Questa esperienza, dolorosa ma allo stesso tempo vivificante - si pensi a quella 
precedente ugualmente sofferta a Milano durante la quale si erano però maturati con chiarezza 
i suoi interessi letterari e politici - gli permette di confrontarsi con nuove realtà; il soggiorno a 
Parigi, in particolare, gli apre uno stupefacente ventaglio di occasioni sociali e culturali. La 
vita è indubbiamente difficile, Scalvini deve piegarsi ad affrontare lavori diversi per 
mantenersi economicamente, ma cosa ottiene in cambio? Vivere in un’atmosfera ricca di 
fermenti nuovi ai quali non si sottrae proprio perché il suo è uno spirito libero, curioso, 
eclettico. Ecco allora profilarsi nuovi interessi: ricordiamo la passione per la filosofia, in 
ragione della quale segue i corsi del Cousin che influiranno, come abbiamo visto, anche sulle 
sue considerazioni relative ai Promessi sposi. Conoscerà e frequenterà con assiduità i 
numerosi fuoriusciti in una calda atmosfera di partecipazione identitaria, ma nello stesso 
tempo verrà a far parte di nuovi ambienti che gli trasmetteranno una visione cosmopolita e 
aperta a tutte le nuove suggestioni culturali.  
Il rientro, sospirato per molto tempo, ma non nell’ultimo periodo dell’esilio, viene 
procrastinato, e quando infine riconquista il suolo italiano si sente nuovamente, se così si può 
dire, un fuoriuscito: reintegrarsi in un contesto che è rimasto piccolo, e non solo 
                                                     
810
 F. Danelon, La passione e la quiete. Il rifiuto del matrimonio di Jacopo Ortis, in Né domani, né mai. 
Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, p. 113.  
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geograficamente, lo fa soffrire. La vita familiare e sociale è deludente e allora, dove finisce 
col recarsi sempre più spesso, almeno fino a quando la salute glielo consente? A Milano, a 
Milano dove può conversare con Manzoni e immergersi nuovamente in un’atmosfera 
europeizzante: come si può vedere c’è una coerenza interna che si snoda lungo tutta la sua 
vita.  
Concludendo, attraverso la presentazione, contestualizzazione e caratterizzazione delle 
opere inedite presentate, attraverso le nuove acquisizioni bibliografiche unitamente al lavoro 
di ricerca svolto, che ha consentito di individuare la localizzazione di altro materiale 
scalviniano dato alle stampe dal Tommaseo, ci si auspica di poter offrire uno studio più 
compiuto della spiccata personalità di Scalvini, di rilevare l’intensità delle sue riflessioni, 
talvolta fulminee ma sempre penetranti, cogliendone nel contempo gli interessanti aspetti 
stilistici, perché sia infine possibile dar corso a nuovi studi sull’autore bresciano che, proprio 




I seguenti elenchi sono stati compilati a partire dalla preziosa fonte bibliografica, redatta da 
Fabio Danelon in appendice al testo Note di G. S. su I Promessi sposi (1986),
 811
 integrata e 
aggiornata al 2016. 
 
I. 1. Testi editi di Giovita Scalvini 
 
Un sonetto in: C. Ugoni, per le nozze de’ Sig.ni Lucrezia Soncini ed Alessandro Cigola, Brescia 1812. 
 
Sei articoli e una Nota, non firmati, pubblicati sulla «Biblioteca Italiana» tra il 1818 e il 1820, ora 
riprodotti in Foscolo, Manzoni, Goethe. Scritti editi ed inediti, a cura di Mario Marcazzan, Torino, 
Einaudi, 1948, pp. 79-205. 
 
Il saggio Dei Promessi sposi di A. Manzoni. Articolo primo, pubblicato a Lugano presso l’editore 
Ruggia nel 1831, firmato con la sigla A. H. J.  
Ristampe: Brescia, Berti, 1883; saggio introduttivo alle edizioni de I Promessi sposi curate da I. Del 
Lungo, Firenze, Le Monnier, 1884 e da E. Bianchi, ibidem, 1945; in Foscolo, Manzoni e Goethe, cit., 
pp. 207-242, con integrazioni dall’originale delle espunzioni presenti nei testi precedenti; in Critici 
dell’età romantica, a cura di C. Cappuccio, Torino, Utet, 1968, pp. 49-80. 
 
J. W. Goethe, Faust, parte I, traduzione di G. S., Milano, Silvestri, 1835.  
Ristampe: Firenze, Le Monnier, 1857 e 1862; Milano, Ferrario, 1863; Milano, Sonzogno, 1882; in 
Tutto il teatro di tutti i tempi, a cura di C. Pavolini, Roma, Casini, 1952, vol. II, pp. 267-349; Torino, 
Einaudi, 1953; in Poeti minori dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci e G. Innamorati, Milano–Napoli, 
Ricciardi, 1958-63, vol. II, pp. 1187-1206; un’edizione formulata su nuovi documenti a cura di N. 
Sàito, Torino, Einaudi, 1960; una nuova ristampa a Milano, Bietti, 1966, con introduzione di M. 
Apollonio; infine la recente pubblicazione La traduzione del “Faust” di Goethe, a cura di Beniamino 
Mirisola, Edizione Nazionale delle Opere di Giovita Scalvini, Brescia, Morcelliana, 2012. 
 
Pensieri di argomento morale sono stati pubblicati dal Tommaseo nei numeri 8, 9, 13 del 1855 della 
rivista «Lo Spettatore» (Firenze); inoltre sono stati da poco rintracciati altri «Pensieri civili inediti» 
pubblicati dal Tommaseo in tre serie (1-2-3 agosto) nel 1867 sul quotidiano «L’Opinione Nazionale: 
giornale politico quotidiano» (Firenze), in cui risulta anche un quarto numero del 14 agosto del 1867, 
che riproduce: «Alla Gioventù Italiana. Discorso di G. S. ordinato da Niccolò Tommaseo». 
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Scritti di G. S. Ordinati per cura di N. Tommaseo con suo proemio ed altre illustrazioni, Firenze, Le 
Monnier, 1860. 
Appunti di argomento filosofico sono stati pubblicati dal Tommaseo nei numeri 24 e 30 del 1862 nella 
«Rivista Contemporanea», rifusi in seguito con altri inediti da F. Castellani, Gli scritti filosofici di G. 
S. , «Giornale storico della filosofia italiana», XVI (1935), pp. 38-49; 250-259; 393-406. 
 
U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis. Premesse le considerazioni morali scritte nel 1817 da G. S.  
a cura di N. Tommaseo, Firenze, Le Monnier, 1871. Altre ristampe: ibidem 1898, ibidem 1920; inoltre 
le considerazioni sono state riprodotte anche dal Marcazzan nel Foscolo, Manzoni e Goethe, …cit., pp. 
57-76. 
 
Brani di argomento morale sono presenti in Frammenti di preziosi manoscritti pubblicati per le nozze 
Scanzi-Nember, Brescia, Rivetti, e Scalvini, 1882. 
 
Appunti inediti si trovano in appendice al testo di Edmondo Clerici, G. S., Milano, Libreria Editrice 
Milanese, 1912, pp. 137-198. 
 
Scritti vari, a cura di Gina Martegiani, Lanciano, Carabba, 1913, scelta basata sul volume del 
Tommaseo.  
 
Versi e prose inedite si trovano in Ettore Li Gotti,  Lettere e documenti inediti di storia del 
risorgimento italiano, «Leonardo», V, 7-8, 1934, pp. 307-311. 
 
Altri appunti inediti sono presenti nel testo di Mario Marcazzan, Note manzoniane di G. S., Brescia, 
Morcelliana, 1942.  
 
Il Fuoruscito, a cura di F. Boselli, Brescia, Gatti, 1947; il testo si presenta simile a quello pubblicato 
dal Tommaseo in Scritti di G. S.…., cit, pp. 265-295 col titolo Esule, ed integra le parti mancanti che 
erano già state segnalate parzialmente da Li Gotti, art. cit. pp. 307-308.  
Ristampe: Antologia della lirica italana dell’Ottocento, a cura di F. Ulivi e G. Petrocchi, Roma, 
Colombo, 1947; Poeti minori, cit., vol. I, pp. 61-112. Milano, Rizzoli, 1955, vol. I.; alcuni estratti in I 
poeti minori dell’Ottocento, a cura di E. Janni, Milano, Rizzoli, 1955, vol. I, alcuni estratti alle pp.139-
147 e in Laura Fournier-Finocchiaro, La nazione degli esuli del risorgimento in Già troppe volte esuli, 
Letteratura di frontiera e di esilio, Novella di Nunzio, Francesco Ragni (dir.), Tomo I, Università 
degli studi di Perugia, 2014, pp. 170-171. Edizione critica pubblicata a cura di R. O. J. Van Nuffel, 
Commissione per i testi di lingua, Bologna, Forni, 1961. 
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Liriche sono presenti in Ferruccio Ulivi, I poeti minori dell’Ottocento, Milano, Vallardi, 1963, pp. 
137-148. 
Frammenti inediti, pubblicati in Marco Pecoraro, Lettere dall’esilio e frammenti inediti dello S., Studi 
in onore di Raffaele Spongano, Bologna, Boni, 1980, pp. 352-365. 
 
Foscolo, Manzoni, Goethe. Scritti editi ed inediti, a cura di Mario Marcazzan, Torino, Einaudi, 1948. 
 
In appendice all’articolo G. S. nell’esilio, «Risorgimento. Bulletin semestriel publié par le comité 
belge de l’‘Istituto del Risorgimento italiano’, VII, 2, 1964, pp. 94-99, di R. O. J. Van Nuffel, è stata 
pubblicata la prefazione inedita di un’antologia della letteratura italiana curata da Orsi-Paoli. 
 
 In Critici dell’età romantica, a cura di C. Cappuccio, Torino, Utet, 1968, pp. 22-138, sono riportati 




I. 2. Manoscritti 
 
La parte più cospicua dei manoscritti di Scalvini è conservata alla Biblioteca Queriniana di Brescia. 
Alcuni di essi sono stati in parte editi da Mario Marcazzan in Note, cit. e in Foscolo, cit. Altri ancora, 
parzialmente pubblicati da vari studiosi, sono depositati in numerose biblioteche italiane ed europee, 
ed archivi privati. Altro materiale autografo, purtroppo non ancora accessibile, si trova a Brescia 
presso i depositari, conti Salvadego; disponibile, invece, quello custodito a Lonato (Brescia), alla 
Fondazione Ugo Da Como; a Vicenza (Archivio privato Salghetti-Drioli); a Venezia (Archivio 
Arrivabene Valenti Gonzaga); in Belgio (Archivio del castello di Gaesbeck). Si può ipotizzare che col 
tempo altre carte, custodite anche in altre sedi, possano venire progressivamente alla luce. 
 
 
Elenco dei manoscritti presenti nella Biblioteca Queriniana di Brescia: 
 
Ms. L II 24. Frammenti di pensieri e ricordi in verso sciolto: Autografo di cc. 55-276. Mancano le 
prime 54 cc. 
Ms. L II 25.  Note di storia letteraria, critica, filosofia, ecc. «Sciocchezzaio». Autografo di cc. 370: 
mancano le cc. 199-200; le cc. 201-202 e 313-314 sono mutile. 
Ms. L II 26. Frammenti di poesia narrativa. Autografo di cc. 179. Mancano le cc. 1-14; 30-36; 41-44; 
59-66; 73-78; 101-107; 127-128; 137-138; 143-158; 173-179. 
Ms. L II 27 m1. I Promessi Sposi. Note critico-letterarie sui Promessi sposi di Alessandro Manzoni e 
sul Faust di Goethe. Autografo di cc. 74. 
Ms. L II 27 m2. Goethe. Note diverse. Autografo di cc. 30. 
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Ms. L II 27 m3. Della poesia e del Faust di W. Goethe. Frammenti e note. Autografo di cc. 180. 
Ms. L II 27 m4. Prefazione al Faust di Goethe. Frammenti e note. Autografo di cc. 53+50. 
Ms. L II 27 m5. Versi di vario argomento. Frammenti. Autografo di cc. 98. 
Ms. L II 27 m6. Note filosofiche. Autografo di cc. 30. 
Ms. G IV 16 Elenco dei libri posseduti da Scalvini e depositati nella Biblioteca. Autografo di cc. 1-95. 
 
Lonato (Brescia), Fondazione Ugo Da Como: 
Ms 455/1, cc. 1-400. Pensieri civili inediti di Giovita Scalvini, trascelti e ordinati da Niccolò 
Tommaseo; 
Ms 249, cc. 116 + I, autografo, rilegato. Miscellanea. 
Da ultimo, si menziona il ritrovamento di Giorgetta Bonfiglio-Dosio
812
 costituito da tre Fascicoli 
contenenti nell’ordine:  
I «Scalvini / Prosa e poesia», raccolta di frammenti poetici, poetici scherzosi, Sciarrate 
II «Scalvini/ Pensieri morali e Dell’Ortis / Considerazioni, composto da appunti e frammenti vari. 
III Discorso di Giovita Scalvini; segue intorno all’Ortis del Foscolo ragionamento depennato. Ultime 
lettere di Jacopo Ortis. Edizione XV ed unica fatta sopra la prima, Londra MDCCCXIV. 
 
 
II. 1. Studi specifici su G. S. : 
 
Isidoro Del Lungo, Recensione a Scritti di G. S.…, «Archivio Storico Italiano», XIV, 1861, pp. 85-99.  
Attilio Tosoni, La mente di G. S. letterato bresciano. Studio storico-bibliografico, Brescia, Tip. Del 
giornale «La Provincia», 1879. 
Giulio Zuccoli, G. S. e la sua critica, Brescia, Apollonio, 1902. 
Fausto Boselli, Appunti sul processo Scalvini. Lettere e documenti inediti, «L’Illustrazione 
Bresciana», VI, 90, 16 maggio 1907. 
Idem, Tre lettere inedite di G. S., «L’Illustrazione Bresciana», VI, 94, 16 luglio 1907. 
Edmondo Clerici, Profilo di un’anima. G. S., «Il Marzocco», XII, 39, 29 settembre 1907. 
Angelo Romanelli, Cenni storici sopra Giuseppe Nicolini, G. S., Camillo Ugoni, Muzio Calini, 
Brescia, Apollonio, 1908.  
Edmondo Clerici, Dalla vita di un uomo oscuro nella miscellanea A Vittorio Cian i suoi scolari 
dell’Università di Pisa, Pisa, Tip. Mariotti, 1909, pp. 201-211. 
Guido Bustico, G. S. bibliotecario, «L’Illustrazione Bresciana», 16 settembre 1910. 
Idem, La vita di un solitario, ibidem, 1 maggio 1910. 
Idem, La vita di un solitario, Domodossola, Ossolana, 1910. 
Idem, La fuga di G. S., «Archivio Storico Lombardo», XXXVII, 27, 1910, pp. 254-263. 
Idem, Sui pretesi proclami incendiari di G. S., «L’Illustrazione Bresciana»», 16 agosto, 1911. 
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Edmondo Clerici, G. S., Milano, Libreria Editrice Milanese, 1912. 
Luigi Colombini, Anime del Risorgimento: G. S., «La Sentinella Bresciana», 15 luglio 1912. 
Guido Bustico, G. S. e la “Biblioteca Italiana” con cinque lettere a G. C. Acerbi, «Rivista d’Italia», 
XIX, 6, 1916; poi in Giornali e giornalisti del Risorgimento, Milano, Caddeo 1924, pp. 39-50. 
Riccardo, Bacchelli, G. S.: un caso letterario, «La Ronda», I, 3 giugno 1919, poi in Saggi critici, 
Milano, Mondadori, 1962, pp. 61-65. 
Nora Poliak, Ricordando G. S., «Le Lettere», II, 4-5 marzo 1921. 
Guido Bustico, G. S., in AA. VV., I cospiratori bresciani del ’21 nel primo centenario dei loro 
processi, a cura dell’Ateneo di Brescia, Brescia, Scuola tip. editr. Istituto figli di Maria Imm., 1924, 
pp. 273-331. 
Arturo Pompeati, Una grande anima prigioniera: G. S., «La Rivista di Bergamo», IV, 39, marzo 
1925. 
Idem, G. S. e il romanticismo europeo, Torino Tip. Soc. Torinese, 1925, estratto da «La Parola», 
maggio 1925. 
Mario Battistini, Lettere di G. S. alla marchesa Arconati - Visconti, in «Commentari dell’Ateneo di 
Brescia per il 1933», Brescia, 1934, pp. 167-195. 
Fernanda Castellani, Gli scritti filosofici di G. S., Appendice. Carteggio tra l’Ugoni e il Tommaseo 
riguardante i manoscritti filosofici dello S., in «Giornale critico della filosofia», XV, 1934, pp. 355-
357.  
Mario Marcazzan, Ugo Foscolo nella critica di G. S. in «Commentari dell’Ateneo di Brescia per il 
1933», Brescia 1935, pp. 9-56. 
Benedetto Croce, Di G. S., dei suoi manoscritti inediti, e dei suoi giudizi sul Goethe, « La critica », 
XXXVIII, 1940, pp. 241-254. 
Mario Marcazzan, Note manzoniane di G. S., Brescia, Morcelliana, 1942, riprese in seguito 
nell’antologia di scritti critici scalviniani, Foscolo, Manzoni, Goethe, Torino, Einaudi, 1948. 
Domenico Bulferetti, Cent’anni dalla morte di G. S., «L’Ambrosiano», XXII, 10, 12 gennaio 1943. 
Ugo Baroncelli, Il più tribolato degli esuli del nostro Risorgimento, «Il Giornale di Brescia», 18 luglio 
1948. 
Aldo Borlenghi, Ritorno di un grande critico, «Avanti!», LII, n.s., 123, 26 maggio 1948. 
Pippo Menin, Uno scrittore dimenticato: G. S., «Corriere del Libro», III, 5-6, luglio 1948. 
Giorgio Petrocchi, G. S., «La Fiera Letteraria», III, 16 maggio, 1948. 
Franco Catalano, Nello spirito del romanticismo gli scritti di G. S., «Il Giornale di Brescia», 1 luglio 
1949. 
Angelo Romanò, G. S. fra l’estetica e la critica, «La Fiera Letteraria», IV, 1, 2 gennaio 1949.  
Mario Marcazzan, G. S. collaboratore della “Biblioteca Italiana”, «Aevum», XXIII, 1-2, 1949, pp. 
111-124. 
Mario Puppo, G. S. critico romantico, «Nuova Antologia», fasc. LXXXV, 1798, 1950; poi in Studi sul 
Romanticismo, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1969, pp. 84-117. Aldo Borlenghi, Due esempi di 
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lirica romantica (S. e Poerio), «Studi Urbinati», XXV, 1, 1951, pp. 8-13; poi in Fra Ottocento e 
Novecento, Pisa, 1955. 
Marco Pecoraro, La “Preghiera di Margherita” nel Faust in una traduzione inedita dello S., «Lettere 
Italiane», VI, 2, 1954; poi in Saggi vari da Dante al Tommaseo, Bologna, 1970, pp. 182-187. 
Mario Gnocchi, Intorno ad un presunto romanzo di Giovita Scalvini, in: AA.VV, Studi letterari per il 
250° anniversario della nascita di Carlo Goldoni, Pavia, tip. Del Libro, 1957, pp. 331-342. 
Robert O. J. Van Nuffel, Lettere di Camillo Ugoni a G. S., «Convivium», XXV, 6, 1957, pp. 720-731. 
Luigi Amedeo Biglione di Viarigi, Il pensiero critico di G. S., in Cultura e letteratura nei secoli XIX e 
XX, dalla Storia di Brescia, Brescia, Morcelliana, 1961, vol. IV, parte VII, pp. 659-711. 
Mario Puppo, Poetica e cultura del Romanticismo, Roma, Canesi, 1962. 
Raffaele Zanasi, G. S. e il Romanticismo europeo, «Giornale storico della letteratura italiana», 
CXXXIX (1962), 425, pp. 1-47.  
Marco Pecoraro, Alcune lettere di G. S., totalmente o parzialmente inedite, «Lettere italiane», XV, 1, 
1963, pp. 61-84. 
Robert O. J. Van Nuffel, G. S. nell’esilio, in «Risorgimento». Bulletin semestriel… de l’ ‘Istituto per 
la Storia del Risorgimento Italiano’, VII, 2, 1964, pp. 59-85.  
Costanza Arconati Visconti, Lettere a G. S. durante l’esilio, a cura di Robert O. J. Van Nuffel, 
Supplemento ai «Commentari dell’Ateneo di Brescia» per l’anno 1965, Brescia, Stamperia F.lli 
Geroldi, 1965, pp. 5-146.  
Teresa Monzeglio, G. S., (tesi di laurea a.a. 1966-67), Biblioteca Queriniana, Fondo manoscritti. 
Ettore Caccia, “L’Exilé“ de G. S., «Les Lettres Romanes», XXI, 1, 1967, pp. 47-60 .  
Idem, L’opera dello S., in Tecniche e valori dal Manzoni al Verga, Firenze, Olschki, 1969, pp. 109-
122. 
Gianandrea Colombini, Storia di un uomo. G. S. e l’Esule, Brescia, Tip. Squassina, 1969. 
Virgilio Chiesa, Tre lettere inedite di Giovita Scalvini a Giacomo Ciani, «Bollettino Storico della 
Svizzera Italiana », LXXXIV, 1, 1972, pp. 5-8. 
Mario Pazzaglia, S. e Manzoni, in AA.VV., Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario 
Apollonio, Milano, Vita e Pensiero, 1972, II, pp. 3-26. 
Marco Pecoraro, S. G. (1791-1843), in AA.VV., Dizionario Critico della Letteratura Italiana, Torino, 
Utet, 1974, ristampa 1986, pp. 171-239. 
Domenico Consoli, G. S. e il Romanticismo, in «Italianistica», VI, 2, 1977, pp. 236-263. 
Ferruccio Ulivi, La critica dello S. al Manzoni, «Otto/Novecento», I, 3, 1977,  pp. 39-54. 
Ugo Vaglia, Il salotto della Contessa Annetta Attendolo Bolognini, in Aspetti di vita bresciana ai 
tempi del Foscolo, «Supplemento ai Commentari per l’Ateneo di Brescia per l’anno 1978, pp. 133-
171.  
Luciana Dosio, L’amico del Foscolo Gaetano Fornasini, in Aspetti di vita bresciana ai tempi del 
Foscolo, «Supplemento ai Commentari per l’Ateneo di Brescia per l’anno 1978, pp. 71-117. 
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Paolo Paolini, G. S. e Ugo Foscolo, in: Foscolo e la cultura bresciana del primo Ottocento, (atti del 
convegno, Brescia, 1-2-3 marzo 1979), a cura di Pietro Gibellini, Brescia, Grafo, 1979, pp. 269-290. 
Marco Pecoraro, Lettere dall’esilio e frammenti inediti dello S. nelle carte della polizia austriaca, in 
AA. VV., Studi in onore di Raffaele Spongano, Bologna, Boni, 1980, pp. 333-365. 
Marco Pecoraro, La biografia dello S. scritta da Filippo Ugoni e il suo testamento inedito del 1840-
’41, in Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca. Tra illuminismo e romanticismo, vol. IV, t. II, 
Firenze, Olschki, 1983, pp. 817-841. 
Fabio Danelon, G. S. lettore dei Promessi sposi, in AA. VV.,  Manzoni e il suo impegno civile, Centro 
Manzoniano – Colombo, 1986, pp. 217-235. 
Lothar Heubeck, La vita di G. S. attraverso i documenti e le testimonianze, in «Commentari per 
l’Ateneo di Brescia per l’anno 1985», Brescia, Fratelli Geroldi,1986, pp. 171-239. 
Gruppo di ricerca storica - Dairago, Gli Arconati negli archivi di Gaasbeek e di Milano: contributi per 
la storia di una famiglia lombarda, in «Archivio storico lombardo», a. CXIII, Cappelli,1987, pp. 373-
445. 
Fabio Danelon, Profilo di G. S., in Massimo Tedeschi, Il bosco, la vigna, la pietra. Botticino nella 
storia, Brescia, Tipografia M. Squassina, 1988, pp. 158-160. 
Fabio Danelon, Tommaseo e S.: un’amicizia letteraria: con nove lettere inedite di Niccolò Tommaseo, 
«Giornale storico della letteratura italiana», a. 166, fasc. 533, 1989, pp. 70-104. 
Gian Giacomo Amoretti, Natura, storia e poesia in Giovita Scalvini, «La Rassegna della letteratura 
italiana», 94°, serie VIII, settembre-dicembre 1990, pp. 89-102. 
Luisa Cottali, Per l’edizione critica dei Frammenti poetici di Giovita Scalvini: il ms Queriniano L II 
24 (tesi di laurea a.a. 1991/92), Brescia, Università Cattolica. 
Roberta Turchi, G. S.: L’ambiente milanese, «La Biblioteca italiana» in «Giornale storico della 
letteratura italiana», Torino, Loescher, anno CIX, 545, 1992, rifuso in G. S. un bresciano d’Europa, 
(Atti del convegno, Brescia 28-30 novembre 1991), a cura di Bortolo Martinelli, Brescia, Geroldi, 
1993, pp. 173-209. 
Manfred Beller, Giovita Scalvini fra Manzoni e Goethe, in: Goethe e Manzoni. Rapporti tra Italia e 
Germania intorno al 1800, atti del colloquio italiano tedesco (Menaggio, aprile, 1988) a cura di Enzo 
Noè Girardi, Firenze, Olschki, 1992, pp. 97-109. 
FrancescoVolta, Il foscolismo di G. S., «Esperienze letterarie», XVIII, 4, 1993, pp. 69-77. 
Giovita Scalvini un bresciano d’Europa, (atti del convegno, Brescia 28-30 novembre 1991), a cura di 
Bortolo Martinelli, Brescia, Geroldi, 1993, in particolare: 
  -Luigi Amedeo Biglione di Viarigi, S. memorialista, pp. 263-284. 
  -Giuseppe Cerri, G. S., fuoruscito in Europa (da Botticino a Gaesbeck, e ritorno), pp. 335-364. 
  -Fabio Danelon, Proposta per una nuova edizione degli scritti di G. S., pp. 299-319. 
  -Giorgetta Bonfiglio-Dosio, Nuovi materiali d’archivio scalviniani, pp. 321-333. 
  -Enzo Noè Girardi, S. critico tra neoclassicismo e romanticismo, pp. 13-24. 
  -Paolo Paolini, G. S. e la cultura tedesca, pp. 285-297. 
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  -Giacomo Prandolini, La poesia di G. S, pp. 211-229. 
  -Bernardo Scaglia, G. S. e i moti del ’21, pp. 53-64. 
Carla Boroni, G. S. da Brescia all’Europa, «Città e dintorni», n. 41, 1993, pp. 90-92. 
Pietro Gibellini, G. S. «Un bresciano d’Europa», All’ombra di Goethe e Manzoni, «Ragguaglio 
librario», a. 61, luglio-agosto 1994, pp. 7-8. 
Gruppo di storia locale, La vita privata di Costanza e Giuseppe Arconati. Catalogo della mostra, 
Comune di Arconate, 1995.  
Renata Cotrone, La « scienza del bello » e l’arte: su alcuni aspetti dell’attività critica di G. S., in : 
Ead., Romanticismo italiano. Prospettive critiche e percorsi intellettuali; di Breme, Visconti, Scalvini, 
Manduria, Laicata, 1996, pp. 183-230. 
Irene Perini Bianchi, La cultura bresciana del primo Ottocento e Goethe, in: Il Lombardo-Veneto  
1814-1859. Storia e cultura, Udine, Campanotto, 1996, pp. 347-372. 
Marziano Guglielminetti, Straniero in patria, in: Lo Straniero, atti del convegno di studi (Cagliari 16-
19 novembre 1994), Roma, Bulzoni, 1997, pp. 623-631. 
Mariella Annibale Marchina, Un poliziotto al funerale di G. S., «Civiltà bresciana», anno VII, 1998, n. 
4, pp. 81-84. 
Antonio Fappani, S. G., in Enciclopedia bresciana, Fondazione Civiltà Bresciana, Brescia, La voce 
del popolo, 2000, vol. XVI, pp. 371-376. 
Carla Boroni, G. S. (16 marzo 1791 22 gennaio 1843), «Brescia contro», Roccafranca (BS), Massetti 
Rodella, 2000, pp. 111-116. 
Paolo Paolini, Memoria e autobiografia negli scritti dell’esule bresciano G. S. (1791-1843), in 
Scritture e desiderio di ricordo. Autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento, atti del 
Convegno a cura di Maria Luisa Betri e Daniela Maldini Chiarito, Milano, FrancoAngeli Storia, 2002, 
pp. 308-332. 
Marziano Guglielminetti, Le memorie di Giovita Scalvini, straniero in patria in L’io dell’Ottantanove 
e altre scritture, Firenze, Società editrice fiorentina, 2009, pp. 146-154. 
Mariano Comini, Il patriota G. S. e l’esperienza dell’esilio, in quiBrescia.it, giornale telematico, 2012 
[data di ultima consultazione: 10-12-2016]. 
Marina Candiani, Da un manoscritto inedito di G. S.: tracce di scrittura epistolare nella prosa 
sentimentale dell’io narrante, XVIII Congresso ADI (Associazione degli italianisti), I cantieri 
dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo (II), Padova, 10-13 
settembre 2014, Atti a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, G. Ferroni, E. Pietrobon, Roma, ADI 
editore, 2016, [http://www.italianisti.it/Atti-di Congresso], pp. 1-7. 
Marina Candiani, «I Promessi sposi» come espressione di valori civili nelle riflessioni critiche di G. 
S., letterato, patriota ed esule risorgimentale, XIX Congresso ADI, L'italianistica oggi: ricerca e 




II. 2. Testi e studi di carattere generale o relativi ad argomenti che menzionano 
variamente la figura e l’opera di Scalvini: 
 
«Rivista Europea», Giornale di scienze morali, letteratura, arti e varietà. Nuova serie, anno I, semestre 
I, Milano, Tipografia Guglielmini, 24 gennaio 1843. 
Niccolò Tommaseo, Pensieri morali, Modena, A. e A. Cappelli Topografi Editori, 1845.  
Camillo Ugoni, Della letteratura italiana nella seconda metà del secolo XVIII, Milano, Bernardoni, 
1857, appendice al vol. IV. 
Giovanni Arrivabene, Intorno ad un’epoca della mia vita, «Rivista contemporanea», VIII, 1860; poi in  
Memorie della mia vita, (1795-1859), Firenze, Barbèra, 1879.  
Niccolò Tommaseo, Esempi e ricordi alla gioventù italiana, (a cura di Pr. G. Lanza), Torino, Camilla 
e Bertolero Editori, 1875. 
Gina Martegiani, Il romanticismo italiano non esiste, Firenze, Seeber, 1908. 
Alessandro Luzio, Costanza Arconati, in Profili biografici e bozzetti storici, Milano, Cogliati, vol. II, 
1927. 
Ugo Da Como, Brixia ad libertatem nata, in AA. VV., I cospiratori bresciani del ’21 nel primo 
centenario dei loro processi, Brescia, Ist. Figli di Maria Imm., 1924, pp. 1-46. 
Paolo Guerrini, Il carteggio degli Ugoni, ivi, pp. 367-552. 
Paolo Guerrini, Memorie biografiche e documenti inediti, ivi, pp. 581-696. 
Mario Battistini, Esuli e viaggiatori italiani in Belgio amici di Adolfo Quetelet, «Nuova Rivista 
Storica», XVI, 4, 1932, pp. 378-400 . 
Luigi Re, Cospirazioni e cospiratori lombardi 1821-1831, Brescia, Vannini, 1934. 
Ildebrando Tacconi, Vitaliano Brunelli: il patriota, il polemista, lo storico, in «La Rivista Dalmatica», 
Zara, casa Ed. E. de Schnfeld, 1934, XV, 2., pp. 3-7. 
Donato Scioscioli, Il dramma del Risorgimento sulle vie dell’esilio, voll. I e II, Roma, Signorelli, 
1937. 
Arturo Marpicati, Ugo Foscolo a Brescia. L’amore per Marzia Martinengo. La stampa dei Sepolcri. 
Gli amici bresciani. Battaglie letterarie, Firenze, Le Monnier, 1958 (nuova ed. accresciuta del vol. del 
1939)  
Raffaele Ciampini, Studi e ricerche su N. Tommaseo, Roma, Ediz. di «Storia e Letteratura», 1944. 
Just Verdus, Vitaliano Brunelli. Una grande figura. Storico, maestro, patriota, il suo monumento è la 
“Storia di Zara” fino al 1409, in «Difesa Adriatica», 1950 anno IV, n. 35, I parte. 
Paolo Guerrini, Lettere inedite di Niccolò Tommaseo a Filippo Ugoni, «Archivio Storico Lombardo», 
LXXVIII-LXXIX, 1951-52, vol. III, pp. 282-290. 
Paolo Guerrini, La parrocchia di S. Apollonio di Bovezzo, in: Monografie di storia bresciana – LI, 
Memorie storiche della diocesi di Brescia, vol. XXIV- 1957, IV, Brescia Scuola Tipografica Opera 
Pavoniana, 1957. 
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Critici dell’età romantica a cura di Carmelo Cappuccio, Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1961 e II edizione rifatta 1968. 
Laura Sala-Quaranta, «Rivista italiana». Storia di una rivista risorgimentale mai pubblicata, 
Bellinzona, Arti Grafiche A. Salvioni, 1962. 
Don Angelo Galotti, Botticino nei secoli, Parrocchia Santa Maria Assunta, 1962; ristampa Tipografia 
Camuna, 2009. 
Robert O. J. Van Nuffel, Les exilés en Belgique et l’einsegnement, «Risorgimento». Bulletin 
semestriel… de l’ ‘Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano’, VII, 2, 1964, pp. 1-22. 
Giovanni Berchet, Lettere alla marchesa Costanza Arconati, a cura di Robert Van Nuffel, Roma, 
Istituto per la storia del Risorgimento italiano, 1966. 
Ettore Caccia, Il romanticismo ‘lombardo’ di Costanza Arconati Visconti in Tecniche e valori dal 
Manzoni a Verga, Firenze, L. S. Olschki, 1969, pp. 125-331. 
Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Bari, Laterza, 1970. 
Margherita Petroboni Cancarini, Camillo Ugoni, letterato e patriota bresciano, Milano SugarCo, 
1974. 
Marinella Columni Camerino, Discorsi sul romanzo. Italia 1821-1872, Taranto, Lisi, 2000. 
Maurizio Bertolotti, Un romanzo mancato: l’autobiografia di Attilio Magri mantovano, in Scritture e 
desiderio di ricordo. Autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento, atti del Convegno a 
cura di Maria Luisa Betri e Daniela Maldini Chiarito, Milano, FrancoAngeli Storia, 2002, pp. 160-
172.  
Christophe Charle, Gli intellettuali nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2002. 
Paolo Ciampi, Firenze e i suoi giornali. Storia dei quotidiani fiorentini dal ‘700 a oggi, Firenze, 
Polistampa, 2002. 
Luigi Amedeo Biglione di Viarigi, Ospiti a Brescia in età risorgimentale, in Brescia e il 
Risorgimento. I luoghi e la memoria.  Ciclo di conferenze, Brescia, novembre-dicembre 2003 (a cura 
di L. Amedeo Biglione di Viarigi e Luciano Faverzani, Brescia, Stamperia Fratelli Geroldi, 2006. 
Sandro Gentili, Con «acre animo » (il Foscolo di G. S.) in Id., «Quaedam divina voluptas atque 
horror» e altri studi foscoliani, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 157-174. 
Simonetta Soldani,“Il Risorgimento delle donne”, in Alberto Maria Banti - Paul Ginsborg, Il 
Risorgimento, in Storia d’Italia, Annali 22, Torino, Einaudi, 2007, pp. 183-224. 
Agostino Bistarelli, Cittadini del mondo? Gli esuli italiani del 1820-21, «Archivio storico 
dell’emigrazione italiana,», 4, 2008, pp. 5-21. 
Živko Nižić, Nedjeljka Balić-Nižić Nikola Tommaseo e dalmatinskitisak [Niccolò Tommaseo e la 
stampa dalmata], Zadar, Sveučilište u Zadru, 2009.  
Massimo Fanfani, Contributi di Tommaseo ai periodici fiorentini prima e dopo il ’59 (1836-1874), in 
A.A.V.V., Alle origini del giornalismo moderno: Niccolò Tommaseo tra professione e missione, Atti 
del Convegno internazionale di studi Rovereto, 3-4 dicembre 2007 (a cura di Mario Allegri), 
Rovereto, Accademia roveretana degli Agiati, 2010, pp. 139-298. 
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Mario Allegri, Tommaseo e «L’Istitutore» torinese: una collaborazione ventennale (1853-1873), ivi, 
pp. 479-603. 
Agostino Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 83-84 
Maurizio Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle rivoluzioni, Bari, 
Laterza, 2011. 
Giuseppe Polimeni. La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella scuola italiana dell’Ottocento, 
Milano, Franco Angeli, 2011. 
Maria Silvia Tatti, Esuli e letterati: per una storia culturale dell’esilio risorgimentale in Quinto 
Marini, Giuseppe Sertoli, Stefano Verdino, Lidia Cavaglieri (a cura di) L’officina letteraria e culturale 
dell’età mazziniana (1815-1870), Novi Ligure, Città del Silenzio, 2013, pp. 89-100. 
Laura Fournier-Finocchiaro, La nazione degli esuli del Risorgimento, in Già troppe volte esuli, 
Letteratura di frontiera e di esilio, Novella di Nunzio, Francesco Ragni (dir.), Tomo I, Università 
degli studi di Perugia, 2014, pp. 163-179. 
Patrizia Audenino, Esuli risorgimentali: esploratori della libertà o naufraghi della rivoluzione? In 
ASEI (Archivio Storico della Emigrazione Italiana), luglio 30, 2014, pp. 23-40. 
Emanuela Galassi: Filippo Ugoni e il liberalismo bresciano, Travagliato-Brescia, Edizioni Torre 
d’Ercole, 2015. 
Arianna Giardini, Tommaseo e la narrativa storica: dalla riflessione sull’«Antologia» ai racconti, in 
«Acme», 1/2015, pp. 213-332. 
Valerio Terraroli, Il Vantiniano, Guida ai monumenti, Centro stampa Comune di Brescia, 2015. 
 
 
III. 1. Testi consultati per verificare e confrontare le citazioni presenti nel ms. 249 
 
Opere di Niccolò Machiavelli cittadino e segretario fiorentino, Milano, Società Tipografica De’ 
Classici  Italiani, 1804, vol. VIII, La Mandragola, 1805.  
Lettere di M. Pietro Bembo cardinale A’ Principi e Signori, e suoi Famigliari Amici scritte divise in 
undici libri, vol. III, Milano, Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1810.   
Le sei commedie di Terenzio recate in volgar fiorentino da Antonio Cesari con Note postoci innanzi un 
ragionamento cioè Difesa dello stil comico fiorentino, parte prima, Lo Eautontimorumenos, ovvero  Il 
punitore di se stesso, Verona, L’Erede Merlo, 1816. 
Le sei commedie di Terenzio recate in volgar fiorentino da Antonio Cesari con Note postoci innanzi un 
ragionamento cioè Difesa dello stil comico fiorentino, parte seconda, Gli Adelfi, ovvero I Fratelli, 
Verona, L’Erede Merlo, 1816.  
Le sei commedie di Terenzio recate in volgar fiorentino da Antonio Cesari con Note postoci innanzi un 
ragionamento cioè Difesa dello stil comico fiorentino, parte seconda, Il Formione, Verona, L’Erede 
Merlo, 1816. 
Antonio Cesari, Bellezze della Commedia di Dante Alighieri- Dialoghi d’Antonio Cesari P. D. O., 
Inferno, Verona, Tip. Di P. Libanti, 1824. 
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Marci Antonii Mureti, Praesbyteri, JCti et Civis Romani Orationes et epistolae, cura Joannis Ehrardi 
Kappi, Emendate brevique annotatione Davidis Ruhnkenii aliorumque auctae a Friderico Christiano 
Kirchhof  PH.D.B. A. M. Licei Hanoverani Rectors, Hanoverae, sumtibus aulicae helwingianae, 1825.  
Le cento novelle antiche, secondo l’edizione del MDXXV Corrette ed Illustrate con note, per cura di 
P. A. Tosi, Milano, Tipi Felice Rusconi, 1825. 
Iscrizioni trecento di Luigi Muzzi, Accademico della Crusca, Prato, Per la Vedova e Figli Vannini, 
1827. Intorno all’Iscrizioni del signor Luigi Muzzi ed all’Epigrafia italiana in generale. Discorso del 
Can. Giuseppe Silvestri.  
Delle iscrizioni di Luigi Muzzi Accademico della Crusca, Forlì, Da la Bordiniana, Centuria IV, 1828. 
Fra Domenico Cavalca, Volgarizzamento degli Atti degli Apostoli e altri opuscoli del buon secolo 
della lingua, edizione V con note e correzioni, Firenze, Tipografia Pezzati, 1837.  
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 INDICE DEI NOMI 
 
 
L’indice comprende i nomi di persona presenti nel testo, nelle note e negli scritti di Giovita 
Scalvini qui editati. I nomi propri presenti negli scritti di Scalvini e non altrimenti 
identificabili sono comunque registrati, seguiti, tra parentesi, dal ? (?). Non sono registrati i 
nomi di personaggi mitologici; i nomi di personaggi inclusi in opere o scritti d’altro autore 
citati da Scalvini; i nomi presenti nelle iscrizioni funerarie di Luigi Muzzi e di Scalvini stesso. 
Non è stato indicizzato il nome Scalvini, Giovita.
Acerbi, Giuseppe  31n, 33, 34, 35, 35n, 36, 37, 
37n, 38, 345, 346, 348, 349, 375, 375n, 377n, 
427, 428, 431, 432, 433n, 438;  
Acerbi, Fondo/Carte: 33n, 36n 
Adelaide (?)  350, 459, 459n 
Agata (?)  63, 137 
Agnese (?)  63n, 79, 83 
Ajale Tolia, Marta  59 
Alembert, Jean-Baptiste Le Rond detto d'A  
203 
Alessandro (Cigola?)  94  
Alessandro Magno, imperatore  253  
Alfieri, Vittorio  26, 27, 37, 44, 206, 276, 
378n, 379, 380n, 448 
Alighieri, Dante  38n, 157, 183, 234, 239, 265, 
265n, 277, 278, 281, 289, 290, 291, 292, 
293, 294, 295, 296, 300, 315, 354, 362, 386, 
387, 422n, 431n 
Allegri, Mario  505 
Ambrogini, Angelo detto il Poliziano, 27 
Amoretti, Gian Giacomo  502 
Anania,  305, 305n, 306 
Annibale Marchina, Mariella  52, 52n, 53n, 
503 
Antonio (?)  99 
Antonio (Panigada?)  456  
Arconati, Visconti Carlo 352, 487n, 488 
Arconati Visconti, Costanza  12n, 47, 47n,  48, 
48n, 50n, 51, 52n, 274n, 351, 352, 487n; 
D.C. 487n, 488, 501 
Arconati Visconti, Giuseppe  43, 47 
Arconati Visconti, marchesi 10, 21, 22, 47, 48, 
49, 50, 51 
Arconati Visconti, Paolo  43 
Arici, Cesare  30, 345, 345n, 366, 366n, 376, 
428 
Ariosto, Ludovico  391n 
Arrivabene Valenti Gonzaga (A.A.V.G), 
Archivio/Carte  2n, 275n, 276, 498  
Arrivabene Valenti Gonzaga, famiglia  2 
Arrivabene, Ferdinando  25, 26, 30 
Arrivabene, Giovanni  2, 19, 21, 22, 30, 32, 
32n,  39, 39n, 40, 40n,  44, 46, 47n, 49, 50, 
51, 75n, 275, 276, 279, 345n, 348, 361, 367, 
386, 414n, 428, 504 
Asti Fenaroli, Solar de  25  
Attilio (?)  68, 125 
Audenino, Patrizia  41, 41n, 42, 42n, 43n, 48n, 
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Azara, Nicolas de, diplomatico  241 
B.(?)  20, 78, 80, 87, 89, 92, 99n, 117, 122, 
128, 134, 135, 200, 416, 416n, 421, 427 
Bacchelli, Riccardo  17n, 500 
Baldacci, Luigi  496 
Baldassarri, Guido  65n, 503 
Balić-Nižić, Nedjeljka  186, 505 
Banti, Alberto Maria  505 
Bargellini, Costanzo, vescovo 306 
Baroncelli, Ugo  500 
Battista (?) 383 
Battistini, Mario  50n, 500, 504 
Beauharnais, Eugenio de, viceré d’Italia  377n 
Beccaria, Giulia  48, 52, 351, 485 
Beller, Manfred  502 
Bembo, Pietro  277, 278, 279 281 
Berchet, Giovanni  44, 45, 46, 47, 48, 48n, 49, 
50, 461n, 505 
Bertolotti, Maurizio  505 
Betri, Maria Luisa  343n, 344n, 503, 505 
Bettoni, Nicolò  26 
Bianchi, Antonio, abate  25, 26, 30, 374n 
Bianchi, Enrico  496 
Biglione di Viarigi, Luigi Amedeo 1n, 26n, 27, 
32, 344, 344n, 354, 354n, 501, 502, 505 
Bini, impresario 425 
Bistarelli, Agostino  41, 41n, 42, 42n, 505, 506 
Blesio, Pierfranco  31n 
Blondel, Enrichetta  48, 48n 
Bocca, Alberto 4, 161n, 164, 165, 165n, 168n, 
169, 170, 173, 184, 270n, 286n 
Boccaccio, Giovanni  261, 396 
Bonfiglio-Dosio, Giorgetta  3, 3n, 16, 16n, 
66n, 165n, 499, 502 
Bonomi, zii di G. S.  74 
Borbone, Carlo X, re  50 
Borgno, Girolamo Federico  25, 26, 30, 32, 
79n, 345n, 366, 366n, 367 
Borgondio Lechi, Enrichetta  75n, 
Borlenghi, Aldo  498, 500 
Boroni, Carla  503 
Boselli, Fausto  39n, 497, 499 
Bougainville, Louis-Antoine barone di  418 
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Branca, Vittore  2n, 502 
Breme, Ludovico Pietro Arborio Gattinara (dei 
conti di Sartirana dei marchesi di)  492 
Brunelli, Vitaliano  174, 174n, 175, 176, 182, 
183 
Bruni, Maria  394 
Bruni, Francesco  394 
Bruto, Marco Giunio  253 
Buccelleni, Antonio  26 
Bulferetti, Domenico  500 
Buonarroti, Filippo  41 
Buonarroti, Michelangelo  399 
Burke, Edmund  27 
Bustico, Guido  24n, 37n, 39n, 40n, 50n, 52n, 
499, 500 
Byron, George Gordon lord  353, 492 
C. (?), famiglia  124, 416, 421 
C.(?) signor  94 
Caccia, Ettore  47n, 501, 505 
Cacurgo  397, 398, 399, 400, 401 
Cadmo  251 
Calderara, famiglia 35, 381, 443;  
Calderara, signora  428 
Calderon, de la Barca, Pedro  222 
Calini, famiglia 74 
Callimaco, 279 
Camoens, Luis vaz  1, 27, 66n 
Canali, Ludovico  308 
Candiani, Marina  49n, 65n, 503 
Cantù, Cesare  33, 36n, 37n, 39n,  
Capponi, Gino  39 
Cappuccio, Carmelo  37n, 496, 498, 505 
Cardella, Giuseppe Maria  9, 38 
Carini, famiglia 74, 76n, 126, 416n 
Carini, Filippo  74, 74n, 75n, 79n  
Carini Giulia, 76n 
Carini Calini, Lelia  78n, 79n 
Carli, Plinio  26 
Carlo Alberto di Savoia, Principe di Carignano 
380n 
Carlo Magno re dei Franchi, imperatore 
del Sacro Romano Impero  198 
Castellani, Fernanda  1n, 6n, 12n, 14n, 497, 
500 
Castelli (?)  407 
Castronovo, Valerio  505 
Castruccio (?)  253 
Catalano, Franco  500 
Caterina (?)  421 
Catone, Marco Porcio  256 
Cattaneo, Carlo  41 
Catullo, Gaio Valerio  311 
Cavaglieri, Lidia  43n, 506 
Cavalca, Domenico  277, 278, 279, 281, 304n, 
507 
Cazzago, famiglia  74, 75n 
Cellini, Benvenuto  204 
Cerri, Giuseppe  46n, 47n, 51n, 502 
Cesare (?)  313 
Cesare, Caio Giulio  261 
Cesari, Antonio  25, 277, 278, 280, 289n, 
295n, 296n, 297n, 298n, 299n, 302n, 336n, 
338n, 506 
Charle, Cristophe  48n, 505 
Chiesa, Virgilio  501 
Chizzola (giovanetta?) 74n, 91;  
Chizzola, Barbara  75n;  
Chizzola, famiglia  74, 75n, 80;  
Chizzola, Flora  75n;  
Chizzola, Giovanni Battista  75n;  
Chizzola, Maddalena Maria  75n;  
Chizzola, Paola  75n 
Ciampi, Paolo  505 
Ciampini, Raffaele 504 
Ciani, Giacomo  49;  
Ciani, Fondo Archivio 49n 
Cicerone, Marco Tullio  27, 281, 310 
Cigola, Alessandro 13, 19, 20, 21, 74n, 75, 
345n, 372 
Cino da Pistoia  251, 251n 
Ciofano, Ercole  313n 
Cippico, famiglia  3n, 66n, 165n 
Clerici, Edmondo  24n, 75n, 78n, 79n, 497, 
499, 500 
Clotario I, re franco della dinastia dei 
merovingi 373n 
Colin, Armand  48n 
Colombini, Gianandrea  24n, 501 
Colombini, Luigi  500 
Columni Camerino, Marinella  505 
Comini, Mariano  39n, 503 
Confalonieri, Federico  21, 22, 44, 51 
Consoli, Domenico  37n, 501 
Contessa T. (?) 74, 99 
Coriolano, Gaio Marcio  213 
Corniani, Roberto 30 
Cornwallis, Charles, generale  418 
Cotrone, Renata  503 
Cottali, Luisa  502 
Courier, Paul-Louis  382, 382n 
Cousin, Victor  12n, 48n, 494 
Crebillon, Claude-Prosper Jolyot de  472 
Croce, Benedetto 16, 17, 17n, 500 
Croce, Giulio Cesare  396n 
Da Como, Ugo, senatore  4, 5, 38, 38n, 52, 
163, 164, 165, 270n, 504  
Da Como Ugo, Fondazione 3, 4, 12n, 24n, 
52n, 56n, 162, 164, 168, 189, 270, 275, 498, 
499 
Da Ponte, famiglia  74 
Da Ponte, Faustina, madre di G. S.  19, 24, 
407n 
Danelon, Fabio  3, 3n, 10n, 18n, 33n, 48n, 49n, 
494n, 496, 502 
 510 
David,  305 
De Coureil, Giovanni Salvatore  380, 380n 
De Sanctis, Francesco  353 
Del Furia, Francesco  382n 
Del Lungo, Isidoro  16, 16n, 496, 499 
Delfino, figlio di Luigi XVI  40 
Della Casa, Giovanni, monsignore 27 
Della Gherardesca, Ugolino  280, 296, 297, 
298, 299, 396 
Demostene  255 
Di Iasio, Valeria  65n, 503 
Diaz, Delphine  48n 
Diderot, Denis  203 
Diogene Laerzio  373 
Don Oreste (?)  399 
Dorotea (?)  400, 401 
Dosio, Luciana  25n, 26n, 501 
Duca di Normandia  40 
Durando, Giacomo  43 
Elena (?)  79, 97n 
Emilia (?)  76, 80, 84, 85, 104n, 106, 107, 
107n 111, 111n, 115, 115n,  118n, 119, 
119n, 120, 121, 121n,  141, 141n, 144, 
144n,  148, 148n, 149n, 150, 150n, 155, 
156, 156n, 158, 158n 
Enrichetta (?)  63, 67n, 75, 76, 80, 83, 104, 
106, 106n, 142, 142n, 149n, 150, 150n, 152, 
152n, 154, 154n, 156, 157n, 161n 
Eschenburg, Giovanni Gioachino  9 
Evandro (?)  399 
Ezechiello  388 
Fanfani, Massimo 183n, 186n, 505 
Fantoni, Giovanni  27 
Fappani, Antonio don  24n, 503 
Fauriel, Claude  12n, 45, 48, 49 
Faverzani, Luciano  27n, 505 
Favorino, filosofo  315, 315n 
Fenaroli, Giuliano  30n 
Ferdinando I, re  51 
Ferroni, Giulio  65n, 503 
Fielding, Henry  1, 27, 66n 
Filippo (?)  105 
Filos, Francesco  25 
Fornasini, Gaetano  25, 25n, 26, 26n, 30 
Forteguerri, Niccolò  384 
Foscolo, Ugo  18, 25, 26, 27, 28, 28n, 29, 30, 
38, 41, 44, 45, 46, 65, 66, 68n, 69n, 70n, 73, 
346, 350, 366n, 377, 378, 378n, 379, 380, 
384n, 387, 426, 457, 461, 461n, 497; 
poeta/letterato di Zante 25, 28; Ugo 415 
Fournier-Finocchiaro, Laura  45, 45n, 48n, 
497, 506 
Franzina, Emilio  41n 
Gaggia, Pietro  50 
Galassi, Emanuela  12n, 13n, 14n, 15n, 19n, 
20n, 21n, 22n, 23n, 31n, 53n, 506 
Galotti, Angelo (don)  24n, 52n, 505 
Gambara, Giovan Francesco 26 
Gavazzeni, Franco  66 
Gelmetti, Girolamo  74, 74n, 134 
Gentili, Sandro  505 
Gessner, Salomone  346, 392, 393 
Gesù Cristo (Nazareno) 304, 305 
Giacone, Franco  65 
Gianni (?), signor  387 
Giannone, Pietro  45 
Giardini, Arianna  506 
Gibellini, Pietro  27n, 502, 503 
Gilberto (?)  75n 
Ginguené, Pierre-Louis  32 
Ginsborg, Paul  505 
Gioberti, Vincenzo  44, 50, 51, 53, 353 
Giordani, Pietro  33, 345, 348, 377, 377n, 428 
Giovan Matteo (?)  286 
Giovanni (?)  345, 367, 468 
Giulia (?)  63, 64, 67, 67n, 70, 74, 76n, 77n, 
78, 78n, 79, 80, 90n, 92, 93, 94n, 96, 97, 
97n, 98n, 100n, 102, 102n, 108, 108n, 109, 
114, 114n, 115, 115n,  123, 123n, 126, 
126n, 134, 134n, 136, 136n, 137, 350, 361n, 
461, 461n; G. 78, 80, 94, 361  
Giusti, Giovanni Battista  346, 384, 384n, 437 
Gnocchi, Mario  56, 59, 59n, 62, 62n, 63, 63n, 
64, 66n, 67n, 501 
Goethe, Johann Wolgang von 1, 3, 10, 45, 50, 
65, 66, 353, 492, 496, 498, 499 
Gray, Thomas 1 
Gregorius XVI,  Pontifex Maximus  312 
Guarini, Bernardo 301 
Guerrini, Paolo 12n, 13n, 14n, 15n, 16n, 21n, 
22n, 54n, 63n, 76n, 164, 504 
Guglielminetti, Marziano  351n, 353n, 503 
Guicciardini, Francesco  27 
Guizot, François Guillaume  49 
Herder, Johann Gottfried  1 
Heubeck, Lothar  14n, 24n, 34n, 39n, 47n, 51n, 
75n, 409n, 427n, 502 
Hume, David  203 
Innamorati, Giuliano  496 
Isabella, Maurizio  42n, 45n, 506 
Jacobum Aemilium (?) 308 
Janni, Ettore  497 
Just Verdus, Antonio 174n, 504 
Kapp, Joan Ehrard  277, 278, 306n, 506 
Kirchhof, Friderico Christiano  277, 306n, 506 
Klopstock, Friederich Gottlieb  1, 375 
Kotzebue, August von  261 
La Place, Pierre-Simon marchese di  463 
La Roche-Faucault, François de  183 
La-Fayette, Gilbert du Mortier de generale 418 
Labus, Giovanni 25, 26, 377n; casa  345, 428 
Lanza, Pr. Giovanni  504 
Lechi, Luigi  25, 26, 30 
Lechi, Teodoro 164 
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Lelia (?)  67, 78, 79n, 80, 129, 130n, 145, 146n 
Leonico, Niccolò Tomeo  286n 
Leopardi, Giacomo  343n, 396n, 426n 
Li Gotti, Ettore  497 
Lisetta (?)  79, 155, 155n 
Litta, casa  382 
Lonati, Ugo 164 
Longo Sofista  382n 
Lovett, M. Clara 42n 
Luzio, Alessandro  37n, 39n, 504 
M. (Sig. a)  143 
M. M. (?)  97, 485 
Macarani, P. Emilio  310  
Macarani, Orazio 310 
Machiavelli, Niccolò  27, 277, 278, 279, 287n 
Mai, Angelo cardinale  381, 381n, 382 
Mainardi, famiglia  75, 120, 121, 158 
Maldini Chiarito, Daniela  343n, 344n, 503, 
505 
Màlvica, Ferdinando 314n 
Mancini, Lorenzo  381, 437 
Manuzio, Paolo  281, 311n 
Manzoni, Alessandro  37, 45, 48, 48n, 49, 51, 
52, 52n, 209, 275n, 351, 426n, 485, 485n, 
492, 495, 498 
Marcazzan, Mario  1n, 17, 17n,  18, 24n, 34n, 
36n, 37, 37n, 38n,  48, 168, 168n, 496, 497, 
498, 500 
Margherita (?)  63, 63n, 67n, 76n, 78, 79, 89, 
96, 99n, 100, 137, 144n, 350, 461, 461n 
Mari, Adriano, deputato 185 
Maria (?)  63, 67n, 71, 79, 80, 137, 215 
Maria Cristina (?)  480 
Marini, Giannambrogio  396 
Marini, Quinto 43n, 506 
Mariottini, Felice  480 
Maroncelli, Pietro 39 
Marone (?)  289 
Marpicati, Arturo  27n, 28n, 504 
Marta, governante casa G.S.  20, 20n, 21, 79, 
92, 348, 423 
Martegiani, Gina  497, 504 
Martinelli, Bortolo  3n, 36n, 502 
Martinengo, Marzia   29 
Massena, Andrea, duca di Rivoli, principe di 
Essling, generale 418 
Matilde (?)  63, 63n,  67n, 76, 76n, 79, 80, 83, 
84, 85, 104, 107, 111, 120, 121, 141, 142, 
144, 148, 149, 150, 153, 154, 156, 158, 161 
Mattia, apostolo  304n 
Mauro, zio di G.S.  89 
Mayer, Enrico  3, 66 
Mazzini, Giuseppe  44, 45, 353 
Mazzoleni, Paolo 174n 
Mazzucchelli, Giovanni Maria  25, 75n 
Melzi, Amalia  357n, 360 
Melzi, famiglia 31, 36, 38, 53n 
Melzi, Gaetano  35, 35n, 36, 36n, 38, 348, 
357n, 360, 360n, 366n, 374, 426, 429  
Mengs, Anton Raphael  41 
Menin, Pippo  500 
Milton, John  1, 155, 480 
Mirisola, Beniamino  3n, 50n, 496 
Moiggia, chirurgo  381 
Mompiani, Giacinto 13, 20, 30, 32, 52, 75n 
Monti, Girolamo 26 
Monti, Vincenzo  25, 25n, 26, 26n,  27, 28, 33, 
34, 35, 39, 280, 345n, 346, 348, 368, 369n, 
379, 380, 380n, 381, 386, 426, 427, 433, 
433n, 436, 437, 442n 
Monzeglio, Teresa 501 
Morcelli, Antonio  317, 319, 422n 
Muret, Marc Antoine, abate 277, 278, 279, 
281, 306, 306n, 309n, 311n, 312n, 313n, 
506 
Mustoxidi, Andrea  426, 426n 
Muzzi, Luigi  53n, 277, 278, 281, 282, 283, 
314, 314n, 315n, 317, 318, 321n, 329n, 507 
Napoleone I imperatore  25, 26, 253, 345, 349, 
377, 445; Buonaparte 444 
Navarrini, Roberto  33 
Necker Anne-Louise-Germaine, baronessa de 
Staël  33, 492 
Niccolini, Giovanni Battista  25 
Nicolini, Giuseppe  26, 30, 32, 345, 374, 376, 
376n, 391 
Nicotera, Giovanni, politico 185 
Nižić, Živko 185, 505, 
Noè Girardi, Enzo  502 
Nota, Alberto, commediografo  222 
Nunzio, Novella di 45n, 497, 506 
Odoardo (?) 75n 
Omero  27, 28, 362, 378, 394, 463, 471 
Orazio Flacco, Quinto  281, 299n, 309 
Orelli, Johannes Kaspar von  46 
Orioli, Francesco  314n, 315n, 319, 320 
Orlandini, Francesco Silvio  366n 
Orsi-Paoli  276, 279, 283, 498 
Ottavia (?) 76n, 350, 461 
Ovidio, Nasone Publio  294, 309, 374, 376n 
Palladio, Andrea  399 
Pallavicino Trivulzio, Giorgio Guido  376, 
381, 381n, 426 
Panigada, Antonio  50 
Paolini, Paolo  27, 27n, 28n, 29n, 343n, 347n, 
353, 354n, 502, 503 
Parini, Giuseppe  276, 380n 
Paroli, Monica  333 
Pascal, Blaise  27 
Passerini, Giovanni Battista  12n, 14, 15, 30, 
50 
Pavello, Diamante  168 
Pavolini, Corrado  496 
Pazzaglia, Mario  48, 501 
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Pecchio, Giuseppe  27, 28n, 39, 44, 46, 49, 
49n, 350, 461, 461n 
Pecoraro, Marco  2, 2n, 4, 4n, 5, 10n, 12n, 16, 
16n, 18, 18n, 21, 23, 23n, 24n, 39n, 40n, 
46n, 47n, 52n, 56, 59, 59n, 62, 74n, 75n, 
459n, 498, 501, 502 
Pellico, Silvio  39, 492 
Perini Bianchi, Irene  503 
Petrarca, Francesco  27, 281, 290, 291, 315, 
377n, 396 
Petroboni Cancarini, Margherita  28n, 31n, 
74n, 78n, 505 
Petrocchi, Giorgio  497, 500 
Picci, Giuseppe 12n 
Pietrobon, Ester  65n, 503 
Pindemonte, Ippolito  426, 434 
Pirrone, filosofo  373 
Plauto  280 
Poliak, Nora  500 
Polimeni, Giuseppe  277n, 506 
Pomba, Giuseppe, stampatore  22n, 275n 
Pompeati, Arturo  500 
Postumio  447 
Prandolini, Giacomo  6, 6n, 7, 7n, 57n, 271n, 
503 
Puppo, Mario 37n, 48n, 500, 501 
Quetelet, Adolfo  51 
Quetelet, Cecilia  51 
Quetelet, Ernesto  51 
Quetelet, famiglia  51 
Quinto Smirneo  378 
Rabelais, François 1, 27, 66n 
Radegonda (moglie di Clotario I) 373n 
Ragni, Francesco 45n, 497, 506 
Rampinelli (?) 74 
Rattazzi, Urbano, politico 185 
Re, Luigi  504 
Renier Michiel, Giustina  25 
Renouard, Antoine-Augustin, tipografo  382 
Riccardo (?)  75n 
Richardson, Samuel  472 
Ripari, Alessandro  308n, 309, 309n, 310, 
310n 
Romanelli, Angelo  499 
Romanò, Angelo  492, 492n 500 
Roncalli Parolino, Carlo  25 
Rosa Morando, Filippo, filologo  280, 289n 
Rossi, Pellegrino, economista 49, 49n 
Rota, famiglia  74 
Rota, Giulia  76n 
Rota, Giuseppe  76n 
Rousseau, Jean-Jacques  203, 345, 353, 372 
Rousset, Jean  65, 65n 
Ruggia, Giuseppe, editore  49, 49n, 275n 
Ruggieri, Arcivescovo  297 
Ruhnken, David  277, 306n, 506 
Rusconi, Alessio  187n 
Rusnati, (curato)  28 
Sacrati, Paolo  308, 308n 
Saffira,  305n, 306 
Sàito, Nello  496 
Sala-Quaranta, Laura  49n, 505 
Salfi, Francesco Saverio  44 
Salghetti-Drioli, Archivio  3, 498 
Salvini, (Anton Maria?)  415 
San Giovanni  305 
San Piero  305, 306 
Sanfilippo, Matteo  41 
Sannazzaro, Jacopo  396 
Santa Radegonda  373 
Santarosa, Annibale Santorre dei di    
Pomarolo, conte di  47, 350, 461, 461n 
Sanzio, Raffaello  463, 469 
Sardagna (?), barone  48 
Scaglia, Bernardo 39n, 503 
Scalvini, Alessandro, cugino di G. S.  23, 24  
Scalvini, Alessandro, padre di G. S.  19, 407n 
Scalvini, Enea, fratello di G. S.  21, 24, 348, 
352, 407n, 485 
Scevola, Luigi 25, 26 
Scioscioli, Donato 48n, 504 
Seneca, Lucio Anneo 27 
Sertoli, Giuseppe  43n, 506 
Shakespeare William  38n, 106, 222 
Sig. M. (?)  71, 143 
Silla, Lucio Cornelio  447 
Simon Mago  191 
Sismondi, Jean Charles Leónard Sismonde de  
46 
Sofocle  384 
Soldani, Simonetta  505 
Soncini, Giovanni Battista  31, 345n, 375, 
375n 422  
Stazio, Publio Papinio  261 
Stefano I, re di Polonia  311, 312 
Sterne, Laurence  378, 384n 
Stoppelli, Pasquale  377 
Swift, Jonathan  27n 
Swish (?) 27, 66 
Tacconi, Ildebrando 504 
Talamius (?)  308  
Tasso, Torquato  27, 373, 406, 441 
Tatti, Maria Silvia  43, 43n, 44n, 45n, 47n, 
48n, 506 
Tedeschi, Massimo  502 
Teotochi Albrizzi, Isabella  25 
Terenzio  277, 278, 279, 280, 310 
Teresa (?) 69n, 76, 79n, 80, 103, 104n, 144 
Terraroli, Valerio  282n, 506 
Tiraboschi, Girolamo  32 
Tommaseo, Niccolò  3, 3n, 4, 5, 6, 6n, 7n, 8, 
10, 10n, 12, 12n, 13-15, 15n,  16-23, 24n, 
25n, 26n, 27, 27n,  28, 29, 31, 31n, 33, 41, 
44, 45, 47n, 53, 54, 56, 57n, 59, 61, 62, 63, 
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63n, 64, 66n, 67, 67n,  76n, 81, 82, 140n, 
147n, 162, 162n, 163, 164, 165, 165n, 166, 
168-171, 173, 175, 175n, 183, 183n, 184, 
185, 186, 187, 188, 204n, 216n, 220, 237, 
244, 244n, 248, 253, 259, 264, 275n, 280n, 
342n, 343, 344, 345n, 346, 351, 355, 426n, 
493, 495, 496, 497, 499, 504; il dalmata 10, 
12, 15, 16, 17, 19, 23, 59, 63, 67n, 183, 184, 
343; All’Illustre Nic.  216 
Torelli, Giuseppe, filologo  280, 289n, 291 
Tosi, Paolo Antonio  277, 278, 279, 287n, 507 
Tosoni, Attilio  499 
Treccani, Francesco  346, 392, 393 
Treccani, Isidoro  394 
Treccani, Maria Graziosa  394 
Trotti Arconati, Costanza vedi Arconati 
Visconti, Costanza  
Turchi, Roberta  34n, 36n, 37n, 502 
Ugoni Soncini, Lucia  375n, 376 
Ugoni, Camillo  12n, 13, 24n, 25, 26, 28, 28n, 
31, 32, 39, 40, 40n, 44, 46, 47, 49, 52, 74n, 
78n, 79, 345, 366, 366n, 367, 375, 378, 496, 
504 
Ugoni, famiglia  31, 32, 33, 39, 50, 75n, 345,  
Ugoni, Filippo  4, 6, 12, 12n, 13, 14, 14n, 15, 
15n, 16, 19, 20, 21, 22, 23, 24n, 28n, 31, 32, 
32n, 44, 46, 46n, 47, 49, 52, 52n, 53, 63, 
163, 164, 276n, 366n, 369 
Ulivi, Ferruccio  497, 498, 501 
Vaglia, Ugo  26n, 30n, 501 
Valentina (?)  63n, 83 
Van Nuffel, Robert O. J.  2, 2n, 12n, 22n, 47n, 
274n, 275n, 276, 276n, 352, 497, 498, 501, 
505 
Vantini, Rodolfo 31, 75n, 282, 329n 
Verdino, Stefano  43n, 506 
Vieusseux, Gian Pietro  39, 275n 
Villa, Altea  48n 
Villani, Giovanni  297 
Villemain, Abel François  49 
Virgilio Marone, Publio  240, 261, 289, 292, 
296, 378 
Volney, Costantino-Francesco Chasseboeuf 
conte di  1 
Volta, Francesco  502 
Voltaire, François Marie Arouet  203, 379 
Washington, George, generale  418 
Wieland, Christoph Martin  1 
Zajotti, Paride don  369n 
Zamoyski, Giovanni, cancelliere regno di 
Polonia  311, 311n,  312, 312n, 313n 
Zanasi, Raffaele  36n, 37, 37n, 38, 47n, 501 
Zanni (Gianni, maschera Commedia dell’Arte)  
396 
Zappi, Giovan Battista Felice  27 
Zeviani, Agostino, filologo  280, 289n 
Zorhab, Giovanni  381, 382 
Zuccoli, Giulio 9n, 34, 34n, 36n, 37n, 38, 38n, 
499 
 
